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1 análisis de la 
realidad política 
y económica de 
la Argentina ad­
quiere otra pers­
pectiva cuando 
quien lo hace no

sufre el país en el día a día. Esa mi­
rada distante permite concluir, por 
ejemplo, que el presidente Javier 
Milei es mucho más cuidadoso de 
la institucionalidad de la democra­
cia que Donald Trump, aunque en lo 
cotidiano se muestre como su mejor 
alumno; y entender por qué la gente 
vota con el bolsillo y pensando en

cómo frenar la inseguridad, sin im­
portar mucho que se elijan jueces 
de la Corte por decreto o se llame 
“ensobrados” a los periodistas.

La clave es la sensación de orden 
y de previsibilidad. Al menos así lo 
entiende María Victoria Murillo, 
politóloga argentina que vive en 
Nueva York, donde es profesora 
titular de Ciencia Política en la Es­
cuela de Asuntos Públicos e Inter­
nacionales y directora del Instituto 
de Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad de Columbia.

La fragmentación del espectro 
partidario no es un problema exclu­

sivo de los argentinos, dice Murillo, 
de paso por Buenos Aires para pre­
sentar el libro El cambio social y el 
descontento político en América La­
tina, que editó junto con el también 
politólogo Gabriel Kessler.

Al analizar el escenario, señala 
que resta ver si “Milei, como Me- 
nem, es capaz de organizar una 
coalición”. Le augura a PRO una 
“pesima elección” si va a las urnas 
por las suyas, sin acordar con el ofi­
cialismo. Acerca del peronismo, es 
tajante: “Está detenido en el tiempo 
y sin pensar una nueva narrativa”.

Continúa en la página 2

http://www.lanacion.com.ar/ideas


2lideas LA NACION | SÁBADO 29 DE MARZO DE 2025

ENTREVISTA — por Adriana Balaguer foto Hernán Zenteno

¿Por qué la entrevistamos?Porque es una politóloga que analiza la realidad argentina en el contexto de otros países de la región

María Victoria Morillo*«Hoy el peronismo está detenido en el tiempo v sin una nueva narrativa»
Entre los peronistas hay peleas por las listas, pero no autocrítica ni debate de ideas, dice la politóloga; el Gobierno tiene buena perspectiva electoral, dice, por la baja de la inflación y por "una sensación de orden"
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la hora de analizar la fragmentación del sis­
tema político, Murillo se remonta a la crisis 
de 2001, que provocó una gran dispersión en 
los partidos políticos. “Entonces había un 
principio ordenador histórico, que era pero­
nismo o antiperonismo (o no peronismo), y 
por eso el kirchnerismo consiguió volver a 
articular la escena -señala-. Y así, pese a la 
fragmentación, hasta que llegó Milei tuvimos 
gobiernos de alianza. Hubo cierto orden en la 
polarización, que se sostuvo en los que creían 
que estaban mejor con los gobiernos kirch- 
neristas. También estaban los que se sentían 
perdedores del proceso, lo que se hizo más 
evidente durante la pandemia. Para el sector 
informal fue el fin de muchas oportunidades 
de trabaj oyeso impactó en la opinión pública 
sobre el Estado. Milei se montó sobre eso y 
desplazó a Cambiemos del lugar del no pe­
ronismo. Pero además atrajo a un voto pero­
nista, un voto joven y menos educado, y alteró 
la estructura coalicional de esta divisoria de 
aguas que organizaba la política argentina. 
A Milei le va a ir bien en octubre, por el im­
pacto de la baja inflacionaria sobre el ingreso 
de la gente. Pero hay que ver si es capaz de 
organizar, como Menem, una coalición, o si 
es solo su popularidad lo que sostiene todo a 
su alrededor. El sistema podría caer en una 
fragmentación aún mayor”.

-¿La gran fragmentación del peronismo 
inhibe la posibilidad de que surjan en él 
nuevos protagonismos?
-La pelea por el liderazgo pasa en todos los 
partidos y lo que la organiza es el poder. Cris­
tina Kirchner no puede ganar. Tiene una base 
dura, pero no es suficiente. Después de su de­
rrota en1983, que es la única comparable con 
esta en dimensión y sorpresa, el peronismo 
estaba hiper fragmentado, pero esa fragmen­
tación también implicaba una competencia, 
no sé si llamarla ideológica, pero sí de narra­
tivas. Hoy al peronismo pelea por listas, pero 
no veo una diferencia ideológica entre Axel 
Kicillof y Cristina. En los años 80 había un de­
bate de ideas. En este momento el peronismo 
está detenido en el tiempo y sin pensar una 
nueva narrativa que dé cuenta de lo que ocu­
rrió y le permita pensar otro futuro.
-¿Y cómo ves la centro-derecha?
-Peor que al peronismo. Porque el espacio 
del votante de centro-derecha, del votante 
no peronista, hoy lo ocupa Milei. El Pro, si va 
separado del mileísmo, va a ser una pésima 
elección. Esto le genera incentivos para ir jun­
to al Gobierno y al mismo tiempo le diluye su 
propia identidad, sobre todo los aspectos más 
institucionales de su identidad.
-¿Cómo evalúas hasta aquí la gestión de 
Milei? ¿Es un representante de la nueva 
derecha o del nuevo populismo?
-Milei estuvo en el lugar y el momento ade­
cuados, supo interpretar y la gente lo tomó 
como estandarte. Había un enojo con el Es­
tado argentino. No creo que sea un invento de 
la derecha internacional; él se alinea porque 
esto le sirve. Lo veo más como un fenóme­
no argentino. Un hijo de la pandemia y del 
desencanto de los argentinos con partidos o 
coaliciones que habían tenido la oportunidad 
de gobernar y no habían atendido los proble­
mas del país, sobre todo el desorden mayor, 
que era el de la inflación. Y Milei pudo bajar 
la inflación. Y eso da una sensación de orden. 
Históricamente, el peronismo venía a traer 
orden, y ahora el peronismo no trajo ningún 
orden. Entonces viene Milei y trae este orden 
macroeconómico. La otra agenda que tiene 
muy preocupada a la gente, acá y en la región, 

es la agenda de seguridad. De nuevo, el tema 
del orden. Acá el problema de la seguridad, 
por más de que es creciente, es mucho menor 
que en otros países de la región. Y la gente 
reconoce la sensación de orden. Un poco tam­
bién por lo de los piquetes, ¿no? Entonces, 
por más que el desempleo y el ingreso sean 
un tema, hay un contexto en el cual puedo 
planificar. La gente tendrá dos o tres empleos 
para llegar a fin de mes, pero al menos puede 
calcular que así llega a fin de mes y que la pla­
ta va a valer más o menos lo mismo.
-Otro tema en debate es la calidad insti­
tucional del país y de ciertas democra­
cias. División de poderes, libertad de 
prensa, independencia del Poder Judi­
cial. ¿Están en crisis?
-Esta duda en torno a la institucionalidad es 
preexistente. La sentimos exagerada porque 
se la está sobreactuando. Es un tema que no 
le preocupa a la mayoría de la población en 
general, que está más atenta a la seguridad 
y la economía. Según la mayoría de las en­
cuestas, si se tiene que sacrificar un poco 
de institucionalidad a cambio de estar bien 
personalmente, casi todos los países de la re­
gión van por ese lado. Quizá un poco menos 
la Argentina, quizá Uruguay, alguno más, 
pero en el resto la población va por ese lado. 
Es un tema que moviliza a un sector más 
activo, más preocupado por la democracia, 
en general más educado. He escrito mucho 
sobre la debilidad institucional de la Argen­
tina. Nunca fue un país caracterizado por su 
fortaleza institucional, así que Milei no es en 
ese sentido excepcional.
-Decías que además Milei sobreactúa.
- Como Bolsonaro o Trump. Una explicación 
es ser poco político. A la gente no le gustan los 
políticos, desconfía de ellos, piensa que son 
todos corruptos. Me acuerdo, durante el de­
bate presidencial, cuando Massa le preguntó 
aMilei porMargaretThatcher. Milei contestó 
que le gustaba la Thatcher pese a las Malvi­
nas, y todo el mundo dijo qué desastre. Y yo 
dije, pero qué bárbaro, qué bueno, porque se 
ve que el tipo no miente, ahí debiera haber 
mentido y no mintió. Hay un valor de autenti­
cidad . Y por otro lado, estamos en un mundo 
de sobreabundancia  de información, donde a 
la mayor parte de la gente no le interesa la po­
lítica. Seamos honestos, le interesa otra cosa. 
Por eso, es muy difícil que te presten atención. 
Entonces, la sobreactuación es una manera 
de llamar la atención. Yo tengo un amigo que 
dijo, claro, “si la política se vuelve un circo, 
el más payaso va a ganar, porque tenés que 
llamar la atención”. La vitalidad es una mo­
neda que mide la atención. La sobreactuación 
es clave para atraer a la gente. A los que les 
interesa la política, ya tienen su opinión y no 
los vas a mover mucho. A la gente que querés 
interpelar es a la que no presta atención a la 
política, que es la única que podés persuadir. 
No es que la persuadís con las malas palabras, 
con las malas palabras lográs que te presten 
atención y te escuchen. Antes ni te escucha­
ban, estaban mirando, no sé, un reality show, 
otra cosa. Tenés que hacer algo que compita 
con el reality show. Y después sí, los tratarás 
de convencer con lo que decís. Pero lo prime­
ro que querés es la atención.
-¿Cómo lo ves a Milei en comparación con 
Trump?
-Bueno, es difícil, porque Trump está en su 
segundo mandato y tiene control del Congre­
so y de la Corte. Milei está en una posición 
muchísimo más débil, con minoría en am­
bas Cámaras. Entonces, de algún modo, es 
más democrático, institucional que Trump. 
Presentó la ley de bases, no le salió; tuvo que 
volver a presentarla, negociar, sacar cosas; 
y así fue avanzando. Incluso lo de Ariel Lijo 
y Manuel García Mansilla, que es un desas­
tre, nombrarlos para ocupar un lugar en la 
Corte por decreto. Pero incluso aquí, aunque 
jugando al límite, lo hace dentro de las reglas 
de juego. En este momento ya hay una crisis 
constitucional en Estados Unidos. Trump 
ignoró fallos judiciales, amenazó a jueces 
que le sacaron fallos adversos, disolvió el 
Departamento de Educación o la Agencia 
de los Estados Unidos para el Desarrollo In­
ternacional (Usaid), que fueron creados por 
actos del Congreso y no tenía autoridad para 
disolver. O sea, en el caso norteamericano ya 
se ven conflictos de poderes que rompen la 
letra, más allá de cualquier interpretación.
-¿Cómo ves a la ciudadanía en relación 
a estos líderes? ¿Mientras la econo­
mía mantenga aliviado el bolsillo los

Politólogay 
docente
I Licenciada en Ciencia Política 
por la Universidad de Buenos 
Aires, María Victoria Murillo ob­
tuvo su maestría y doctorado en 
esa misma disciplina en la 
Universidad de Harvard.

I Es profesora titular de Ciencia 
Política y Estudios 
Internacionales en la 
Universidad de Columbia y pro­
fesora visitante de la Escuela de 
Política y Gobierno (EPyG) de la 
Universidad Nacional de San 
Martín (Unsam).

I Se desempeñó como profesora 
en la Universidad de Yale y 
como investigadora posdoctoral 
en la Harvard Academy for 
Area Studies, el Centro de 
Estudios Latinoamericanos de 
Harvard y la Fundación Russell 
Sage.

I Recibió distinciones de la 
Fundación Fulbright y de la 
National Science Foundation.

I Entre otros títulos publicó 
Sindicatos, coaliciones partida­
rias y reformas de mercado en 
América Latina (Siglo XXI); Non- 
Policy Politics: Richer Voter, 
Poorer Voter, and the 
Diversification ofParties' 
Electoral Strategies (junto con 
Ernesto Calvo, Cambridge 
University Press); y La ley y la 
trampa. Por qué optar por el de­
bilitamiento institucional puede 
ser una estrategia política (en 
coautoría con Daniel Brinks y 
Steve Levitsky, Siglo XXI)

I Está por publicar El cambio so- 
cialyel descontento político en 
América Latina, que editó junto 
con Gabriel Kessler.

66Hoy, para llamar la atención, los políticos tienen que hacer algo que compita con el reality show. De lo contrario no los escuchan"
66Milei desplazó a Cambiemos del lugar del no peronismo. Pero además atrajo un voto peronista j oven y menos educado"
66En este momento hay una crisis constitucional en Estados Unidos. Trump ignoró fallos judiciales y amenazó a jueces que le fallaron en contra"

dejan hacer, sin importar tanto las 
formas?.¿Hay chances de que el electo­
rado se incline en algún momento por 
líderes más moderados?
-Me da la impresión de que la gente en todo 
el mundo, no solo en la Argentina, prioriza 
su bienestar personal, tanto en el terreno 
económico como en el de la seguridad. Con 
respecto a nuevos liderazgos o con un regreso 
al centro, lo cierto es que hoy se ve acá, pero 
también en muchos países del mundo, un 
crecimiento de las opciones más extremas.. 
-¿Extremas y de derecha o de cualquier 
signo político?
-Hacia dónde vas depende de dónde venís. 
Podrían ser extremas y de izquierda si vinié­
ramos de otra realidad política. Mirá el caso 
chileno. Estaba Piñeira y terminó ganando 
una nueva izquierda. Tiene más que ver 
con la alternancia que con un gran cambio 
ideológico en la gente. Pero sí, el centro tiene 
dos o tres problemas. Un problema es que le 
cuesta llamar la atención. Hoy lo que llama la 
atención es lo más extremo. Pensar que de la 
Rúa ganó diciendo “Dicen que soy aburrido”... 
Otro problema del centro tiene más que ver 
con algo estructural de las democracias,  y que 
afecta más a los moderados: la gran comple­
jidad de la sociedad ha llevado a un aumento 
enorme del poder de los expertos. La gente 
quiere una respuesta inmediata, no lo que 
resulta del compromiso y la discusión entre 
mucha gente. La paciencia es como que no 
existe, ¿no? Tal vez eso tiene que ver con las 
redes, con la inmediatez, con el streaming. Y 
entonces es más complicado para las opcio­
nes moderadas presentar algo que ofrezca 
una satisfacción inmediata. Milei hizo lo 
que prometió, bajó la inflación. En el caso de 
Trump, los dos temas de campaña eran los 
precios y la migración, y en lo que va de su ges­
tión, los precios no bajaron, cayó la bolsa y en 
el tema migratorio no deportó a los millones 
que prometió, porque no podía; entonces, lo 
que hace Trump es mucho teatro. A los que 
deporta, los deporta encadenados, los manda 
a cárceles salvadoreñas, o sea, rompe a pro­
pósito el Estado de derechoy los derechos hu­
manos porque quiere salir en el diario. Busca 
que los medios reporteny entonces a la gente 
le de miedo venir a Estados Unidos. Esa es la 
verdadera política migratoria.
-¿Las redes estimulan estas sobreactua­
ciones?
-Sí, definitivamente. Aunque lo que se vio 
en las marchas de los jubilados y la reacción 
oficial contra esa movilización tuvo un cos­
to para Milei. Tenía la calle en orden y esa 
marcha, más allá de quién participó, marcó 
el desorden. Había perdido la calle. Por eso 
en la marcha siguiente sobreactuaron para 
mostrar la imagen de orden.
- Me gustó ese concepto que mencionaste, 
“el poder de los expertos”. ¿Ampliamos?
- En América Latina tenés los casos de Chile, 
de Perú, de Colombia, donde los bancos cen­
trales son independientes, controlados por 
expertos. Y entonces vos vas a la gente de Wall 
Street y les decís “no, la elección en Perú...”, y 
te cortan “a mí no me importa la elección en 
Perú, porque no cambia nada la economía, lo 
importante es el banco central”. En el trabajo 
para el último libro que escribí junto a Gabriel 
Kessler, vimos que en los países con banco 
centrales confiables el riesgo país es mucho 
más bajo, pero la gente está más descontenta 
con los políticos y está más fragmentado el 
sistema político. Ningún político saca más 
que el 20% en primera vuelta, los presiden­
tes son minoritarios, no se pueden afirmar. 
Pero para los mercados, todo está más que 
bien. Confirmado eso de que los expertos son 
buenísimos para los mercados, pero no son 
buenos para los votantes.
- Con Milei tenés un experto con el riesgo 
país baja y al que todavía acompañan los 
votantes a un año y medio.
-No sé si llamaría a Milei un experto. Era un 
economista de los medios. No es tanto el exper- 
tise sino el hecho de que la gente lo reconoce 
como alguien que sabe en ese área. Del banco 
central chileno ni saben quiénes son los exper­
tos o quién está en el directorio. Los expertos 
no son gente que está en la tele. Milei llegó en 
un momento de extrema polarización. La 
gente no solo le echaba la culpa a los que go­
bernaban, sino también a los que veía como 
beneficiados por los que gobernaban. La idea 
de que el Estado fue capturado por otros no 
sale de la nada. Sale de la idea de que hay gente 
que se benefició de las políticas públicas. •
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— OPINIÓN —
Todo el rock en la Legislatura porteña

Gabriel Sánchez Sorondo
PARA LA NACION

E
l pasado martes la Legislatura porteña declaró a 
Claudio Kleiman -periodista, músico, escritor- 
Personalidad Destacada de la Cultura entre pre­
sencias de lujo que encarnan hoy la mismísima 
biografía del rock local y se acercaron a celebrar el reco­

nocimiento. Hablamos de un renacentista moderno: un 
hombre que escribe, conduce programas de radio, toca la 
guitarra, canta, compone, investiga; sigue las huellas de 
su arte y lo irradia en vastos formatos y direcciones. He­
mos visto a Claudio dar cálidos e íntimos shows en pubs 
locales, munido de su voz y su guitarra junto a gigantes 
como Javier Martínez -baterista, cantante y fundador de 
Manal, fallecido en 2024- Daniel Melingo o Claudia Puyó, 
entre otros grandes.

Durante el encuentro, en el Salón Dorado de la Legisla­
tura, Kleiman evocó a Martínez, su amigo, en una emotiva 
versión de Avellaneda Blues junto Ricardo Tapia (de Mis- 
sissippi blues band). Lo acompañaron luego con su trío 
-que completan Ramón De La Vega y Lucio Tapia- para 
seguir el concierto en vivo, poblado de presencias em­
blemáticas entre el público que confluyó en la cita. León 
Gieco fue de la partida a distancia, con su saludo en video, 
armónica incluida. En mensajes similares se sumaron 
David Lebón, Litto Nebbia, Miguel Cantilo, Billy Bond, 
Claudio Gabis, Gustavo Santaolalla. In situ, otra pléyade 
de figuras hacía fila para abrazarlo: Pipo Lernoud, Emi­
lio Del Güercio, Cristina Dalí, Isa Portugheis, Pollo Raffo; 
resultaría difícil nombrar a algún rocker de alto calibre 
que estuviese ausente.

Nos consta, en cualquier caso, que a él no lo mueven los 
brillos sino el afectoy la música: por eso siempre participó 
de ese universo como un juglar más, mezclado entre los 
suyos, vitalizando aquello de lo que es parte constitutiva 
desde hace décadas. Paradójicamente, su primer disco, 
Era Hora, vio la luz recién en 2018 y expresa la misma 
pertenencia a una constelación que lo reconoce par: en 
esa placa grabaron muchos de los presentes este martes 
y otros de similar talla: Ricardo Moflo, Gustavo Santaola­
lla, Claudio Gabis, Diego Arnedo, Ciro Fogliatta y Rodolfo 
García, baterista de Almendra. Pero su musa remite a dé­
cadas previas: a fines de los setenta fue guitarrista invitado 
en La Banda Ricotera, germen de la formación platense 
que devendría mito con el Indio Solari a la cabeza. El vín­
culo pervivió incluso tras la disolución de “Los redondos” 
y él, en coautoría con Skay Beilinson, hasta escribió un 
tema, “Boggart Blues”, que integra el disco Talismán.

Como periodista, es gran buceador al rescate tenaz de 
gemas escondidas. En su programa Otra Historia de Radio 
Nacional -con Valeria Pertovt, Víctor Tapiay Mauro Feola, 
productor y prensa cuya gestión en este homenaje fue cla­
ve- despliega un revisionismo que llevó a sus oyentes de 
viaje por influenciasy cruces impensados; escuchándolo, 
navegamos entre tropicalismo brasileño, blues precoz de 
la Patagonia o punk peruano, por referir algunos hallaz­
gos de esas épicas audiciones.

Kleiman es autor de Historia de una reunión secreta: 
Manal, libro donde aborda el reencuentro del trío que hizo 
blues en español por primera vez en el mundo. El texto 
registra esa última reunión concretada en octubre de 2014 
a instancias de Jorge “Corcho” Rodríguez.

Hoy Claudio sigue escribiendo mucho y bueno en la 
revista Rolling Stone, entre otros medios gráficos. Da así 
continuidad a una aventura que empezó muy joven, en 
1976, cuando al salir de la colimba su amigo Alfredo Rosso 
le presentó a Jorge Pistocchi, Pipo Lernoud, Horacio Fon- 
tova, y juntos concibieron la revista Expreso Imaginario. 
Vinieron después sus notas en otras emblemáticas pági­
nas: Pan caliente, Cerdos & Peces, El Porteño.

Conserva el pelo -aunque poco- largo. Y las mañas; si­
gue jugando -con Rosso, su amigo y ex compañero de 
milicia involuntaria- al Truco gallo: programa radial en 
Radio UBA 87.9 FM todos los lunes de 22 a 24. Es, en fin, 
uno de nuestros últimos mohicanos con porte de vikingo 
afable: grandote, desde sus manos curtidas y vocabulario 
refinado, dedica una discreta cotidianidad a las cosas bue­
nas de la vida, amén del son, empezando por amistades de 
oro que cosechó en tantos colegas: eso hoy también vuelve 
en este reconocimiento merecidísimo. •

Joseph Goebbels, ministro de Propaganda del nazismo, estuvo a cargo de los asuntos culturales

HISTORIA —Cómo la batalla cultural de los nazis arrasó con el pluralismoEl régimen de Hitler persiguió con brutales leyes a los medios y el arte para promover una estética totalitaria, narra Michael Kater en una exhaustiva investigación
Mar Padilla
EL PAÍS

i ry-\ ara los nacionalsocia- 
I J listas todo era política: 

convirtieron en instru-
L mentos de propaganda 

y antisemitismo desde el teatro 
hasta el cine, desde la pintura 
hasta la literatura

En el delirio de la destrucción 
de Europa tuvo su peso un relato 
de tipo etnográfico de finales del 
siglo I, escrito por Tácito, titulado 
Sobre el origen y la situación de los 
alemanes, conocido popularmen­
te como Germania. Empieza así: 
“Germania en su conjunto está 
separada de los galos, los recios y 
los panonios por los ríos Riny Da­
nubio, de los sármatasy los dacios 
por el mutuo miedo y las monta­
ñas: lo demás lo rodea el Océano, 
abrazando extensas penínsulas 
e inmensos espacios de islas, ha­
biendo sido conocidos hace poco 
ciertas gentesy sus reyes, a los que

la guerra puso al descubierto”.
Ese viejo cuaderno de tiempos 

de los romanos se convirtió en 
“el talismán del Tercer Reich”, 
según el historiador Christo- 
pher Whitton. Con la apropia­
ción cultural de un elemento tan 
concreto como esos escritos, los 
nazis se arrogaron el derecho a 
reconvertir la débil Alemania 
que surgió de los escombros de 
la Primera Guerra Mundial en la 
tercera reencarnación del Sacro 
Imperio Romano Germánico (el 
primer Reich fue en el siglo X, y el 
segundo surgió en 1871).

Ya en 1928, de la mano del ideó­
logo Alfred Rosenberg, los nacio­
nalsocialistas fundaron una “Li­
ga de Combate para la Cultura 
Alemana”, que preparó el camino 
de control de la cultura cuando 
los nazis llegaran al poder. Y así 
fue. A partir del 30 de enero de

1933, el presidente alemán Paul 
von Hindenburg nombró canci­
ller de Alemania a Adolf Hitler. 
Él y sus acólitos pusieron en 
marcha una especie de blitzkrieg 
propagandístico para irradiar su 
ideología a través de todos y cada 
uno de los estamentos culturales 
y artísticos del país.

Una de las primeras víctimas 
mortales del nazismo fue un ac­
tor de teatro, un tipo bien pareci­
do, popular y comunista llamado 
Hans Otto. Al poco de que el par­
tido de Hitler controlara el Go­
bierno central, se dio orden de no 
renovarle el contrato en el Teatro 
Estatal Prusiano, de manera que 
Otto pasó a la clandestinidad 
hasta que fue arrestado por las 
tropas de asalto en un pequeño 
café del barrio de Schónenberg, 
en Berlín. De allí se lo llevaron al 
cuartel general de la SA y la Ges-
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tapo, donde lo golpearon y des­
pués lo tiraron por una ventana. 
Así lo explica Michael H. Kateren 
su reciente La cultura en la Ale­
mania nazi (Siglo XXI).

Kater, profesor emérito de la 
universidad de York en Toronto, 
demuestra que los primeros pa­
sos del gobierno nazi en el campo 
de la cultura estaban claramente 
planificados. Sus objetivos fueron 
diluir y aniquilar toda influencia 
de la República de Weimar (1918- 
1933) y presentar y extender la 
cosmovisión nacionalsocialista 
por todos los rincones del país. 
Se organizaron para hacerlo, 
además, en forma de distracción 
y entretenimiento para la ciuda­
danía y sin alarmar al resto de los 
países europeos.

Ylo consiguieron.  Para Kater, la 
verdadera institución de la nue­
va cultura se inició en el verano 
de 1933, cuando un cambio legis­
lativo mandó crear una “liga de 
la cultura judía” para controlar y 
erradicar parcialmente lo que se 
consideraba cultura “judía” ante­
rior a 1933. A la literatura racista 
anterior a ese año, en cambio, se 
le permitió continuar, y de hecho 
se fomentó, especialmente tras la 
puesta en marcha de una Cámara 
de Cultura del Reich bajo el man­
do del ministro de Propaganda Jo- 
seph Goebbels, que controló las 
principales actividades culturales 
y artísticas. “A partir de entonces, 
los creadores culturales alemanes 
tuvieron que dejarse guiar por la 
censura estatal y la autocensura”, 
explica Kater en conversación por 
correo electrónico.

El mandato de Goebbels fue 
expandir la gran “cultura”, una 
suerte de elixir vital de la Volks- 
gemeinschaft, la “comunidad del 
pueblo”. Dentro de ese marco, 
“los contenidos podían ser verda­
des, verdades a medias o francas 
mentiras, según conviniera a la 
política nazi”, explica Kater.

Pero para que ese nuevo tipo 
de cultura arraigara debían liqui­
darse primero las formas cultu­
rales anteriores, y la consigna fue 
purgar todo rastro de los tiempos 
de Weimar. Esto es, todo rastro 
del movimiento Bauhaus, del 
expresionismo, cubismo o da­
daísmo, descolgando de los mu­
seos las pinturas de Paul Klee, de 
Kandinsky, y desprogramando 
películas como Berlín, sinfonía 
de una gran ciudad o Metrópolis, 
obras de teatro de Bertolt Brecht, 
y conciertos de Kurt Weill.

Tras la derrota de Alemania en 
la Primera Guerra Mundial, “se 
culpó a los judíos de haber causa­
do la decadencia nacional, lo que 
la extrema derecha alemana aso­
ció cada vez más con el auge del 
modernismo, la cultura de Wei­
mar”, reflexiona Kater.

Así, el nuevo imaginario cul­
tural despreciaba lo relacionado 
con lo urbano y lo industrial, re­
pudiando lo complejo, lo ambi­
guo o lo abstracto, un verdadero 
trabajo de demolición contra las 
formas, colores y sonidos de Wei­
mar y su impronta experimental, 
de libertad y tolerancia.

La nueva cultura, en cambio, 
llamaba a celebrar la pureza y la 
belleza clásica, impulsando lo ní­
tido, lo simple, el imaginario del 
campo y la aldea, el aire limpio 
de las montañas -entre los nazis 
se vivió una auténtica obsesión 
con los Alpes- y las muy diversas 
representaciones de la virtud, el 
pasado idílico, la fuerza de la fa­
milia y la laboriosidad.

Esos nuevos valores se vieron 
pronto reflejados en libros con tí­
tulos como La voz de la conciencia 
o La vida sencilla. Una de las no­
velas de mayor éxito en 1933 fue 
El pueblo sin espacio, de Hans Gri- 
mm, publicada años antes, en la 
que se narra los riesgos de la mez­
cla racial. “La lectura de textos que 
hablaban de vecinos extranjeros 
supuestamente hostiles pasó a ser 
un pasatiempo habitual entre los 
alemanes”, subraya Kater.

Para la élite nazi, todo produc­
to cultural tenía valor político. En 
los estamentos culturales se fue 
suprimiendo la representación 
de la población judíay se alentó la 
lealtad por delante de cualquier 
otra virtud, sincronizando todas 
las organizaciones culturales y 
artísticas bajo su ideología. De 
esa manera, los contratos, las 
subvenciones y la financiación 
estatal llovían -o no- en función 
de la fidelidad al gobierno.

El control fue férreo. Se intentó 
imponer una nueva moda social 
haciendo circular piezas baila­
bles alemanas con instructores 
de danza, con la ayuda de músi­
cos de las tropas de asalto nazi. 
Y también se creó un nuevo tipo 
de música -lo más alejada po­
sible de la locura negra del jazz 
que triunfaba en la época de Wei­
mar- fomentada sobre la base de 
concursos de jóvenes que anima­
ban a componer melodías que “se 
pudieran silbar por la calle”. Así 
fue como, por ejemplo, surgió la 
canción “Alta noche de estrellas 
claras”, compuesta por Hans Bau- 
mann, el bardo de las Juventudes 
Hitlerianas.

La obsesión artística venía de 
lejos y tenía tintes personales. 
Hitler tenía un cierto gusto por las 
artes. De joven trató de ser pintor, 
adoraba el cine, le gustaba ir al 
teatro y le encantaba rodearse de 
actores y actrices. Pero en el cam­
po de la literatura era otra cosa: 
en su biblioteca abundaban sobre 
todo historias de detectives o re­
latos de escenario rústico “como 
las narraciones sobre el Salvaje 
Oeste estadounidense que había 
escrito el autor alemán Karl May”, 
relata Kater.

De forma fulminante, a lo largo 
de1933se aprobaron diversas ini­
ciativas legislativas para acabar

con todo vestigio de democracia 
y libertad en las actividades so­
ciales, culturales y artísticas del 
país. Para empezar, tras arder 
en llamas el Parlamento el 27 de 
febrero, se declaró el estado de 
emergencia, se suspendió la li­
bertad de expresión, de prensa y 
de derecho de reunión, yseempe- 
zó a arrestar opositores políticos 
sin cargo alguno, disolver organi­
zaciones y censurar periódicos.

El 23 de marzo se aprobó la Ley 
para la rectificación de la Nación 
y el Reich -más conocida como 
Ley Habilitante-, que permitió a 
Hitler proponer y firmar leyes sin 
consultar al parlamento. El 7 de 
abril se firmó la Ley de restaura­
ción del Servicio Civil Profesional 
Civil que promulgaba que se po­
día despedir a los funcionarios de 
orientación política dudosa, ju­
díos o carentes de “inclinaciones 
correctas”. Se trataba de margi­
nar a los artistas sospechosos 
empleados por distintas institu­
ciones estatales del nivel munici­
pal, regional o nacional.

En junio, Hitler otorgó al Minis­
terio de Propaganda de Goebbels 
facultades de supervisión adicio­
nales, mientras los críticos lite­
rarios se dedicaron a suprimir 
las obras de comunistas, social- 
demócratas como Karl Marx, 
Sigmund Freud o Erich Maria 
Remarque. También se destru­
yeron libros que se referían a la 
emancipación de las mujeres, el 
pacifismo o la sexualidad.

El 14 de julio se promulgó la 
Ley de Cinematografía del Reich 
y se inició el control temático y 
organizativo de las películas. Se 
fundó además una nueva Acade­
mia de Cine bajo la dirección de 
un actor llamado Wolfgang Lie- 
beneiner, descrito por Goebbels 
como “joven, moderno, resuelto 
y fanático”.

En septiembre se puso en mar­
cha una organización centraliza­
da de artistas, escritores, perio­
distas en cámaras específicas pa­
ra cada disciplina. Con el tiempo, 
la afiliación a estas cámaras se 
volvió obligatoriay a los judíos se 
les prohibió inscribirse. Y en oc­
tubre se aprobó una nueva ley pa­
ra regular la prensa en la que se 
impuso un registro de editores y 
reporteros “racialmente puros”, 
prohibiendo a los periódicos pu­
blicar información que pudiera 
debilitar la fuerza del Reich.

Y esa escalada salvaje de recor­
te de libertades a favor del autori­
tarismo y el matonismo tuvo su 
reflejo en la competitiva pugna 
entre Rosenberg y Goebbels por 
conseguir el título de líder cultu­
ral máximo. La contienda la ganó 
el último.

La cultura en la Alemania nazi 
recoge lo que lan Kershaw revela 
en Hitler. La biografía definitiva: la 
manera de gobernar personali­
zada de Hitler fomentaba las ini­
ciativas radicales que provenían 
de abajo, ofreciéndoles respaldo 
siempre que estuvieran de acuer­
do con las metas que él antes ha­
bía definido a grandes rasgos.

Así, se promovía una compe­
tencia feroz en todos los niveles 
del régimen, entre instituciones 
nazis, grupos rivales, bandos de 
estos mismos grupos y, finalmen­
te, los individuos de esos bandos. 
En esa “jungla darwinista” del 
Tercer Reich, el salvaje camino 
hacia el poder y el ascenso con­
sistía en prever la voluntad del 
Führer y, sin esperar indicacio­
nes, tomar la iniciativa para im­
pulsar esos presuntos objetivos.

De esa manera se propulsó un 
proceso de radicalización en espi­
ral, imposible de detener. Lo que 
más lo sorprendió en sus investi­
gaciones, sugiere Kater, “es la apa­
rentemente fácil conversión de los 
medios culturales en instrumen­
tos de propaganday la ausencia de 
cualquier crítica al respecto”. •

— OPINION —Hay una casta libertaria en el CongresoEn un Poder Legislativo lleno de empleados, los legisladores de LLA repiten viejos vicios
Gabriel Salvia

provechando el con­
texto de los recientes 
papelones del bloque 
libertario en las últi­

mas dos sesiones de la Cámara 
de Diputados de la Nación y el 
hecho poco republicano de la 
falta de envío del proyecto de 
ley de Presupuesto para el co­
rriente año, cobra relevancia 
la comparación de consultas 
realizadas sobre los empleados 
parlamentarios en los sitios web 
de la Cámara de Diputados y del 
Senado de la Nación Argentina, 
primero en abril de 2024y luego 
en diciembre del mismo año. Es­
te cotejo pone en evidencia que 
la “motosierra” no se aplicó en 
el Poder Legislativo Nacional. Y 
no solo eso: se está sumando una 
nueva casta legislativa, la de los 
empleados libertarios.

En efecto, en el Senado de la 
Nación, entre los 7 legisladores 
que asumieron una banca por 
La Libertad Avanza y la vice­
presidenta Victoria Villarruel, 
incorporaron 69 empleados co­
mo Planta Transitoria, a los cua­
les se les suma una “vieja casta” 
de 39 empleados de la Planta 
Permanente. Los primeros son 
aquellos que ingresan con un le­
gislador y cuando éste culmina 
su mandato se termina la rela­
ción laboral. Pero, en la práctica, 
muchos de los que ingresan co­
mo temporarios logran perma­
necer con otro legislador nuevo 
que ingresa u obteniendo el pase 
a la planta permanente. Así se va 
conformando lo que se conoce 
como “las capas geológicas” del 
personal legislativo.

En la Cámara Baja, los 37 di­
putados que ingresaron por La 
Libertad Avanza designaron 
a 72 empleados en la Planta 
Transitoria y se sumaron a 40 
de la Planta Permanente. En la 
consulta realizada en abril del 
2024, la Cámara de Diputados 
de la Nación contaba con 4701 
empleados (2239 permanentes 
y 2462 transitorios); y en la con­
sulta de diciembre del mismo 
año el total alcanzaba los 4551 
empleados (2615 permanentes y 
1936 transitorios). Es decir, en el 
año del “gran ajuste” y de la mo­
tosierra, la Cámara Baja redujo 
sus empleados en 150, el 3,1 por 
ciento. Pero el dato es que du­
rante la gestión de Martín Me- 
nem aumentaron los emplea­
dos de la Planta Permanente en 
376 nuevos empleados públicos 
que gozarán de los privilegios 
del Estatuto del Personal Legis­
lativo.

A lo anterior hay que agregar 
que, a diferencia del Senado, la 
Cámara de Diputados no publi­
ca la nómina del personal con­
tratado y tampoco desagrega la 
asignación del personal de dis­
tintas dependencias, como por 
ejemplo los bloques políticos y 
las comisiones.

En la Cámara Alta, en abril de 
2024 el total de empleados es­
taba en 4458 (entre ellos 2769 
permanentes y 1689 transito­
rios); y en diciembre del mismo 
año eran un total de 4217 (unos 
2581 permanentes y 1636 tran­
sitorios). Entonces, el Senado 
redujo sus empleados perma­
nentes en 188, lo que se puede 
deber no a un pequeño recorte, 
sino a quienes se jubilaron o fa­
llecieron. Aquí el dato es que en­
tre los 188 empleados menos de 
la Planta Permanente y los 53 de 
la Planta Temporaria, es decir 
una reducción total de 241 em­
pleados, hay que sumar que en 
abril los Contratados eran 132 y 
en diciembre figuraban 426, o 
sea, 294 personas más que co­
brarán del Estado, del contribu­
yente que paga impuestos o, en 
la jerga libertaria, “de la tuya”.

Al ser el gobierno de Javier 
Milei un proyecto personalista, 
no existe interés en crear una 
institucionalidad partidaria en 
La Libertad Avanza, que, por 
ejemplo, incluya un criterio de 
austeridad pública para la desig­
nación de personal por parte de 
sus legisladores y no utilizarlos 
de manera clientelar. El ejem­
plo más claro es el del senador 
Bartolomé Abdala, presiden­
te provisional del Senado, que 
admitió en una entrevista, con 
total naturalidad, que tenía em­
pleados asignados a la campaña 
política en su provincia. Abdala 
tiene como senador nacional 15 
empleados, 2 permanentes y 13 
transitorios.

Por su parte, en la legislatura 
porteña, de acuerdo a la infor­
mación disponible hasta el 28 
de noviembre del año pasado, 
los 60 legisladores contaban 
con un total de 325 empleados, 
un promedio aproximado de 5 
por cada uno. Los 7 legisladores 
que ingresaron por La Libertad 
Avanza sumaban 36 empleados, 
es decir, el mismo promedio del 
total. Pero la titular del bloque, 
Pilar Ramírez, cuenta con 7 em­
pleados, 2 más del promedio.

En definitiva, hasta ahora los 
datos crudos muestran que los 
políticos libertarios utilizan los 
recursos públicos en los ámbi­
tos legislativos igual que el resto 
de los partidos y que el discurso 
“anti-casta” es puro populismo. 
Además, si no se discute la ley 
de Presupuesto nacional, inclu­
yendo la Jurisdicción 1 del Po­
der Legislativo, mucho menos 
se debatirá la necesaria refor­
ma político-administrativa en 
el Congreso Nacional.

Ironías de la historia, los últi­
mos parlamentarios que enfati­
zaban en la austeridad en su pro­
pio ámbito fueron los socialistas 
de principios del siglo XX. •

Director general de Cadal (www. 
cadal.org)

cadal.org
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ENSAYO -

El poeta y cantautor canadiense Leonard Cohén; Robert Graves ante su mesa de trabajo; Keith Jarrett y el piano, y el psiquiatra suizo Cari Gustav Jung

La inspiración.Cuando las musas les hablan al oído a los creadores¿Qué es y de dónde viene esa suerte de aliento mágico que está detrás de las grandes obras de arte? Los artistas y los científicos tratan de explicarlo, pero el misterio permanece
Ana D’Onofrio
PARA LA NACION

PALMA DE MALLORCA
Z'z'l T I T na hermosa tarde 
OO verano estaba

I I yo sentado sobre 
un rodillo detrás 

del pabellón de criquet. Tenía la 
mente en blanco. De repente recibí 
una iluminación: sentí que lo sabía 
todo”, escribió Robert Graves en su 
relato autobiográfico El abominable 
señor Gunn, sobre una experiencia 
que vivió en un recreo entre clase y 
clase, cuando despuntaba su ado­
lescencia. Ese estado de conciencia 
se prologó durante veinticuatro ho- 
rasy lo marcó para siempre. “Lo que 
experimenté aquella tarde fue una 
repentina conciencia infantil del po­
der de la intuición”, señaló.

Autordelacélebrenovela Yo, Clau- 
dio-luego serie de TV pionera, entra­
dos los años 70-, gran investigador 
de las mitologías antiguas, helénica 
ycelta,elescritorangloirlandés-que 
vivió y murió en Baleares- creía en el 
origen sobrenatural de la intuición, 
al igual que los lejanos griegos que 
tanto estudió. “Es su poder lo que ha­
ce posible un poema”, decía.

No fue la única vez que le ocurrió, 
ni tampoco el único elegido para 
contarla. Revelación, musas, esta­
do de gracia. Señales de un mundo 
donde lo ocultoy lo sagrado se reve- 
laba-yserevela-ahombresymuje- 
res en forma de verso.

Inspiración en griego significa 
aire, hálito, y la inspiración divina 
sería un rebosar de aliento divino. 
Según Demócrito, filósofo que an­
tecedió a Sócrates, ese soplo sacro 
captado mediante la respiración 
por el alma sensible del poeta in­
flama con sus átomos la capacidad 
creadora. “Los poetas obran por la 
gracia de un don que han recibido 
de Dios, un don misterioso del cual 
no son dueños ni conscientes”, decía 
Platón en el diálogo Ion, dedicado a 
Lallíada.

Milenios más tarde, Leonard Co­
hén recibía el premio Príncipe de 
Asturias con esta frase: “La poesía 
viene de un lugar que nadie contro­
la ni conquista”. En el documental 
Hallelujah: Leonard Cohén, a Jo- 
urney, a Song, el poeta y cantautor 
canadiense retomó el tema: “Eso es 
gracia, es un don y no es tuyo. Si su­
piera de dónde viene, iría ahí más a 
menudo”. Su rabino, el Rabbi Finley, 
explica a continuación que esto en 
hebreo se llama BatKol y, según el 
Talmud, “es la voz femenina de Dios 
que se extiende a las personas. Tú 
la sientes, la bajas a tierra y luego la 
pules”.

Momento eureka, chispa o “duen­
de”, como le decía Federico García 
Lorca. Abundan los nombres, pero 
faltan certezas para saber de dón­
de viene. Sin embargo la sustancia 

o la información que contiene no 
deja lugar a dudas cuando inunda 
la conciencia.

Jesús Alcoba González, máster 
en Psicología y en Coaching, doc­
tor en estrategia y director creativo 
y miembro del equipo de gobierno 
de La Salle Campus Universitario, 
en Madrid, dice que es la llama que 
enciende el alma, definición que da 
nombre al libro que publicó tras in­
vestigar el origen de la creatividad. 
“Se presenta como una emoción in­
eludible -explica a este diario-. Sin 
que seamos conscientes de ello, hay 
significados bullendo en nuestra ca­
beza permanentemente. De repen­
te, uno o varios de ellos se unen para 
crear un sentido de orden superior. 
La mente lo percibey lo hace apare­
cer en la conciencia”.

Sin embargo, no siempre la inspi­
ración fue observada a través de un 
prisma tan poético. El oscurantis­
mo medieval la persiguió con látigo, 
celda y hoguera. Pero, doblegarla o 
callarla, imposible, como testimo­
nian innumerables casos al correr 
de los siglos.

Trances
La antropóloga española María 

Belmonte, autora de El murmullo 
del agua, cuenta en su encanta­
dor libro que el “ilustrado” Jean 
Jacques Rousseau (1712-1778) sin­

fió una inspiración divina cuando 
iba a la cárcel de Vincennes a visitar 
a su amigo Diderot, y se tiró bajo un 
roble mientras escribía, como en 
trance, lo que luego fue el Discur­
so sobre las ciencias y las artes. Cita 
asimismo a Marguerite Yourcenar, 
que en el epílogo de Memorias de 
Adriano confiesa que escribió el co­
mienzo del libro de un tirón duran­
te los tres días que duró un viaje de 
Nueva York a Nuevo México, “como 
si el propio emperador me lo estu­
viera dictando”.

Carme Riera, mallorquína, escri­
tora de fuste y vicedirectora de la 
Real Academia Española de Letras, 
mientras tomaba una clara (cerve­
za mezclada con algún jugo cítrico) 
en el último piso del hotel Almudai- 
na, compartió con esta cronista una 
“rara” experiencia que vivió en la 
primavera del 2015.

Mientras recogía trastos y ense­
res y los ordenaba en cajas, termi­
nada la exposición que realizó en la 
Casa Solleric para recordar el cen­
tenario de la muerte del Archidu­
que Luis Salvador, una voz susurró 
algo detrás de su oreja izquierda: 
“Has dicho mucho, pero no lo has 
dicho todo”. Se paró en seco, petri­
ficada. “Quedé de piedra -cuenta- 
Y era cierto que me había guardado 
algunas cosas. Llegué a mi casa, me 
encerré en el escritorio. Por cuatro 
días no salí. Me llevaban la comida 
y yo escribía sin parar ni pensar, al 
correr de la máquina”. Así nació la 
novela Las últimas palabras.

Muchos escritores practicaron 
la escritura automática. André Bre­
tón, padre del surrealismo, que in­
cluyó en su Primer Manifiesto Su­
rrealista de 1924 una pequeña guía 
de nueve puntos para propiciarla. 
La definió como “un dictado del 
pensamiento, en ausencia de todo 
control ejercido por la razón y fue­
ra de toda preocupación estética o 
moral”. Por supuesto, fue furibun­
damente criticado.

Contemporáneo de Bretón, Gra­
ves dijo en su autobiográfico Adiós 
a todo aquello que su famoso ensayo 
La diosa blanca nació de un estado 
alterado en 1942, cuando vivía en 
Galmton, Inglaterra. Esa abruma­
dora obsesión (sudden overwhel- 
ming obsessiori) lo tuvo seis sema­
nas encerrado. Terminó su obra, sí, 
pero corregirla le llevó años.

Vivencias tan dispares confir­
man que los caminos de las musas 
son cualquier cosa menos predeci­
bles o lineales o fáciles de describir 

con palabras. “Es como explicarle a 
un ciego el color azul”, decía el poe­
ta nicaragüense Ernesto Cardenal, 
que algo sabía de esto.

En otros tiempos, a las dificulta­
des para verbalizar estos estados 
se sumaba el peligro que su difu­
sión podía acarrear. Blas Pascal, 
por ejemplo, jamás quiso revelar 
lo que le pasó la noche del 23 de 
noviembre de 1654. Fue cuando el 
carruaje en el que volvía de una fies­
ta en Neuilly tuvo un accidente del 
que se salvó de milagro. Sacudido 
por la conciencia de lo que podría 
haber pasado, este genio de las ma­
temáticas, contemporáneo de René 
Descartes (con quien se profesaba 
mutua tirria), sintió una súbita re­
velación y transcribió sobre perga­
mino dos copias de ella. Las cosió 
al forro del abrigo y allí quedaron 
hasta su muerte. El denominado 
“Memorial de Pascal” se convirtió 
en un clásico de la espiritualidad 
católica y cristiana.

Aunque habían pasado cien 
años, es lícito pensar que tanto 
secreto respondía al recuerdo re­
currente de Santa Teresa de Ávila, 
acusada por la Inquisición de que 
sus éxtasis se debían a una posesión 
diabólica. O del confinamiento y las 
torturas que por razones análogas 
sufrió San Juan de la Cruz.

De músicas y epifanías
Como esos momentum suelen 

brotar y pueden durar lo que un 
suspiro, es frecuente la recomen­
dación de circular con papel y lápiz 
a mano para cortarle paso al olvido. 
Como hace Julie Taymor, directora 
de ópera estadounidense y ganado­
ra de dos Premios Tony por la direc­
ción de El rey león, que suele recibir 
esas epifanías en medio del sueño.

No hace tanto, Paul McCartney 
contó cómo escribió “Let It Be”. Una 
noche de un tiempo que no era el 
mejor, su madre, muerta década 
atrás, le decía todo estará bien, just 
let it be. “Cuando alguien que uno 
ama tanto viene en un sueño es al­
go milagroso. La tienes allí delante 
de ti. Wow, qué alivio. Me desperté 
y me pregunté: ¿qué dijo? ¿Déjalo 
ser? Y me senté al piano”.

Los músicos son antenas entre­
nadas para captar estos flujos. El 
pianista de jazz Keith Jarrett, re­
tirado desde 2018 por cuestiones 
de salud, ha llegado a improvisar 
conciertos de hasta dos horas sobre 
el escenario. Algunos en estado de 
gracia, como el que quedó registra-
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do en su disco TheKoln Concert. Ja­
más pudo explicar cómo lo hacía. 
Gershwin trabajaba ganado por 
la furia, y así compuso en pocas 
semanas Rhapsody in Blue. Los 
ritmos le pasaban “fugaces por la 
cabeza, pero no es fácil capturar­
los y conservarlos”, aunque a él se 
le daba bien. Y Giacomo Puccini se 
declaraba “un obrero que traslada 
lo que el Todopoderoso dicta para 
que lo traspase a la humanidad” 
cuando le preguntaban de qué 
magia habían salido La bohéme o 
Madame Butterfly.

Habíala ciencia
¿Qué bulle en la cabeza del ar­

tista para que unos garabatos ter­
minen en óleos sublimes? ¿Cómo 
llega el compositor a una sinfonía 
celestial desde unas primeras di­
sonancias? ¿Cómo una piedra de 
más de noventa toneladas se con­
vierte en un Moisés?

Andrew Newberg, director de 
investigaciones del Marcus Ins- 
titute of Integrative Health, del 
Hospital Thomas Jefferson de Fi- 
ladelfía (Pensilvania), cartografió 
con resonancia magnética las vías 
nerviosas de personas muy creati­
vas a las que se les pide hacer algo 
nuevo con objetos comunes. Las 
imágenes mostraron cambios en 
los flujos sanguíneos de los circui­
tos cerebrales, como si fueran ex­
plosiones de color rojo.

Mihály Csíkszentmihályi, psi­
cólogo hungaro-estadounidensey 
una de las eminencias mundiales 
en psicología positiva, alumbró la 
teoría del flujo (flow) mientras in­
vestigaba la creación artística. En 
su libro Fluir explica los “estados 
de experiencia óptima”: momen­
tos de alta concentración en los 
que la persona se siente poseída 
por un profundo sentimiento de 
gozo creativo y, absorta en la ta­
rea, pierde la noción del tiempo 
y del esfuerzo. Para controlar y 
provocar esos estados hay tres 
componentes fundamentales: 
elegir una meta clara (pintar, 
cantar, silbar, lo que uno quiera), 
porque “el flujo llega solo con la 
monotarea”; que lo elegido tenga 
un sentido, que a uno le importe 
mucho; y que esté en el límite de 
las capacidades de uno, pero no 
más allá de ellas.

Otro científico muy citado por 
sus estudios sobre la creatividad, 
Scott Barry Kaufmann, doctorado 
en Yale y profesor de psicología de

la Universidad de Columbia, suele 
reunir en retiros de imaginación a 
personas probadamente creativas 
y de allí concluyó que el momento 
eureka viene tras un período de 
contemplación. No olvidemos que 
Arquímedes descubrió el método 
para medir los volúmenes sentado 
en la bañera; y Henry David Tho- 
reau, autor del célebre Walden, 
escribió en su diario: “Inútil es 
sentarse a escribir cuando uno no 
se ha puesto de pie para vivir. En 
cuanto mis piernas comienzan a 
moverse, mis pensamientos em­
piezan a fluir”. Según Murakami, 
quien escribe posee una pequeña 
fuente en su interior de la que ma­
na la historia que desea narrar. Y 
como se sabe, en los manantiales 
el agua fluye a su aire.

¿Pero es posible acceder a esa 
fuente a voluntad? Gabriel García 
Márquez solía decir que una obra 
es diez por ciento de inspiración y 
noventa de transpiración (aunque 
la frase no es de su autoría, sino de 
Thomas Alva Edison). No parece 
lejos de la verdad. Diana Orero, es­
pecialista en pensamiento creati­
vo y autora de Inspiritismo, entre 
otros títulos, ha dicho: “No sé si la 
tenacidad y la voluntad son la base 
de la creatividad, pero sí son fun­
damentales. Un ejemplo es Edison, 
que antes de inventar la bombilla 
realizó más de mil intentos falli­
dos”. Crédito acá para el microbió­
logo y químico francés Louis Pas- 
teur, que en una conferencia en la 
Universidad de Lille, en 1854, dejó 
una pauta: “El azar solo favorece a 
las mentes preparadas”.

De Borges a Jung
Sin embargo, hay una técnica 

natural muy efectiva, según co­
inciden expertos de Occidente y 
Oriente, para separar la maleza y 
abrir el canal. La meditación. Un 
estudioso calificado del incons­
ciente, Cari Gustav Jung, el mejor 
alumno de Freud por lejos, la re­
comendaba hace un siglo como 
un camino hacia el autoconoci- 
miento. En uno de los tomos de sus 
Obras Completas analiza la intui­
ción y detalla que va acompañada 
de certeza y seguridad. Médico y 
psiquiatra suizo, Jung tuvo la osa­
día de romper con su maestro, lo 
que le valió la furiosa crítica de la 
comunidad psicoanalítica. Pero 
el tiempo lo reivindicó con creces 
y su legado, acertado y profético, 
fue un temprano portavoz de pa­

radigmas a los que la humanidad 
despertó recién a las puertas del 
tercer milenio. “Todos mis escritos 
son, por así decirlo, tareas que me 
fueron impuestas desde el interior. 
Lo que escribí se me vino encima 
desde el interior de mí mismo. Le 
he prestado palabra al espíritu que 
me agitaba”, escribió.

Aunque sus poemas sugieren 
que Jorge Luis Borges tenía línea 
directa con Calíope, hija de Zeus y 
musa de la poesía, él admitió ha­
ber vivido un único momento de 
iluminación. “Duró solo unos mi­
nutos o unos segundos”, escribió. 
“Fruslería demasiado evanescen­
te para llamarla aventura, dema­
siado irrazonable y sentimental 
para pensamiento”. El relato, ti­
tulado “Sentirse en muerte”, está 
en El idioma de los argentinos, de 
1928 (Seix Barral, con ilustracio­
nes deXul Solar). Aquí una sínte­
sis apretada y acaso irrespetuosa. 
“La tarde que prefiguró a esa no­
che estuve en Barracas: localidad 
no visitada por mi costumbre, y 
cuya distancia de la que después 
recorrí, ya me desfamiliarizó esa 
jornada. Su noche no tenía desti­
no alguno; como era serena, salí 
a caminar y recordar, después 
de comer [...]. La marcha me de­
jó en una esquina. Aspiré noche, 
en asueto serenísimo de pensar. 
[...] Me sentí muerto, me sentí 
percibidor abstracto del mun­
do: indefinido temor imbuido de 
ciencia que es la mejor claridad 
de la metafísica. No creí, no, ha­
ber remontado las presuntivas 
aguas del Tiempo; más bien me 
sospeché poseedor del sentido 
reticente o ausente de la incon­
cebible palabra eternidad. Solo 
después alcancé a definir esa 
imaginación. La escribo, ahora, 
así: Esa pura representación de 
hechos homogéneos -noche en 
serenidad, parecita límpida, olor 
provinciano de la madreselva, 
barro fundamental- no es mera­
mente idéntica a la que hubo en 
esa esquina hace tantos años; es, 
sin parecidos ni repeticiones, la 
misma. El tiempo, si podemos in­
tuir francamente esa identidad, 
es una delusión: la indisolubili­
dad de un momento de aparente 
ayer y otro de su aparente hoy, 
basta para desordenarlo [...]. De­
rivo de antemano esta conclu­
sión: la vida es demasiado pobre 
para no ser también inmortal”.

Palabra de Borges. Punto. •

BOGOTÁ 
orno un pasajero que, a 
medianoche y en la mi­
tad del océano, en un 
avión a 40 mil pies so­

bre el nivel del mar, se despierta 
con una alarma de turbulencia 
y, fuera de apretarse el cinturón, 
sabe que no puede hacer nada, 
solo confiar en que el piloto y 
el copiloto no estén dormidos 
ni locos ni borrachos, llega un 
momento en que las locuras y 
borracheras de la política local 
e internacional solo producen 
desesperación, hartazgo y, en 
últimas, resignación. ¿Qué pue­
de hacer uno mientras el país y 
el mundo parecen caer en picada 
hacia otra gran tragedia históri­
ca? Nada, tomar un buen libro y 
hundirse en él mientras las cosas 
se desmoronan alrededor.

Hay dos escritores que siem­
pre me consuelan y animan, por 
la genialidad de sus ideas, cuan­
do siento que todo se derrumba: 
G.C. Lichtenberg y Jorge Luis 
Borges. Aun en momentos de 
agonía, siempre me dicen algo 
nuevo, hasta en sus notas de cua­
derno más marginales. Precisa­
mente un piloto que siempre me 
regala árboles y libros (Juan Ve- 
lásquez) me trajo hace poco de 
Buenos Aires una hermosa pu­
blicación -con reproducciones 
facsimilares-de los apuntes pa­
ra conferencias del primer Bor­
ges (el que veía). Abro una hoja 
al azar: “Reductio ad absurdum, 
toda exageración será corregida 
por la exageración contraria”.

Borges está hablando de las es­
cuelas literarias francesas, que 
se destrozan una tras otra. Y sin 
embargo, pienso, hace también 
una profecía del péndulo entre 
el corrupto e inepto peronismo 
y el absurdo y patético Milei. 
Las ridiculas exageraciones del 
lenguaje inclusivo (los, las, les, 
l@s, Ixs), las memeces de la po­
licía lingüística que pretendía 
imponer a toda costa una forma 
obligatoria de hablar y escribir,

¿Qué puede hacer uno mientras el país y el mundo parecen caer en picada?
Milei prohibió el lenguaje inclusivo, lo que es tan tonto como hacerlo obligatorio

enfrentadas ahora a prohibicio­
nes y órdenes simétricamente 
opuestas. Los bienintenciona­
dos querían incluir a los margi­
nados, pero en realidad excluían 
a todos los que no quisieran ha­
blar como ellos. El buenismo de 
disfrazar cualquier condición 
física con eufemismos conse­
guía ofender más con el disfraz 
biempensante que con la pala­
bra precisa: no le digas “ciego” 
a Borges, dile “invidente”; no le 
digas “sordo” a Goya, dile “dis­
capacitado auditivo”; no digas 
“viejo”, di “adulto mayor”, y así 
sucesivamente por el precipicio 
de la bobada.

Estos melindres de la correc­
ción política se intentan corregir 
ahora con las burradas del insul­
to brutal. Si antes la corrección 
era obligatoria, ahora se preten­
de, con simétrica exageración, 
que esté prohibida, o incluso 
que el insulto sea lo obligato­
rio. Milei, primero, prohibió el 
lenguaje inclusivo, lo que es tan 
tonto como hacerlo obligatorio. 
Y luego resucitó términos como 
“idiota”, “imbécil” y “débil men­
tal profundo”, sintiéndose muy 
gracioso y vanguardista por em­
plear términos de la psiquiatría 
del siglo XIX. Los populistas y el 
libertario tratando de imponer 
formas de hablar y de escribir 
antagónicas. Unos y otros si­
guen viviendo en la anacrónica 
escuela de la gramática normati­
va. Los unos prescriben la hipo­
cresía y los otros la grosería.

Cuando uno se mete en los 
pensamientos de Borges (o de Li­
chtenberg) descansa del mundo. 
Se olvida de que el mundo (y uno 
mismo) existe. Se retira de esa 
dimensión en la que parece que 
algunos seres mortales tienen 
gran importancia para el país 
(Uribe, Petro...) o para el mundo 
(Trump, Musk, Putin...). En una 
dimensión más honda todos es­
tos señores, de repente, carecen 
de importancia. El mundo mis­
mo no importa. Borges en sus 
apuntes reduce la historia de la 
filosofía a algunos diálogos. Uno 
de ellos es este:

“Descartes: pienso, luego soy”. 
Hume le contesta: “La conclu­
sión es demasiado ambiciosa. 
Solo cabe afirmar, en buena ló­
gica: Pienso, luego hay un pen­
sar”. Hume niega el sujeto, el 
espíritu, el yo. De ahí que otro 
pensador del siglo XVIII, el as­
trónomo Lichtenberg, escribie­
ra: “No habría que decir pienso 
sino impersonalmente piensa, 
como se dice llueve o truena o 
amanece”.

Pasa la turbulencia y amane­
ce. Me aflojo el cinturón. “Ama­
nece, que no es poco”, como dice 
la comedia. •

Escritor y periodista colombiano; 
autor, entre otros libros, de El olvido 
que seremos
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ENTREVISTA —
La obra del crítico y ensayista argentino empieza a completarse con la publicación de varios libros; el último, sobre el director Vincente Minelli 
Ángel Faretta.«El cine ya está todo escrito;lo único que nos queda es pensarlo»
Marcelo Stiletano
LA NACION

1 i i 1 departamento de Ángel 
_ i Faretta en el corazón del

। barrio porteño de Villa Ur- 
J—1—1 quiza parece más grande 
de lo que es gracias a la descomunal 
cantidad de libros que se extienden, 
en cada uno de sus ambientes, desde 
los estantes de varias bibliotecas ha­
cia los sillones o cualquier espacio 
que permita armar una pila capaz 
de sostenerse por sí misma. Allí hay 
textos clásicos de todos los colores y 
en distintos idiomas, primeras edi­
ciones, y también novelas, cuentos, 
libros de poesía y ensayos de las más 
variadas disciplinas: teología, esté­
tica, metafísica, literatura, pintura 
y, por supuesto, cine.

Faretta (Buenos Aires, 1953) es 
el único crítico y ensayista argenti­
no que alumbró después de largas 
décadas de lecturas, reflexiones y 
estudios una teoría propia sobre el 
cine. Se apoya en ella (yen su méto­
do) para ampliar sus horizontes y 
explorar múltiples facetas: el ensa­
yo, el relato de ficción, la poesía, la 
metafísica. De a poco todo el enor­
me corpus de su pensamiento, que 
formó a cientos de alumnos en in­
numerables cursosy seminarios so­
bre grandes directores de cine des­
de hace al menos cuatro décadas, se 
va sistematizando con la aparición 
reciente de varios libros. Es un ver­
dadero milagro, porque la obra teó­
rica de Faretta es rigurosa, exigen­
te y reclama unas cuantas lecturas 
previas, no solo ver películas.

De 2021 a esta parte, sobre todo 
gracias al impulso del sello editorial 
especializado A Sala Llena (un des­
prendimiento del sitio web de crí­
tica y análisis cinematográfico con 
el mismo nombre, motorizado por 
José Luis de Lorenzo) se fueron edi­
tando sin pausa varios textos de Fa­
retta: Hitchcocken obra, El concepto 
del cine, La traducción de la melan­
colía. La poética del tango argentino 
comoforma lírica de la modernidad, 
Dominio eminente. Teoría déla clase 
y la cultura tradicional en diáspora 
desde el “otoño de la Edad Media”yel 
flamante Peregrino en Bizancio, en­
sayos sobre el cine de Vincente Min- 
nelli. También una novela (Viajeros 
que huyen), cuentos (El invierno que 
viene) y una historia crítica del cine 
fantástico argentino alrededor de 
Más allá del olvido, este último en 
colaboración con Melina Cherro y 
Diego Ávalos.

“Soy un obsesivo del tiempo y de 
la historia. Si me dicen que esta pa­
red tiene doscientos años ya quie­
ro saber más”, dice en el comienzo 
de una larga conversación con es­
te diario. Al hablar de cine y de las 
múltiples disciplinas y autores que 
atrapan su atención, Faretta aplica 
el mismo método que utiliza para 
sus estudios y ensayos, cuyo punto 
de partida es ricercare, un término 
del idioma italiano. “De allí viene la 
palabra inglesa research. Ricercare 
empezó aplicándose a la caza de lie­
bres. Usaban un perro, el lebrel, que

iba marcando círculos y delimitan­
do la zona antes de atrapar a su pre­
sa. Ricercare, para mí, es investigar 
disfrutando”, aclara. El método de 
Faretta se sostiene en tres concep­
tos básicos: mito (el origen), méto­
do (el camino a seguir) y recurso (en 
qué se convierte). Uno de sus des­
velos pasa justamente por “la idea 
del origen, algo que los argentinos 
a veces no tenemos presente”.

-Y que se asocia con la memo­
ria, un concepto debatido por 
intelectuales y políticos, y ex­
puesto a todo tipo de manipula­
ciones ideológicas.
-Hablo de la memoria en términos 
de genealogía. Está desaparecien-

La época presente carece de espiritualidad
El cine logró reinstaurar el concepto de lo trágico y la idea del héroe

do la cultura de la que venimos, 
la europea, la mediterránea. Los 
argentinos descendemos de todo 
eso. Venimos de los barcos, pero lo 
más importante es de dónde venían 
esos barcos. De Génova, de Vigo, de 
Ñápeles. No del desierto de Gobi.
-Y alguien tan interesado como 
vos en el pasado, ¿qué dice del 
presente?
-Me gusta cada vez menos. Es una 
época fea, carente de todo tipo de fe, 
trascendencia, espiritualidad.
-A lo largo de tu vida siempre 
te inclinaste por el estudio de la 
obra de directores de cine que 
exploraron esas cuestiones.
-En febrero hicimos un seminario 
sobre el mal en el cine fantástico.

En marzo empezamos otro sobre el 
origen y la representación del vam- 
pirismo en la literatura y el cine, de 
Murnau a John Carpenter. Y en abril 
arrancamos con obras maestras del 
relato fantástico: Hoffmann, Poe, 
Horacio Quiroga y Bioy Casares. 
Entre mis textos inéditos hay una 
teoría general de lo fantástico.
-¿Todo cine es fantástico?
-Sí, porque hay una proyección que 
no tiene por qué ser realista. Nues­
tra predilección pasa por el cine clá­
sico de Hollywood, ese que muchas 
veces es mirado despectivamente 
cuando se lo califica de “hollywoo- 
dense” cuando propone justamente 
lo contrario. Aquello tan cacarea­
do del distanciamiento brechtiano 
Hollywood lo hizo mejor. Al ver un 
projecting, un flashback o un fun­
dido encadenado cualquiera se da 
cuenta de que eso no es la realidad. 
-Uno de los representantes de 
ese “realismo hollywooden- 
se” fue Vincente Minnelli, a 
quien dedicaste tu último libro. 
Minnelli empezó su carrera ha­
ce casi un siglo. ¿Es inevitable 
en tu caso volver al pasado?
-Yo carezco de nostalgia. No vivo en 
el pasado como Usher. No soy con­
servador en el sentido de Norman 
Bates, que al momificar a su madre 
momifica a la vez su propio pasado. 
Trabajar sobre la obra de Minnelli, 
de Poe o la poesía de Horacio es es­
tar en el presente.
-Mencionaste a Carpenter, uno 
de los directores que siempre 
están presentes en tus libros o 
seminarios. Andan por los 80, o 
más. Ya están grandes, dirigen 
poco o están retirados. Algunos 
ya fallecieron. ¿Qué te dice eso? 
¿Qué nos queda?
-Que puede haber más industria ci­
nematográfica, pero no más cine. 
El cine ya está todo escrito, lo único 
que nos queda es pensarlo.
-¿Estás decretando, como Fran- 
cis Fukuyama hizo con la histo­
ria, el fin del cine?
-El cine llegó a su fin porque alcan­
zó su finalidad. Logró todos los ob­
jetivos que buscaba.
-¿Cuáles eran?
-Reinstaurar el concepto de lo trá­
gico y la idea del héroe. Hacer de la 
mujer un sujeto consciente y deci­
sivo en la historia. El cine continuó 
la historia de autores como Poe y 
Baudelaire, que buscaron mante­
ner el pensamiento tradicional mí- 
tico-simbólico frente al positivismo 
del siglo XIX. Todo eso fue lo que se 
propuso el cine cuando nació y ya 
está, ya lo consiguió.
-Deberíamos creer, siguiendo 
esa línea de pensamiento, que 
todo el cine que importa ya fue 
hecho.
-Con esto no quiero decir que la 
gente deje de filmar o de ver nuevas 
películas. Ahora nos toca pensar, re­
flexionar sobre los grandes autores: 
Minnelli, Hitchcock, Visconti. Pero 
insisto: el cine no es un arte de mu­
seo. Lo dijo William Friedkin, otro 
de mis directores favoritos. No pode­
mos colgar a las películas como cua­
dros en las paredes de un museo.
-Otro de tus directores favo­
ritos es Francis Ford Coppola, 
pero escribiste un texto muy de­
cepcionado sobre Megalópolis, 
su última película.
-Fue un gran error. Como digo en un 
aforismo, a una cima se sube solo. 
¿Qué hacés después de eso? Coppola 
desatendió su propio consejo. Ya ha­
bía resuelto por la negativa el tema 
de la utopía en Tucker, un hombre y 
su sueño. Y en Megalópolis quiso vol­
ver a plantear un tema que ya tenía 
solucionado. Hay que saber retirar­
se a tiempo, mucho más después de 
hacer la saga de El padrino, Apoca­
lipsis Nowy otras películas menores 
que son extraordinarias. Carpenter 
y De Palma la hicieron mejor. Se reti­
raron en el momento preciso.
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SEMBLANZA —
-Este año se estrenaron Anora, 
Un completo desconocido, El 
brutalista. Películas muy elogia­
das y analizadas y que compitie­
ron por el Oscar. ¿Qué le dirías 
al participante de uno de tus 
seminarios si se te acerca y te 
pregunta sobre ellas?
-Mi teoría no está para prohibirle 
nada a nadie. Es una teoría, no un 
dogma. Lo que le digo a mis alum­
nos es que el cine ya está, y ahora 
toca que piensen y filosofen con el 
cine para entender las tres pregun­
tas básicas: qué somos, de dónde 
venimos y a dónde vamos. El cine 
es un arte que condensa y juzga to­
do lo anterior. Es como una aduana 
simbólica, pero en este caso al adua­
nero no lo podés coimear.
-Tus ideas están sistematizadas 
en una teoría que lleva tu firma. 
Pero de tus libros se desprende 
un interés cada vez más amplio: 
ensayos, relatos, poesías, fic­
ciones, estudios sobre el tango. 
¿Cómo te definirías?
-Soy un filósofo. Lo que hago estric­
tamente es filosofía centrada en la 
expresión estética, que abarca todo: 
la historia, el pensamiento, lo ima­
ginario, lo religioso. La filosofía no 
es un recorrido por la vida o la his­
toria de los grandes autores o co­
rrientes del pensamiento. Es lo que 
estamos haciendo en este momento 
vosy yo: hablar, dialogar. Lo que lla­
mamos dialéctica. ¿Para qué esta­
mos? ¿Qué somos? ¿Qué es el arte? 
¿Cómo se creó el mundo? ¿Existe 
Dios? ¿Para qué existe el Mal?
-A propósito del Mal, siempre 
volvemos a la famosa cita que 
se le atribuye a Hitchcock, uno 
de tus directores de cabecera: 
cuanto más atractivo es el villa­
no, mejor es la película.
-Hitchcock decía “cuanto más 
atractivo es el demonio”. Llamaba 
demonio a cada uno de sus villanos. 
Lo hacía desde una concepción teo­
lógica y metafísica que fue perdien­
do todo contacto con el mundo en 
los últimos cien años. En eso tiene 
razón el papa Francisco. El gran an­
tecedente del cine es el arte fantás­
tico del siglo XIX: Hoffmann, Poe, 
Bram Stoker. Esas son las fuentes. 
Cuando la teología y la metafísica 
se perdieron en un bosque alemán 
aparecieron el arte fantásticoy el ci­
ne para ocuparse de poner en esce­
na todo ese material simbólico.
-El cine como voluntad y repre­
sentación, parafraseando el tí­
tulo del libro de Schopenhauer.
-Yo empecé por el cine y a partir de 
allí fui yendo hacia todo lo demás: 
la poesía, lo fantástico. Ahora estoy 
terminando de escribir una teoría 
sobre el relato fantástico.
-Le dedicaste un libro a la pelí­
cula que considerás la mejor de 
la historia del cine argentino, 
Más allá del olvido (1956), de 
Hugo del Carril. Probablemente 
este año la veamos en una copia 
restaurada en algún gran festi­
val internacional.
-Es una gran película sobre dos te­
mas: la culminación  del melodrama 
como forma de expresión genuina- 
mente argentina y los últimos días 
del primer peronismo, firmada por 
un peronista como Del Carril. Por 
eso es una obra autoconsciente. 
Más allá del Martín Fierro, las dos 
obras que más nos ayudan a enten­
der a la Argentina en clave poética 
y desde la ficción son una película, 
Más allá del olvido, y un libro, El sue­
ño de los héroes, de Bioy Casares.
-¿Cuál sería el común denomi­
nador entre las dos?
-Las dos nos dicen que no hay que 
liberarse del pasado. Pero a la vez 
atacan el pasado entendido como 
algo momificado, estancado, mu- 
seificado. Del Carril y Bioy vienen 
de polos opuestos, yjustamente por 
eso también nos ayudan a entender 
qué es la Argentina. •

La crítica argentina Beatriz Sarlo archivo/ patricio pidal/afvBeatriz Sarlo. Un amor riguroso y opcionalmente arrabalero por las artesLa lectura de No entender, memorias postumas de la autora de Una modernidad periférica, ofrece un perfil intelectual y vital de la gran ensayista
José María Poirier-Lalanne
PARA LA NACION

sí comienza el último 
libro, de edición pos­
tuma, de Beatriz Sarlo, 
esa brillante intelectual

que murió en diciembre pasado, 
tan polémica para algunos como 
entrañablemente querida por 
otros, entre los que me incluyo: 
“¿Será posible que yo escriba mi 
propia historia? ¿Será eso lo úni­
co que me interesa del pasado? 
Vivo anclada entre los libros que 
ya no leo sino que releo, en bus­
ca de una cita que creo recordar 
y que, muchas veces, recuerdo 
mal. Otras veces, persigo una 
novedad que transmita la ilusión 
del presente”.

Con su acostumbrado realis­
mo, confiesa que la política fue 
siempre su pasión: “Fui simpati­
zante del peronismo a fines de los 
años sesenta. Fui marxista leni­
nista prochina en la misma déca­
da. Soy una social demócrata hoy 
sin partido”. Recuerda la creación 
de la revista Punto de Vista, que 
marcó durante algunas déca­
das parte importante de la inte­
lectualidad argentina, desde los 
años más oscuros de la vida na- 
cionaly corriendo graves riesgos. 
También escribe que llegó a con­
vertirse en la distinguida y odia­

da opositora del kirchnerismo.
Siempre severa, incluso consi­

go mismo, Beatriz señala: “La au­
tocrítica es el único reflejo autén­
tico que persiste de mi paso por 
un partido marxista leninista. 
Todavía hoy las redes sociales se 
ríen cada vez que digo ‘me equi­
voqué’ en lugar de enmascarar 
las cosas con explicaciones de ba­
ja calaña disfrazadas de medita­
ción filosófica o salida irónica”.

No quiso ser considerada femi­
nista. Ella, como mujer, no se sin­
tió disminuida ni excluida: “Más 
allá de que perdiera o ganara, 
siempre me sentí independiente 
y nunca atribuí las derrotas a mi 
sexo, sino a mi ignorancia, mi tor­
peza o mi apresuramiento”.

Llama la atención que sus via­
jes por Europa y Estados Unidos 
comenzaran tarde. Atrás queda­
ban las excursiones juveniles por 
Latinoamérica. Tampoco quiso 
nunca jugar con muñecas, eso 
para ella era una ridicula pérdida 
de tiempo, una distracción. Nece­
sitaba saber y sobre todo enten­
der. No podía amar lo que prime­
ro no hubiera comprendido.

Era innegable su intensa rela­
ción con el padre, verdadero re­
ferente a pesar de las diferencias 

ideológicas, a quien recordaba 
con profundo cariño (“de mi pa­
dre me gustaban sus defectos”), 
en contraste con “el encono y la 
distancia” que la separaban de su 
madre su madre.

Su amor por Buenos Aires 
tenía algo de absoluto y defini­
tivo, llegó a recorrer la ciudad 
incansablemente, por los más 
diferentes barrios y localidades 
aledañas. Cuando recuerda una 
salida adolescente para repartir 
volantes en la calle Florida, refie­
re: “De ahí en más, quise seguir 
en la calle para siempre”.

Su amor por ciertos libros 
constitutivos y los conflictos que 
originaban en su relación (Ro­
jo y Negro, El Capital, El Quijote, 
entre tantos otros), ciertas amis­
tades (Carlos Altamirano, Juana 
Bignozzi, Tulio Halperín, David 
Viñas, Juan José Saer, Ricardo 
Piglia, Graciela Fernández Mei- 
jide...) ocuparon un espacio pri­
vilegiado en su existencia.

Su ensayo sobre la obra de 
Borges marcó espléndidamente 
muchas de las interpretaciones 
que vinieron después. Acaso por 
prejuicio ideológico juvenil no 
quiso tratarse con el gran escri­
tor argentino, a quien ella descri­

biría luego como el más argentino 
y más universal de los nuestros, 
el hombre que asumió las orillas 
para escribir en castellano riopla- 
tense y deslumbrar a lectores de 
medio mundo.

Cómo no emocionarme cuan­
do leo: “Cuando un amigo (editor 
de Criterio) viaja con su mujer, 
ambos insisten en enviar pos­
tales de verdad y, precisamente, 
por correo y sin sobre, franquea­
das con la estampilla del país de 
origen o, en todo caso, con el valor 
del franqueo impreso. Apoyada 
en el marco de la computadora, 
está la última que recibí: una ave­
nida de palmeras altas y delgadas 
que conduce a una de las entradas 
del Jardín Botánico de Río de Ja­
neiro. La postal ha ocupado ese 
lugar durante unos meses porque 
su imagen es tranquila, simétrica 
y sin alardes”.

Aprovecha entonces, como era 
habitual en ella, para analizar el 
tema: ¿cómo se escriben saludos 
y cómo se leen? Sobre el valor afec­
tivo de la llegada de una postal por 
correo y escrita a mano, dice que 
“su rareza la distingue de las dece­
nas de imágenes que se agolpan 
en la casilla electrónica o agoni­
zan en las redes sociales”. Y pro­
sigue: “Una postal de cartón no es 
mej or, es distinta. A su modo habla 
del tiempo: alguien la ha compra­
do al menos diez días atrás, la ha 
escrito seguramente sobre la me­
sa de un bar, ha caminado hasta 
el correo con una pila de postales 
similares dirigidas a amigos que, 
días después, observan que algo 
insólito se desliza por debajo de la 
puerta (ni el resumen del banco ni 
una cuenta ni un folleto de propa­
ganda, sino ese rectángulo escrito 
que atravesó un tiempo y un espa­
cio reales). Sensaciones raras, ca­
si olvidadas, se despiertan cuando 
llega correspondencia ‘de verdad’, 
como traían los carteros dentro de 
sobres que ofrecen unos segundos 
de suspenso”.

Enseguida cita a Derriday tam­
bién rememora usos y costum­
bres de años atrás. Aclara, con su 
acostumbrado rigor lógico para 
entender y explicar conceptos, 
que “la postal no reemplazaba a 
la carta, ya que se trataba de dos 
géneros completamente diferen­
tes”. Escribe que cuando estaba de 
vacaciones en Córdoba, su padre 
“se ocupaba de que yo enviara las 
consabidas postales”.

¿Cómo no recordar siempre la 
privilegiada inteligencia de Bea­
triz y su vibrante honestidad, cosa 
tan poco habitual? Incluso cuan­
do algunas posiciones que adop­
taba pudieran resultar fuente de 
problemas y de intransigencias, 
ella era así: de una sola pieza, cosa 
inconveniente en la Argentina. El 
suyo era una suerte de amor bo­
hemio y opcionalmente arraba­
lero en pos de las artes, con rigor 
monacal y exigencia filosófica. De 
allí el título: No entender. Imposi­
ble amarlo que no se entiende o, al 
menos, lo que no se intenta enten­
der con todo el método, la riguro­
sidad y la paciencia exigidos.

En este libro de memorias se 
despide así: “Las oportunidades 
perdidas son un punto fértil pa­
ra el pensamiento retrospectivo: 
si hubiera actuado de tal modo, 
habría... Y los puntos suspensivos 
que siguen al verbo en potencial 
prometen un hipotético blando y 
engañoso. ¿Qué habría hecho y 
no hice? No lo sé, porque, como el 
verbo indica, pertenece al borro­
so dominio de las posibilidades, 
muchas de ellas infundadas, mu­
chas desconocidas, muchas de 
difícil cumplimiento, más difícil 
que la condición misma”. •

Director de la revista Criterio
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LECTURAS —
DebateLos dilemas del arte frente a las imágenes de IAEl historiador Cario Ginzburg y el filósofo Yuk Huí ayudan en sus libros a pensar los desafíos de la creación para ser genuina: preservarse o reinventarse
Nicolás Mavrakis
PARA LA NACION

orlos interesescasiasfixian- 
tes del mercado global a su 
alrededor o simplemente 
porque cualquier Inteli­

gencia Artificial (IA) se autoprocla- 
ma capaz de producirlo, la pregunta 
acerca de qué es aún capaz de decir 
el arte adquiere nuevas capas de 
sentido. Cumplido el primer cuarto 
del siglo XXI, no faltan toda clase de 
hipótesis al respecto. Pero no todas 
son tan agudas como las que el histo­
riador italiano Cario Ginzburg (Tu- 
rín, 1939) compone en los ensayos 
de Una historia sin final, ni tampoco 
discuten a fondo el estado actual de 
la cuestión como lo hace el filósofo 
chino Yuk Hui (Hong Kong, 1982) 
en Arte y cosmotécnica. Aunque se 
trate de autores con senderos inte­
lectuales, lenguajes y edades muy 
distintas, el hecho de que coincidan 
en una interrogación acerca del arte 
es significativo. Pero ¿de qué manera 
los territorios explorados por Ginz­
burg podrían complementarse con 
los explorados por Hui?

A través de nueve ensayos reco­

pilados en textos y conferencias de 
los últimos años, Una historia sin fi­
nal ubica a Ginzburg en su papel de 
meticuloso “lector” de obras de arte. 
Tal como ha trabajado antes en en­
sayos imprescindibles como Mitos, 
emblemas e indicios (1986), lo que se 
retoma esta vez en el capítulo “Pe­
queñas diferencias”, por ejemplo, 
es el significado de “leer imágenes”, 
expresión que sugiere la problemáti­
ca cuestión de que las imágenes son 
textos, o bien que son comparables a 
textos. Frente a esa discusión, Ginz­
burg tomará una posición no menos 
problemática: nuestra relación con 
las imágenes, señala, “implica nece­
sariamente, de uno u otro modo, una 
mediación verbal”.

Las sutiles disquisiciones de 
Ginzburg a partir de las querellas 
bibliográficas entre Benedetto 
Croce y Roberto Longhi abordan 
desde la perspectiva estética asun­
tos variados como la naturaleza 
epistemológica de la traducción o 
el papel del crítico. Sin embargo, 
cuando la discusión se aproxima a 

la relación siempre conflictiva entre 
lo que el arte expresa y la materia­
lidad de su forma concreta, reapa­
recen cuestiones mucho más con­
temporáneas. Al fin y al cabo, ¿lo 
que Ginzburg llama “ékphrasis”, 
esto es, “el género retórico basado 
en la descripción de obras de arte 
reales o imaginarias”, no funciona 
hoy como una de las principales 
“líneas de comando” para la gene­
ración automática de imágenes rea­
les o imaginarias, aveces devenidas 
también arte?

Solo es necesario observar nues­
tros entornos digitales cotidianos, 
cuando no cada vez más salas de 
museo, para notar que “las palabras 
de la descripción de las imágenes”, 
las mismas que antes separaban lo 
artístico de la imagen en sí misma 
de la reflexión lingüística origina­
da a partir de esa imagen, hoy son 
capaces de fusionarse en un conti­
nuo tan caprichoso como cerrado a 
cualquier apelación crítica. ¿No es 
esto acaso lo que propone la popu­
larizada generación de imágenes a 
través de la Inteligencia Artificial? 
Pero “¿es lícito agregar que se trata 
de una traducción?”, vuelve a pre­
guntar Ginzburg, apuntando al 
problema de las adecuaciones y las 
inadecuaciones (estéticas, y por lo 
tanto políticas, sociales y económi­
cas) entre ellenguaj e que la dicta y la 
imagen que nos muestra un deter­
minado mundo. En este punto, pero 
desde otra área de su especialidad, 
la de los indicios secretos escondi­
dos en los cuadros mal atribuidos 
o falsificados, Ginzburg recordará, 
otra vez a partir de Croce, que la 
huella del falsificador siempre se 
esconde en aquello que delata a su 
propia época (lo cual significa: a sus 
propios conflictos), y eso es lo que lo 
desenmascara.

En “Textos, imágenesy asombros. 
Ahombros de Walter Benjamin”, en­
sayo que cierra Una historia sin fin 
y en el que se analizan las muchas 
similitudes entre el transitado texto 
de Benjamin sobre la obra de arte y 
la reproducción técnica, escrito en 
1935, y un artículo previo del francés 
Léon de Laborde publicado en1856, 
la cuestión toma un cauce más direc­
to. Según Laborde, si la masificación 
del arte implica su “vulgarización”, 
pero esa “vulgarización” no es pe­
yorativa sino que, por el contrario, 
contribuye a “la larga trayectoria 
histórica hacia la democracia, que 
se vuelve posible por el progreso 
tecnológico”, ¿qué instancia de la 
democracia se coloca enjuego en 
una realidad compuesta de imáge­

nes manipuladas por la LA, dictadas 
por los intereses de las facciones 
más poderosas?

En su original esfuerzo por con­
tinuar los pasos de Martin Heideg- 
ger, en Arte y cosmotécnica Yuk Hui 
reubica, por su lado, una parte de 
este problema desde una pregun­
ta que continúa la ya esbozada en 
libros como Recursividad  y contin­
gencia. Considerada entonces la 
apertura de la filosofía a la técnica, 
¿cuál es su relación con la cuestión 
del arte? ¿Y por qué podría ocurrir 
que “observar la técnica desde la 
perspectiva del arte nos revele algo 
extraordinario”?

Lo que Hui propone a partir de es­
ta pregunta tra za en buena parte de 
Artey cosmotécnica un análisis par­
ticular del arte pictórico chino, pe­
ro desde una perspectiva occidental 
nos devuelve a la discusión sobre la 
creación artística genuina en opo­
sición al ocaso del pensamiento en 
un mundo tecnificado. Por lo tanto, 
¿qué tipo de arte podría rehabilitar, 
tras el fin de la filosofía anunciado 
por Heidegger, el camino hacia un 
nuevo pensar que escape del mun­
do tecnológico que nos emplaza con 
el mandato único de la producción? 
A partir de “El origen de la obra de 
arte”, la célebre conferencia que el 
autor de Ser y tiempo dictó en 1935, 
Hui repasa los significados y los 
conflictos entre términos de ori­
gen griego como “técnica”, “arte” 
y “verdad”, subrayando el sentido 
heideggeriano de un arte verdade­
ro en la medida en que sea capaz de 
preservarlo que es genuinoy dar así 
asilo a lo bello.

Ahora bien, este “salto” hacia lo 
originario, hacia lo que los antiguos 
griegos practicaban antes de que las 
“huellas falsificadoras” de la meta­
física de la técnicay sus prioridades 
mundializadas ocultaran las vías 
hacia la verdad, ¿no debería darse 
mediante la recomposición de un 
pensamiento “diversificado” y aten­
to a las cosmologías de cada socie­
dad? En medio de las discusiones 
sobre la hipotética apropiación ab­
soluta del arte por parte de la Inte­
ligencia Artificial, esta es la manera 
en que Hui vuelve a su concepto de 
“cosmotécnica”; en esta ocasión, ba­
jo las coordenadas de una época en 
que la automatización y la estética 
computacional despliegan disputas 
de poder ante las que, como nos re­
cuerda Ginzburg, “leer imágenes” 
se vuelve fundamental. Entre la lec­
tura de estos dos pensadores, el arte 
enfrenta su dilema: preservarse o 
reinventarse.*

Una historia 
sin final 

Cario Ginzburg
Ampersand 
Traducción: 

Marcela Croce 
352 páginas 

$ 29.900

Arte y 
cosmotécnica 

Yuk Hui 
Caja Negra 

Traducción: 
Maximiliano 

Gonnet 
341 páginas 

$ 29.500
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RESEÑAS -
Una morada 
ambulante
Marcelo Cohén
Entropía 
280 páginas 
$ 24.000

Las huellas múltiples que deja la poesía
Mariano Vespa
PARA LA NACION

Hombres puros 
Mohamed 
Mbougar Sarr 
Anagrama 
Trad.: R. M. 
Giráldez 
190 páginas 
$ 24.900Un hombre en crisis frente al odio

Margara Averbach
PARA LA NACION

El árbol viene 
Muñir 
Hachemi 
Periférica 
172 páginas 
$ 24.000

Ficción sobre una cultura olvidada
José María Brindisi
PARA LA NACION

Algo del otro 
mundo
Iris Murdoch 
Impedimenta 
Trad.: Pilar 
Adón 
76 páginas 
$ 22.000El solitario relato de una autora singular

Eduardo Lamarche
PARA LA NACION

“El siglo de las rupturas entra en un 
crepúsculo turbio, y algo termina de 
desvanecerse: puede que no la historia, 
pero sí el expandido sueño de una re­
dención colectiva a plazo fijo”, escribe 
Marcelo Cohén (1951-2022), en 1992, 
en el inicio de esta antología de textos 
sobre la poesía. El volumen cierra, en 
cambio, con una referencia a René 
Char (“El infinito ataca. La nube salva. 
Atención a este punto”), firmada en 
2016. No deja de ser curioso que la ac­
tual fecha de publicación también co­
rresponda con un paradigma político 
neoliberal, sobre todo porque Cohén 
siempre ha tenido en consideración el 
ejercicio poético en todas sus implican­
cias y complejidad, sin perder de vista 
los contextos bajo presión. Es que, co­
mo diría Eugenio Móntale, el lenguaje 
de un poeta es una correlación.

La morada ambulante (Escritos sobre 
poesía), que reúne más de treinta pie­
zas compiladas por Juan F. Compera- 
tore, construye una órbita de distintos 
géneros, una mixtura en la que Cohén 
refrenda tanto el placer o el sobresal­
to que le generan distintos referentes 
poéticos como así también las inquie­
tudes que le ocasionan las trayectorias 
biográficas de aquellos a los que tra­
duce, como Fernando Pessoa, Wallace 
Stevens o Philip Larkin.

Sus ejercicios de pensamientoy escri­
tura toman en cuenta la lírica, la proso­
dia, la forma, y de qué modo todo está 
conectado: la imagen del poeta, sus mo­
tivaciones y su devenir. El muestrario, 
heterogéneo, atraviesa distintas tradi­
ciones y autores, no solo masculinos. 
Incluye también poetas argentinas co- 
generacionales -como Alicia Genovese 
o Mirta Rosenberg- o propuestas más 
arriesgadas, como la joven inglesa Ka- 
te Tempest. Entre tanto, se visibilizan 
sus afinidades electivas, como sucede 
con Ezra Pound, a quien describe así: 
“Músico de la lengua, creó la infinidad 
de ritmos y matices, y creó una poesía 
que apela al oído, a la vista y puede cor- 
porizar las ideas, despertando también 
el placer de la inteligencia”.

Tiempo presente y tiempo pasado 
confluyen en la propuesta de Una mo­
rada ambulante, más de cuatro déca­
das de escritura donde el autor de Los 
acuáticos pone en el centro la huella 
que deja la poesía en el imaginario y 
en los cuerpos, con una prosa exqui­
sita y a la vez rasante. Cada vez se lee 
menos poesía, reconoce, y también ha 
marchitado aquella poesía que “agita 
conciencia” o es una revelación de sí 
misma. Cohén no solo se detiene en 
los sentidos alegóricos, en los tópicos, 
sino también en las fuerzas sonoras y 
gestuales. A propósito de César Vallejo, 
por caso, aconseja dejarse llevar, vivir 
esas instancias indescifrables. Porque, 
a fin de cuentas, aquello que transmi­
te es que la poesía siempre ilumina, 
en su proactividad, en su latencia, en 
su manera de construir una mirada 
persistente. •

Después de la premiada La más recón­
dita memoria de los hombres, esta no­
vela del senegalés Mohamed Mbougar 
Sarr (Dakar, 1990) aborda la crisis polí­
tico y emocional de un hombre frente 
al odio. Al comienzo, el narrador en 
primera persona se muestra casi indi­
ferente con respecto al problema de la 
homofobia en su país, pero adquiere 
una conciencia cada vez más aguda de 
lo que pasa cuando entra en contacto 
con la violencia creciente, que pasa de 
la burla verbal y el boicot al asesinato 
y más allá.

A través de sus diálogos con parien­
tes, parejas y conocidos propios y de 
las víctimas, el narrador Ndéné Gue- 
ye ofrece a los lectores un catálogo de 
las diversas posiciones de la sociedad 
senegalesa frente a esa cuestión. Al 
principio, el centro está en los debates 
tanto dentro como fuera de la familia 
de Ndéné. Esa primera parte tiene un 
tono más bien ensayístico. Después, el 
tema se traslada a la acción y la novela 
cambia gradualmente de ritmo hasta 
que se vuelve difícil dejar de leer. El 
odio quiebra relaciones de todo tipo y 
produce una crisis que cambia la vida 
del protagonista y su modo de enten­
der el país.

El planteo central es un claro recha­
zo al pensamiento binario que divide 
todo en dos partes irreconciliables, sin 
posiciones intermedias (por ejemplo, 
bien versus mal). Como afirma Samba 
-tal vez el más inclasificable y ambiguo 
de los personajes-, en un país cuyos ha­
bitantes adoptan ese tipo de división 
tajante hay que elegir un bando: “No 
hay sitio” para nada más. Sarr insinúa 
que ese planteo contamina también 
muchas otras cuestiones como el ra­
cismo o la relación de África con la co­
lonización europea. Por eso, el título: el 
libro es un ataque a la idea de los “hom­
bres puros”, culpable de condenar a la 
violencia a toda la comunidad.

La prosa de Sarr es capaz de volverse 
filosófica (lo hace al comienzo), pero 
también de ser intensamente poética, 
como cuando toca las consecuencias 
del odio y la necesidad urgente de en­
contrar una manera de enfrentarlo; o 
cuando describe con enorme belleza, 
el espanto que puede producir un “ru­
mor” -un chisme malévolo-, que crea 
una realidad/verdad capaz, a su vez, de 
causar muertes.

Como gran parte de la literatura con­
temporánea, Hombres puros describe 
sus propias reglas. Casi al final, cuan­
do Ndéné visita un pueblo costero, ve 
a los pescadores que despliegan su ta­
rea diaria y exclama: “¡Qué densidad 
en aquellas escenas de vida cotidiana!” 
Puede decirse que la novela entera es 
un tratado sobre la densidad literaria: 
el relato se concentra más y más hasta 
llegar a un final abierto en el que Ndéné 
entiende cuál es la única posición éti­
ca posible para él. La narración de ese 
momento de triunfo (y amenaza) tiene 
una contundencia inolvidable. •

Que una obra de menos de doscientas 
páginas inicie con cinco epígrafes ya 
resulta bastante llamativo, y hay que 
decirlo, también algo pretencioso. 
Pero el hecho de que, siendo el autor 
español, cuatro de esos epígrafes per­
tenezcan a escritores argentinos, mul­
tiplica la curiosidad.

El árbol viene es la segunda novela 
de Muñir Hachemi (Madrid, 1989), y 
aquel linaje parece hacer pie en la es­
tela de Borges -uno de los epígrafes le 
pertenece-, aunque a través, en parte, 
de ítalo Calvino. Si bien en cierto modo 
es víctima de ese callejón sin salida en 
el que cae la mayoría de las ficciones 
especulativas, que es la dependencia 
extrema de alguna clase de revelación, 
los hallazgos del libro ganan la pulsea­
da y terminan por imponerse.

El acierto fundamental de este re­
lato en el que se narra el periplo de 
una cultura perdida o más bien ol­
vidada -reconstruida en esencia por 
un arqueólogo que convive con ellos 
durante años- es la particular tonali­
dad que encuentra Hachemi, alejada 
de las usuales temeridades del géne­
ro, para describir relaciones, prácti­
cas, expectativas. El texto abunda en 
asordinados pasos de comedia, y sin 
embargo es todo melancolía, amar­
gura, ausencia. Una ambivalencia en 
la que todo nos resulta tan conocido 
como extraño, tan hospitalario como 
inquietante. Una suerte de ingenui­
dad no forzada que, en la entrelinea, 
deja el efecto residual de sus mútiples 
cuestionamientos a eso que a falta de 
mejores opciones los lectores pue­
den conformarse con llamar “civili­
zación”. •

Best Seller

FICCIÓN

19 El buen mal, de Samanta 
Schweblin. Random House. $ 24.999 
(4 semanas en lista)

2 9 La vegetariana,
de Han Kang. Random House, 
$19.999 (21)

3 9 Demasiado lejos, 
de Eduardo Sacheri.
Alfaguara, $ 35.999 (3)

49 El secreto de Marcial, 
de Jorge Fernández Díaz.
Destino, $ 24.900 (5) 

5 9 Blackwater I: La riada, 
de Michael McDowell. 
Blackie Books, $ 14.999 (24) 
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La irlandesa Iris Murdoch (Dublin, 
1919-Oxford, 1999) era una autora de 
tranco largo, como atestiguan sus mu­
chas novelas, que van de Bajo la red a 
la ganadora del Booker Prize El mar, el 
mar. Algo del otro mundo es, contra esos 
antecedentes, un relato, su único cuen­
to a decir verdad, que había quedado 
aprisionado en una antología colectiva 
de 1957 llamada Winter’s Tales.

Las novelas de Murdoch son filosó­
ficas y existenciales (ella misma era 
catedrática en filosofía y experta en el 
existencialismo francés), están pobla­
das por un desfile de personajes, bon­
dadosos hasta la ingenuidad o mani­
puladores expertos. Los ambientes son 
los de la bohemia erudita, las familias 
disfuncionales, el mundo del arte, Lon­
dres y un variado etcétera.

Afincada desde muy joven en Ingla­
terra, Murdoch nunca renegó de sus 
orígenes irlandeses aunque el paisaje 
de la isla no figure mucho en sus nove­
las (hay excepciones: por ejemplo, El 
Unicornio). La singularidad de Algo del 
otro mundo es que transcurre en una 
Dublin claustrofóbicay que el abordaje 
de la historia es realista. Yvonne Geary 
tiene un halo de Madame Bovary. Con­
finada a Irlanda se pregunta (al igual, 
seguramente, que la propia Murdoch) 
cómo dejar la chatura opresiva de la 
isla y alcanzar Inglaterra para que sus 
sueños no queden sepultos. La única 
salida aparente es el posible casamien­
to con alguien que la ama, pero lejos 
está de entenderla. El amor no corres­
pondido es uno de los temas, pero Mur­
doch es una escritora que puede resol­
ver todo en los detalles, incluso con una 
magnífica epifanía inesperada. •

NO FICCIÓN

l9 Hábitos atómicos,
de James Clear. Booket, 
$22.900(49)

2-Este dolor no es mío,
de Mark Wolynn. Gaia, 
$32.900(63)

39 La felicidad,
de Gabriel Rolón. Planeta, 
$ 35.000 (69)

49 Los ingenieros del caos, 
de Giuliano Da Empoli.
Oberon, $ 35.000 (1) 

59 Meditaciones, 
de Marco Aurelio. 
Reverte, $ 13.948 (4)
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a luz brillante de la novedad se apa­
gó hace tiempo, lo mismo que sus 
fulminantes efectos. Javier Milei ya 
no encandila, un año y medio des­

pués de asumir.
En su espectacular irrupción en el po­

der gastó una parte de la energía que lo 
separaba del resto de los políticos. Los re­
sultados casi inmediatos anularon las in­
hibiciones de un hombre que nunca había 
viajado en la montaña rusa de la opinión 
pública.

Milei celebró con ganas sus triunfos ins­
tantáneos, entre burlas y agravios a quienes 
estaban ahí abajo, desde lo más alto de las 
vías que para más adelante siempre escon­
den bajones, vueltas de 360grados, curvas 
cerradas y nuevos impulsos hacia la cima.

El Presidente no descarriló su gobierno, 
ni mucho menos. Pero, en los tres primeros 
meses de 2025, los argentinos comproba­
ron que, como sus antecesores, el libertario 
no está exento del riesgo de echar a perder 
su trabajo y la ilusión y el esfuerzo de mi­
llones de personas.

Es la novedad del primer trimestre. Sin 
la superlativa adhesión que la sociedad le 
concedió en nombre de su propio hartazgo 
con los fracasos anteriores, Milei tiene co­
mo tarea inmediata demostrar que su plan 
económico es consistentey que empiezan a 
verse los resultados concretos de un creci­
miento económico que renueve las expec­
tativas y la confianza en el rumbo.

Milei perdió los atributos y las condi­
ciones del primer día luego de usarlas con 
intensidad. La novedad de su aparición le 
permitió practicar un severo ajuste de las 
cuentas y cuadrarlas en poco tiempo.

En ese recorte del gasto nacional están 
incluidas maniobras tales como dejar de 
gastar en obras públicas, una medida que 
empieza a desteñirse a medida que, por 
ejemplo, el uso destruye rutas y hay que 
repararlas. La motosierra cortó el pago de 
deudas y transferencias de la Nación ha­
cia las provincias; es una historia conoci­
da que gran parte de esos fondos al final se 
desembolsan como resultado de un fallo 
judicial. Posdatar un pago no es realizar 
un ajuste, sino una maniobra financiera 
de diferimiento.

Un cada vez más creciente coro de econo­
mistas a los que Milei suele descalificar ad­
vierte que ahora viene una etapa en la que 
la reducción del gasto público tendrá que 
hacerse con mayor precisión. Alertan que 
el descenso de la inflación que se logró no 
es una garantía plena. El Presidente advir­
tió en febrero que el plan podría atravesar 
algunos sobresaltos y en marzo eligió no 
discutir con los mercados financieros que 
muestran la inquietud por la aplicación del 
régimen cambiarlo que se aplicará luego 
del acuerdo con el FMI.

- LA PARTE Y EL TODO -Milei, del festejo anticipado al desafío del ahora
Sergio Suppo

Son los nervios que provoca una situa­
ción que el paísya vivió a horas de un acuer­
do con el Fondo. ¿Sabrá usar el nuevo crédi­
to que el FMI le dará a la Argentina? ¿Tiene 
el Banco Central suficiente fortaleza para 
atender con reservas propias una hipoté­
tica ola de desconfianza?

Esasy otras preguntas tienen respuestas 
espantosas en los antecedentes de años y 
décadas anteriores. Milei tiene ahora como 
principal proyecto que la ayuda del Fondo 
sea una barrera a la desconfianza y una ga­
rantía para el plan de estabilización.

Los gráficos que muestran niveles cre­

cientes de actividad también señalan pro­
fundos abismos en distintos rubros, es­
pecialmente los que nunca o casi nunca 
fueron expuestos a la competencia y a la 
importación.

Los mejores indicadores están por lo ge­
neral lejos de los grandes conglomerados 
urbanos. Surgen de los proyectos mineros, 
de petróleo y de gas, donde la mano de obra 
intensiva es más relativa y necesita de la 
activación de una cadena productiva que 
no se mueve en las primeras etapas.

El esfuerzo social que acompaña a Mi­
lei empieza a chocar con un problema: el 

registro de que los ingresos insuficientes 
seguirán en esa situación por mucho más 
tiempo que las esperanzas. Es ahí cuando 
la recuperación desigual de la economía se 
convierte en un problema político para el 
oficialismo y en una oportunidad para los 
opositores de diverso pelaje.

Milei está todavía amparado por el de­
sastre que dejó el kirchnerismo y por la 
ventaja de que quienes quieren ganarle 
las elecciones de octubre empezaron a 
volver con las mismas mañas y discursos 
de siempre.

El viejo recurso del voto por reflejo con­
dicionado para tratar de evitar que se repita 
la vieja historia populista es una oportuni­
dad que los libertarios tendrán con la mis­
ma intensidad con la que el macrismo supo 
utilizarla y luego malgastarla.

En el manejo de la llave maestra de un 
triunfo electoral -la baja de la inflación y el 
crecimiento-, Mileiy su gobierno se juegan 
la fortaleza política que les ha permitido 
llevar la iniciativa y ocupar siempre el cen­
tro de la escena. Lo beneficia la dispersión 
del viejo sistema, pero esa ventaja se puede 
licuar si la valoración sobre la economía no 
recupera los niveles del año pasado.

Hay otros desafíos que pueden impac­
tar sobre el objetivo central. De aquí a las 
elecciones quedará expuesta la calidad y la 
fortaleza del reducido equipo que acompa­
ña al Presidente. Caputo y Santiago Bausili 
en Economía, su hermana Karina Milei y 
Santiago Caputo en el núcleo duro de todas 
las decisiones.

En el vertiginoso camino hacia el cora­
zón del año electoral, ya no resulta efectivo 
el agravio a los adversarios o disidentes con 
el mero recurso de postear en X.

También se apagó en gran medida el 
fuego abrazador contra la víctima de tur­
no expuesta en el primer año del gobierno 
libertario a ataques coordinados desde el 
poder.

Esas balas seguirán siendo disparadas, 
pero hace tiempo ya no tienen el impacto 
de otras épocas. Un gobernador perdió más 
de 20 puntos de imagen positiva, en enero 
del año pasado, porque Milei le cuestionó 
un determinado gasto. No volverá a ocu­
rrir.

Por lo mismo, es cada vez más difícil ce­
lebrar en público el bullying perpetrado 
desde el atril. Esos arrebatos empezaron a 
ir más en contra de quien los produce que 
de quien los sufre.

No hay constancia de que Milei haya re­
gistrado estos cambios que ya se reflejan 
en los termómetros de las redes sociales. Y, 
peor, en las encuestas de imagen de gestión 
que adelantan que, para ganar las eleccio­
nes, antes que celebrar los logros del año 
pasado, el Presidente tendrá que seguir su­
perando las pruebas del presente. •

ideas Más información de cultura, pensamiento, libros y reflexiones sobre la actualidad en http://www.lanacion.com.ar/, y en http://www.lanacion.com. 
ar/edicion-impresa/suplementos/ideas, con miradas cercanas y amenas para entender las claves de una sociedad en plena transformación. Análisis 
en profundidad, crónicas y los más agudos columnistas

f SUSCRIBETE }

Habíanos por whatsApp: [11} 5799.3654 
o si preferís llamarnos: [11} 5199.4794

OHL4l4l Living LUGARES jaEDin —

http://www.lanacion.com.ar/
http://www.lanacion.com

