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Pablo d’Ors
«La meditación es 

prácticamente el único espacio 
donde no hay ego»Vivimos amenazados por la presión del rendimiento, dice el escritor y sacerdote español, y eso nos impide entregarnos a la realidad y disfrutarla

1 escritor y sacer­
dote español Pa­
blo d’Ors (Madrid, 
1963) confiesa que 
jamás pensó en 
convertirse en un
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todavía perduranChristian Jacob analiza en un libro los efectos de la bibliofilia en Alejandría 
Por Tomás Villegas
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fenómeno editorial. Sin embargo, 
su Biografía del Silencio (Siruela, 
2012) ya lleva más de 450.000 ejem­
plares vendidos en todo el mundo. 
Aunque su primera novela, Las 
ideas puras (2000), fue finalista del 
premio Herralde, son sus ensayos 
sobre espiritualidad los que le han 
dado alcance global a su mensaje: 
la búsqueda del silencio a través

de la práctica de la meditación 
contemplativa como camino de 
autoconocimiento y plenitud.

Con estudios de teología y filoso­
fía, D’ors se graduó en Nueva York, 
se doctoró en Roma y se especializó 
en germanística en Praga y Viena. 
Se considera hijo espiritual del 
místico francés Carlos de Foucauld 
(1927-2021) y es discípulo del sa­
cerdote jesuíta Franz Jalics. En 
2014 fundó la asociación Amigos 
del Desierto, una red de meditado- 
res que promueve una dimensión 
contemplativa de la vida. Es un re­
ligioso heterodoxo que reivindica

su raíz cristiana, pero también la 
necesidad de actualizar la tradición. 
“Estuve siete años manteniendo mi 
identidad cristiana y mi sacerdo­
cio católico con distintos maestros 
zen”, cuenta. Hasta que conoció el 
hesicasmo, una tradición ascética 
del cristianismo oriental del siglo V, 
con prácticas de silencio similares a 
las que se asocian al yoga y al zen.

A lo largo de su vida, D’Ors siem­
pre buscó integrar sus dos vocacio­
nes, la de escritor y la de religioso, 
“dioses voraces que piden toda la 
carne en el asador”.

Continúa en la página 2
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ENTREVISTA — por Carlos Guyot

¿Por qué lo entrevistamos?Porque su mensaje de práctica contemplativa e introspección se resignifica en tiempos vertiginosos

Pablo d’Ors*«La meditación es prácticamente el único espacio donde no hay ego»
Vivimos amenazados por la presión del rendimiento, dice el escritor y sacerdote español, y eso nos impide entregarnos a la realidad y disfrutarla; darse tiempo y hacer la pausa resulta esencial, señala
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VIENE DE TAPA

al vez por eso, D’Ors encontró una síntesis 
entre la escritura y la religión solo hace unos 
pocos años. En su adolescencia, luego de leer 
un libro sobre los lamas del Tíbet, decidió ra­
parse el pelo y sentarse a meditar. “Pero ahí 
quedó la cosa”, recuerda. Recién hace veinte 
años, a los 41, una crisis existencial lo dejó 
a las puertas de la práctica de la meditación 
contemplativa: “Cuando se derrumba lo ex­
terno necesitas ir a los cimientos”.

-¿Cómo nació tu primera vocación, la de 
escritor?
-Somos una familia de siete hermanos, y co­
mo si nos hubiésemos puesto previamente de 
acuerdo, cada uno escogió un arte: la música, 
la escultura, el diseño, la pintura. A mí me to­
có la literatura. A los trece años hice mis pri­
meros intentos de relatos y de cuentos. Pero 
todo comenzó con una impostura.
-¿En qué sentido?
-En el colegio convocó a un concurso de poesía 
y de cuento, con una categoría para niños de 9 a 
12 y otra de 13 a 16. Yo tenía trece y mi hermano, 
nueve. Le dije, vamos a hacer una cosa: yo te 
escribo una poesía y un cuento y tú lo presen­
tas como si fuese tuyo. Y además presento mi 
poesíay mi prosa. Ganamos con los cuatro tra­
bajos. Así que estaba clara la vocación.
-¿Algún autor de aquella época que re­
cuerdes en particular porque alimentó 
esa vocación?
-A los 14,15,16 años ya era un lector ávido, un 
hábito que me ha acompañado hasta hace po­
cos años; porque ahora soy un lector, pero no 
ávido. Antes leía tres horas al día, ahora leo, no 
sé, una. Y mi autor de referencia desde adoles­
cente fue Hermann Hesse.
-Siddhartha, El lobo estepario...
—Narciso y Goldmundo, El juego de los abalo­
rios... Me conmueve pensar que con quince 
años me compré las obras completas de Her­
mann Hessey las iba leyendo sistemáticamen­
te, con un orden conmovedor.
-Si vuelves con tu memoria a esa época, le­
yendo a estos autores, ¿qué sentimientos o 
sensaciones recuperas?
-Bonita pregunta... Me emociona mucho ver 
como nada de lo que hacemos es arbitrario, 
sino que tiene un sentido. Pues viendo, en fin, 
mis primeros pinitos literarios, creo que efec­
tivamente tenían un sentido. Allí ya estaba en 
embrión casi todo lo que escribo ahora y lo que 
de alguna manera intento transmitir.
-En ese camino, en un momento, llega la 
vocación religiosa. ¿Fue como un rayo o 
fue un devenir?
-No, no, fue un rayo y una caída del caballo. Yo 
había sido siempre un niñoy un joven bastante 
religioso. Sin que eso me quitase lo mundano 
y que me gustase mucho, pues, no sé, la fiesta y 
los amigos. Pero cuando tenía 19 años tuve una 
experiencia mística, de irrupción de la presen­
cia. La Presencia, con mayúscula.  Y para mí eso 
marcó un antes y un después.
-¿Cuándo ftie?
-La noche del 23 de diciembre de 1982. Desde 
entonces mi vida ha sido un intento de compa- 
tibilizar esas dos vocaciones aparentemente 
muy distintas. Me ha costado toda la vida en­
tender que realmente es la misma y única. La 
religión y el arte, la literatura y el sacerdocio, 
la escrituray la meditación, son dioses voraces 
que piden toda la carne en el asador. Me han 
hecho querer entregarme a fondo a ambos, 
sin lograr esta síntesis vital hasta hace pocos 
años.
-Son dos vocaciones con lógicas distintas.
—Sí. Como te digo, la viví no sin conflicto. Para 
mí, durante un tiempo, mi referente era Ché- 
jov, con su doble vocación, porque además de

escritor era médico. Chéjovllegó a decir, “la me­
dicina es mi esposa y la escritura es mi amante”. 
Pero claro, no queda bien queyo diga que la lite­
ratura es mi esposay el sacerdocio, mi amante. 
No queda bien, (risas).
-¿Cómo fue tu primera aproximación al 
silencio? ¿Cómo surgió?
-Con 14 o 15 años, al leer un libro sobre los la­
mas del Tíbet, quedé fascinado, hasta el punto 
de raparme el pelo a cero y sentarme a meditar 
sin saber lo que era eso. O sea que ya tenía ahí 
ese germen muy fuerte. Luego en el seminario 
conocí las comunidades neogandhianas de El 
Arca, que siguen el espíritu de Gandhi. Ahí se 
meditaba, entonces empecé tambiéna meditar, 
pero ahí quedó la cosa. Realmente, yo empecé 
en serio con una práctica sistemática, regular, 
continuada, diaria, a los 41.0 sea, justamente 
hace veinte años.
-¿Qué pasó en ese momento?
-Todo lo externo se me derrumbó. Tuve un pro­
blema institucional, eclesiástico, importante, 
que no es el caso contar. Me encontré en una 
situación de gran vulnerabilidad, de gran fragi­
lidad personal; entonces, cuando se derrumba 
lo extemo necesitas ir al cimiento. Empecé con 
dos fuentes, y de alguna manera permanezco 
fiel a ellas. Por una parte está la fuente de Carlos 
de Foucauld, que fue un aristócrata francésy un 
hombre del desierto. Con fascinación, empecé 
a hacer viajes al desierto y al mundo de la me­
ditación zen. Estuve siete años manteniendo 
mi identidad cristianay mi sacerdocio católico 
con distintos maestros zen. En ese momento no 
encontré en mi propia tradición la manera, los 
instrumentos para hacer la aventura interior, 
así que tuve que emigrar a otro lugar. Pero luego 
fue la propia tradición zen la que me devolvió a 
la contemplación cristiana.
-¿En qué sentido?
-Me demostró que también existe, si bien de 
manera muy minoritaria, subliminal y subte­
rránea, una tradición de conocimiento silen­
cioso queyo no conocía, que es lo que practico 
desde hace quince años. Es lo que se llama el 
hesicasmo, una corriente cristiana de los si­
glos V a IX que toma la fuerza de la primera 
corriente espiritual del cristianismo, la de los 
padres y madres del desierto. En el siglo IV el 
cristianismo se convierte en la religión oficial 
del Imperio romano, entonces empieza a de­
caer la vida religiosa. Más de40.000hombres 
y mujeres, dice la historia, dejáronlas ciudades 
de Egipto ydeSiriaysefueronal desierto.
-¿Qué es lo particular del hesicasmo?
-Es un camino psicofísico para acercarse a 
Dios. Psicofísico quiere decir que tiene en 
cuenta el cuerpo. Porque la tradición cristia­
na, que es la religión del cuerpo, es también la 
religión del olvido del cuerpo. A los cristianos 
no nos han enseñado a orar con el cuerpo. Los 
hesicastas  ya planteaban la percepción corpo­
ral, y por tanto la postura y la respiración, con 
muchas técnicas que se asocian hoy a yoga, al 
zen, a lo oriental.
-Me gustaría mencionarte algunas creen­
cias que hay en torno a la meditación, para 
que me digas qué piensas al respecto.
-Claro.
-Primera creencia: “La meditación es un 
acto egoísta, quien medita se mira el om­
bligo y se desentiende del mundo”.
-Esa es una acusación muy propia de quien no 
ha practicado la meditación y de quien separa 
a los demás de uno mismo. La soledad y la co­
munión son las dos caras de la misma moneda. 
Es decir, solo podemos estarfecundamentecon 
los demás en la medida en la que sabemos estar 
con nosotros mismos. De lo contrario, nuestro 
estar con los demás será puro frenesí, simple 
convivencia, pero no auténtica comunión. 
Quien no sabe estar consigo mismo no sabe 
estar con nadie.
-Segunda creencia: “La meditación es 
siempre un espacio de paz y de armonía”.
-Eso es de una ingenuidad... (se ríe)
-Es decir, se libran allí algunas batallas.
-Muchas. Sobre todo en los primeros tiempos, 
que pueden ser meses, años o décadas. ¿Qué 
es la meditación? Te encuentras en primera 
instancia con la inquietud corporal. Te quedas 
quieto y descubres que estás inquieto, hay una 
zozobra interior que hay que dominar. En se­
gundo lugar te encuentras con la distracción 
mental, porque tenemos una jaula de grillos, 
una mente mono, dicen en el budismo. Basta 
quetepongasamirar, a observar tu mente, para 
que te des cuenta de que hay ahí mucho ruido, 
mucho parloteo interior. En tercer lugar, que es 
donde quiero aterrizar, está la experiencia de 
silencio. Entre la quietud y la inquietud, entre

Por la vida contemplativa
I Pablo d’Ors nació en Madrid en 
1963. Es sacerdote y escritor. 
Estudió Filosofía y Teología y se 
doctoró en Roma.

I En 2014, tras conocer a Franz 
Jalics, su maestro de meditación, 
funda Amigos del Desierto, una 
red de meditadores cuya finali­
dad es la profundización y 
difusión de la tradición contem­
plativa cristiana.

I Su obra literaria ha sido tradu­
cida a las principales lenguas 
europeas.

I Ha escrito una colección de re­
latos, El estreno, y ocho novelas: 
Las ideas puras, Andanzas del 
impresor Zollinger, El estupor y 
la maravilla, Lecciones de ilu­
sión, El amigo del desierto, El 
olvido de sí, Contra lajuventudy 
Entusiasmo.

I Obtuvo un rápido reconoci­
miento crítico con su primera 
novela, Las ideas puras (2000), 
obra finalista del Premio 
Herralde.

I Sus ensayos sobre temas espi­
rituales le han dado alcance 
global a su mensaje. Biografía 
del silencio (Siruela, 2012) ya 
lleva más de 450.000 ejemplares 
vendidos en todo el mundo

I En la actualidad se dedica al es­
tudio del hesicasmo -algo así 
como una versión cristiana del 
yoga-, y a impartir conferencias, 
cursos y retiros por todo el 
mundo.

las distracciones, en el silencio te encuentras 
con tus sombras.
-¿A qué te refieres?
-Del inconsciente sale todo lo oscuro, lo que 
no está reconciliado. Y sale no para arruinar­
te la práctica meditativa, sino precisamente 
para sanarla. Para sanarte. Por tanto, la medi­
tación tiene un componente muy importante 
de purificación. Esa es la gran propuesta de la 
meditación: mirar lo oscuro, breve (porque si 
no es una mirada morbosa) y amorosamente, 
para limpiarlo. Pero lo que limpia es no luchar 
contra ello, sino acogerlo.
-Hace poco te escuché decir que la luz y las 
sombras no son dos espacios distintos.
-Caro, no lo son. Podría formularlo de manera 
más poética, como lo digo en el último libro, 
que voy a publicar ahora en febrero. Las nubes 
pasan pero el cielo permanece ¿Qué significa 
esto? Que todo lo oscuro, negativo y sombrío 
que tengamos en nuestra vida no es esencial, 
sino circunstancial. No nos define. En cambio 
lo luminoso, lo positivo, esto sí que permane­
ce. Esto obedece a una visión y a un mapa de la 
conciencia que yo he heredado de mi maestro, 
Franz Jalics, un jesuíta húngaro que falleció ha­
ce tres años. Apoyándose en la mitología bíblica 
judeocristiana, somos un núcleo de luz, unjar- 
dín del Edén, nos han expulsado, y hay un terri­
torio de sombras, que el psicoanálisis llama el 
inconsciente. Ese territorio oscuro, sombrío, 
lo hemos rodeado de un envoltorio, al que el 
psicoanálisis llama mecanismos de defensa. 
Entonces meditar es romper el envoltorio, los 
mecanismos de defensa, atravesar el territorio 
oscuro del inconsciente y llegar a nuestra ver­
dadera identidad, que es el núcleo de luz. No es 
posible llegar al día sin atravesar la noche. Hay 
que conocer el corazón de las nieblas, como 
decía Conrad, o pasar una temporada en el in­
fierno, como decía Rimbaud, para llegar a algo 
muy luminoso. A eso que nos constituye.
-Tú atravesaste  tu noche oscura.
-Sí. Mi noche oscura fue largay dolorosa. Con 
algo cercano a la depresión, con síntomas

parecidos de pérdida de sentido, de energía. 
Creo que solo quien ha atravesado oscurida­
des puede hablar con cierta credibilidad de 
la luz. Por lo contrario, si no has atravesado 
eso, tu hablar sobre lo luminoso puede sonar 
muy ingenuo o muy infantil.
-¿Qué rol ejerció la meditación para atra­
vesar tu noche oscura?
-Pues como mínimo el 50%, si no más. Mis 
dos oficios son la meditación y la escritura, el 
silencio y la palabra. Y cuando yo estaba mal 
personalmente, tuve el privilegio o la lucidez 
interior para no soltar ni la meditación ni la 
escritura. Aunque el cojín de la meditación y 
el escritorio me expulsaban, y yo sentía que 
no era capaz, sin embargo, como soldado, me 
quedaba allí. La escritura y la meditación, que 
son dos prácticas espirituales, me sostuvieron 
y me sacaron de una comprensión  equivocada 
de la vida.
-¿Qué ocurre en la meditación? ¿Por qué 
funciona?
-Es una pregunta muy bonita y profunda, y 
la voy a responder de manera muy sencilla. 
¿Por qué funciona la meditación? Porque te 
quitas de en medio. O sea, porque es prácti­
camente el único espacio donde no hay ego. Y 
precisamente por eso, porque te quitas de en 
medio, el espíritu, la energía, la realidad, como 
cada uno quiera llamarlo, puede expresarse 
y puede actuar. No entendemos que nuestro 
intervencionismo constante impide que la 
realidad se exprese. La abortamos, porque 
no confiamos en ella. Y entonces, al menos 
durante los veinticinco minutos de la prácti­
ca meditativa, que es lo queyo propongo, ahí la 
realidad puede expresarse. Vas descubriendo 
que las cosas no solo continúan funcionando 
sin ti, sino que sin ti funcionan mejor. Somos 
tan egocéntricos que pensamos que somos 
nosotros los que cambiamos la realidad. Pero 
la realidad no está ahí en primera instancia 
para ser transformada, sino para ser recibiday 
disfrutada. Y eso es contemplar, saber recibir y 
disfrutar. Entonces, ¿qué es lo que caracteriza 
el camino espiritual? El darse tiempo. Hacer 
la pausa.
-En relación con el tiempo, en general vivi­
mos con miedo a perderlo o con la necesi­
dad de ganar tiempo.
-Y ahí está la presión. Vivimos amenazados 
por la presión de rendimiento. Y ese afán de 
rendimiento nos impide disfrutar.
-Le asignas un valor importante a dis­
frutar.
-Sí, sin duda. Mi lema personal  es crecer y servir 
disfrutando. Todos tenemos un destino, que es 
lo que hemos venido a aprender a este mundo y 
todos tenemos una misión, que es lo que hemos 
venido a dar a los demás, aunque no coincidan. 
La misión engeneralnos gusta, el destino enge­
neral nos cuesta. Y el criterio para saber que es­
tamos creciendo y sirviendo bien, que estamos 
caminandoadecuadamenteennuestrodestino 
yen nuestra misión, es si disfrutamos.
-¿Qué significa disfrutar?
-Significa que no hay distancia entre tú y la rea­
lidad, que te has fundido en ella. Cuando te me­
tes a fondo, por ejemplo, en la lectura, te haces 
uno con la lectura, se te pasa el tiempo volando, 
estás disfrutando, eres uno con la lectura. Una 
conversación, un paseo, ahí se acaba el tiempo. 
El disfrute  es como un presagio, un preámbulo, 
un aperitivo de la eternidad.
-Durante unos años fuiste capellán hospi­
talario, es decir que estuviste muy cerca 
de situaciones extremas y dramáticas. 
¿Qué aprendiste en esa época de tu vida?
—Fue durante una década, en el hospital Ra­
món y Cajal, en Madrid. Fue una experiencia 
de gran intensidad emocional y espiritual, 
porque calculo que no menos de un cente­
nar de personas murieron en mis brazos, o 
al menos en mi presencia. Aprendí que mo­
rimos como vivimos. Y que, por lo tanto, si 
queremos morir bien, es importante vivir 
bien. También aprendí mucho sobre la vul­
nerabilidad y la fragilidad humana.
—¿Por ejemplo?
—Que huimos de ella, pero ahí es donde se 
esconde el secreto: solo podemos amar lo 
vulnerable o lo frágil. Lo que no es vulnera­
ble o frágil podremos respetarlo, podremos 
admirarlo, pero no amarlo. Y por tanto eso 
que parece una mala noticia, que es la vulne­
rabilidad, la fragilidad, la muerte, en el fondo 
es una buena noticia porque nos permite el 
verdadero amor. Son palabras muy gruesas, 
me hago cargo. Pero es importante decirlas 
de vez en cuando, al menos. Que se nos refres­
que la memoria de qué es lo esencial. •
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— VERSIONES —
Alfredo Prior no resiste el archivo

Fernando García
PARA LA NACION

E
l archivo no solo impide la falsificación de los 
hechos (o, en todo caso, revela la falsificación 
oportuna de un hecho) sino que además genera 
su propia narrativa. Con la sofisticación de los 

dispositivos de memoria audiovisual, el ejercicio de in­
dagar en los documentos del pasado vuelto espectáculo 
produjo, de fines de los 90 en adelante, su propio axioma: 
“Nadie resiste un archivo”. Aplicado, sobre todo, a pro­
fesionales de la política que hicieron de las palabras de 
Walt Whitman su involuntario credo (“¿Qué si me con­
tradigo? Sí, me contradigo. Yo soy inmenso y contengo 
multitudes”) aplica también para un artista como Alfre­
do Prior, cuya muerte me sorprendió en la mañana del 
24 de diciembre, WhatsApp mediante. En 2019, cuando 
pasaba horas encerrado en el archivo de la biblioteca de 
la Di Telia revisando sobres añosos, encontré una hoja 
manuscrita perdida con un dato ignorado por la historia 
y, más aún, por su propio protagonista.

En su wishlist para la exposición Experiencias 69, en 
el declive de la aventura ditelliana, el mandarín moder­
nista Jorge Romero Brest había anotado a sus nuevos 
candidatos. Estaban algunos de los pop que ya tenían 
las valijas hechas para dejar Buenos Aires, nombres 
clave de la vanguardia platense, y muchos desconoci­
dos que dejaron, después, un rastro borroso, invisible. 
En esta categoría, entonces, aparecía un apellido, Prior, 
seguido de una dirección en San Isidro y un teléfono de 
línea. Entonces era un artista de 19 años, sin relación 
con el ecosistema de Florida 936. Excepto que un año 
antes, imantado por las audacias de la época, el joven 
Prior se presentó en el escritorio de la secretaria de 
Romero y le pidió una audiencia para presentarle una 
idea: convertir la vitrina del Di Telia en una carnicería, 
teses colgando, Rembrandt ready made. La respuesta 
del hombre calvo y habano eterno fue rápida y fulmi­
nante: “No, pibe”. Como si a las máximas de Javier Mar­
tínez en el soul (de Plaza Francia) de Manal se le sumara 
el freno al gesto dadá.

Sin embargo, algo en el atrevimiento de Prior debió 
llamar la atención de Romero como para que anotara 
sus datos y lo incluyera en la lista de buena fe de Expe­
riencias 69. Pero el joven pintor no se enteró de esto (el 
llamado de Romero nunca llegó) sino hasta que encon­
tré este papel manuscrito y lo llamé para contárselo. 
Habían pasado cincuenta años y Prior ya llevaba mu­
chos siendo el mejor pintor de la Argentina, aunque 
su poca disposición a los mandatos del artista como 
empresario de sí mismo volviera su imagen pública 
tan brumosa como esos remolinos donde la categorías 
de abstracto y figurativo luchaban (luchan, porque lo 
que se va es el cuerpo del artista, nunca sus obras) por 
prevalecer.

Romero era un visionario que captó el carácter da- 
daísta de Prior, aunque con el tiempo el joven hiciera 
todo lo contrario de aquello que el mandarín moder­
nista había sentenciado en ese mismo 69 en Primera 
Plana: la muerte de la pintura. Pero la pintura no murió 
y Prior fue, acaso, uno de los que más hizo por mante­
nerla VIVA (así, en mayúsculas) desde los primeros 80 
hasta su última muestra en la galería Vasari. Pero el 
arte de Prior no hubiera sido tal sin su desencanto por 
la escena de los 70, alimentado por su faro intelectual: 
Frank Zappa. El humor corrosivo y la erudición artística 
dispuesta en el cubo Rubik de la parodia (“Stravinsky a 
gogó”, escribió Rafael Cippolini en Alfredo Prior, el libro 
definitivo editado por su galerista, Marina Pellegrini) 
hicieron de su pintura algo que Romero nunca hubie­
ra imaginado. Nadie resiste un archivo, entonces, y en 
esa hoja escrita casi con descuido ya estaba cifrado el 
mundo estético de Prior.

El pintor no le restaba importancia al hallazgo (al me­
nos para mí lo era) pero lo reflejaba a su modo: con una 
risa estentórea al otro lado del teléfono, regodeándose  en 
el absurdo de la situación, sugiriendo que el mandarín 
modernista seguramente lo habría confundido con otro 
o que la secretaria tomó sus datos para dejarlo tranquilo, 
para que no insistiera, para que se fuera en paz. •

"Aun estamos en manos de lo desconocido", dice Lufti, párroco del convento franciscano en Damasco

EL MUNDO —

“Los sirios festejan, 
pero hay angustia 
respecto del futuro”Firas Lufti, sacerdote católico en Damasco, espera que los rebeldes islamistas promuevan una democracia en Siria
Elisabetta Piqué

DAMASCO
1 i i iras Lufti es el párroco del 

i convento de los Francis-
I1 canos de Damasco. Fran- 

J—L ciscano desde1994, nació 
hace 49 años en Hama, ciudad al 
centro de Siria que está a mitad de 
camino entre Aleppo y Damasco. 
Como casi todos los miembros de 
la minoría cristiana de Siria, des­
de el 8 de diciembre gobernada 
por el grupo islamista rebelde 
HayatTahriral-Sham (HTS) tras 
la caída del régimen de Bashar 
al-Assad, Lufti no oculta su incer­
tidumbre por lo que vendrá.

Más allá de que hasta ahora 
HTS ha mostrado una cara mo­
derada y tolerante, durante una 
entrevista con la nación Lufti con­
sideró que es crucial que la comu­
nidad internacional esté atenta 
y ayude a Siria a que se pongan 
en acto todas las promesas de un 
país democrático, en el que la ley 
es igual para todos y donde todos 
son incluidos.

“He vivido con mucha intensi­
dad desde este cambio de guar­
dia que dio fin a un régimen que 
gobernó a Siria durante 54 años 
y que, como se ha visto por las 
imágenes filmadas de las cárce­
les, trataba de forma horrible no

solo a los criminales, sino tam­
bién a las personas que no adhe­
rían a él -dice Lufti-. Por lo tan­
to, es un capítulo que se cierra y 
estamos a la expectativa de algo 
nuevo y distinto. Yo hablaría de 
una “alegría aún no cumplida”, 
aunque muchos están eufóri­
cos por la caída y la huida de Al- 
Assad. Otros, sin embargo, aún 
viven la incertidumbre del día 
después, tras haberse liberado 
de un sistema dominado por una 
familia, de una dictadura, de un 
gobierno totalitario. Por lo tanto, 
hay también una angustia ver­
dadera, real. El caos que hemos 
vivido al principio con la ausen­
cia de las instituciones, de las 
fuerzas del orden, también ha 
despertado miedos en la gente. 
Porque no olvidemos que quie-

"En Siria hay 
muchas etnias 
y religiones. 
Necesita un 
gobierno que 
incluya a todos"

nes ha tomado las riendas en es­
ta nueva era de Siria son parte de 
distintas milicias”.

-¿Sabe cuántos son los gru­
pos rebeldes? ¿Seis, siete?
-Son varios y tienen distintas 
ideologías. Hay algunos más ex­
tremistas, otros menos fanáticos, 
pero todos tienen la matriz islá­
mica. No hay laicos.
-¿Está hablando de HTS?
-Estoy hablando de la oposición 
armada ahora en el poder, que 
está formada por milicias de raíz 
islámica. Ningún laico tomó un 
fusil para combatir a Al-Assad. 
Los intelectuales están afuera, no 
forman parte del nuevo gobierno 
transitorio que han formado. Por 
lo tanto, aún estamos en manos 
de lo desconocido, en manos de 
una persona armada que dice 
que viene para que haya demo­
cracia, orden y respeto a las mi­
norías, pero que tiene armas...
-¿Entonces, tiene miedo?
-La gente tiene miedo. Todavía 
no sabemos quiénes son y cuál 
es su programa político, cómo 
van a gobernar, con qué modali­
dad y con qué estilo van a llevar 
adelante a la sociedad siria, que 
es la más compleja del mundo,
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porque está formada por muchas 
etnias, culturas y confesiones. Es 
una sociedad multiétnicay mul- 
tirreligiosa, la más antigua del 
mundo, muy rica culturalmente. 
Por eso necesita de un gobierno 
que incluya a todos y a cada uno 
de los civiles.
-Ha habido un terrible éxodo 
de cristianos de esta zona. 
¿Cuántos son ahora?
-Antes del conflicto de 2011 los 
cristianos solían ser más de dos 
millones. Ahora, aunque no hay 
cifras exactas, se estiman en me­
dio millón. Muchos murieron y 
muchos dejaron el país. Muchos 
están refugiados en el Líbano, 
muchos otros están desparra­
mados en el mundo.
-¿Cuántos son en Damasco?
-En Damasco, 50.000. El resto 
está en Aleppo, pero también en 
el llamado valle de los cristianos 
[un valle que queda al oeste de la 
ciudad de Homs].
-¿Tuvieron contacto con las 
nuevas autoridades?
-Tuvimos un encuentro con to­
dos los jefes de las Iglesias, obis­
pos, arzobispos, párrocos. Fue 
aquí, en nuestro convento, con 
el representante y responsable 
del culto religioso, un tal Bashir. 
Pasamos con él unas tres horas 
de discusión y de encuentro.
-¿Era un laico o un miliciano? 
-Estaba vestido de civil, pero de­
cía que había combatido.
-¿Venía del norte de Siria?
-Era de Daraa, de la periferia di 
Damasco, pero había vivido un 
tiempo en Qatar y actualmente 
está a cargo, en este nuevo siste­
ma, porque aún no es un gobier­
no, de los asuntos de culto.
-¿Y qué impresión le ha dado? 
¿Qué les dijo?
-Ha hablado mucho, y hemos ha­
blado mucho. Todos los jefes de 
las iglesias hicieron muchas pre­
guntas en tomo a las garantías, la 
seguridady el futuro. En especial, 
sobre cómo será la sociedad en 
esta nueva etapa. Si habrá una po­
lítica que acepte e incluya a todos 
los diversos componentes de la 
sociedad, por ejemplo. También, 
qué futuro tendrán los cristianos. 
¿Los tratarán con la ley islámica, 
como personas de segunda cate­
goría? ¿Solo los tolerarán? Y si 
son activos en política, ¿lo serán

con plenos derechos? ¿Podrán 
participar también en la Consti­
tución? Fueron muchas las pre­
guntas. Y este hombre no sabía 
responder. Vino más bien como 
una visita de cortesía con el fin de 
transmitir tranquilidad después 
delcaosyelvacíoquese creó con 
la salida de Al-Assad,una vez que 
los rebeldes tomaron el control 
de la sociedad.
-Con Al- Assad, bien o mal, 
¿se sentían seguros?
-Sí. Es decir, nadie podía amena­
zar a un cristiano y los cristianos 
gozábamos déla libertad de culto. 
Adentro de la Iglesia podíamos 
también recibir, en este espacio 
que tenemos, mil personas cada 
semana. Acá vienen jóvenes, an­
cianos, familias. Podíamos tam­
bién hacer procesiones con los 
scouts. Hoy tenemos al menos 
500 scouts. En esos encuentros 
hacíamos sonar los tambores. 
Ahora tenemos que tener cuida­
do, prudencia, y no hacer cosas 
que podrían ser tomadas como 
una ofensa o provocar la indig­
nación de alguien. Es decir, es un 
tiempo de prudencia, un tiempo 
de estar atentos, un tiempo de 
espera, para ver qué tipo de go­
bierno tendremos y cuál será el 
futuro de Siria.
-Viendo lo que pasó en situa­
ciones similares en Irak y en 
Libia, ¿teme que pueda haber 
un escenario de ese tipo, de 
caos y división territorial, 
también acá?
-La pregunta es muy pertinen­
te. Si estos milicianos islamistas 
entraron en las ciudades sin que 
hubiera ni una mínima resisten­
cia, quiere decir que alguien los 
apoyó. Y se sabe cuáles son los 
países que han apoyado militar­
mente a estos yihadistas. Porque 
hubo apoyo por parte de sirios, 
pero también de otros países. 
La pregunta es si estos países, 
algunos de la región y no, están 
a favor de la población siria y si 
quieren el progreso de Siria del 
que hemos oído hablar. Por un 
lado, estos grupos toman Siria; 
por el otro, Israel bombardea día 
y noche, como podrá haber oído 
[los estruendos fueron cerca de 
Damasco y se han oído perfec­
tamente] y avanza en las alturas 
del Golan. Entonces, si hay in­
tenciones de promover el bien 
del país, para que haya una Siria 
libre, democrática y todas esas 
lindas palabras, bienvenidas es­
tas nuevas milicias que hacen 
tantas lindas promesas. Pero, 
¿quién vigilará que ellos pon­
gan en acción estas promesas? 
Por eso, la comunidad interna­
cional también debe ayudar en 
esta fase tan complicada de la 
puesta en acto de estas prome­
sas. Aunque Siria no era un país 
ejemplar y sabíamos que tenía­
mos un gobierno dictatorial, al 
menos contemplaba algunas 
libertades para las minorías. A 
mí no me gusta el término mi­
norías, porque, en definitiva, o 
soy un ciudadano con todos los 
derechos o no lo soy. Por eso, 
entonces, necesito de una Cons­
titución que me trate no como 
ciudadano de segunda categoría 
o como una simple estadística, 
sino como una persona que goza 
de todos los derechos y deberes 
del resto de la sociedad. La ley 
debe ser igual para todos.
-Más allá de la incertidumbre 
en este sentido, mucha gente 
sigue festejando, de todos mo­
dos, la liberación.
-Sí, hay festejos. Pero son festejos 
que se dan en un clima de esperay 
de mucha angustia, porque toda­
vía no hay claridad en relación al 
futuro. Ciertamente, la gente está 
contenta por el fin de lo anterior, 
pero al mismo tiempo, preocupa­
da. La expectativa es ver que se 
despliega un proyecto democrá­
tico, igual para todos. •

- LA PARTE Y EL TODO -

Milei somete a Macri 
y preserva a Cristina

Sergio Suppo
PARA LA NACION

utoproclamado el líder 
de una nueva era, Javier 
Milei oculta detrás de la 
virulencia de sus pala­

bras y formas el seguimiento de 
dos principios básicos de la cons­
trucción política: eliminar o su­
bordinar a los competidores más 
próximos y elegir un adversario 
para revalidar su jefatura.

Para el Presidente, esas misio­
nes tienen como nombre y apelli­
do Mauricio Macri y Cristina Kir­
chner, los líderes de los espacios 
políticos que gobernaron el país 
antes de su llegada.

Ninguna de estas maniobras 
programadas frente al año elec­
toral que se abre serían viables 
sin una condición previa que Mi­
lei reúne y demuestra al final del 
primer cuarto de su mandato. La 
gestión económica y la expectati­
va de un cambio fuerte que gene­
ra le dan una fortaleza que utiliza 
para hacer crecer su liderazgo y 
la estructura política que necesita 
para llevarla adelante.

Esa potencia electoral que de­
viene de la evolución de la econo­
mía ya detonó posiciones defensi­
vas en el resto del sistema político. 
Los primos Macri desdoblarán 
las elecciones de la ciudad de Bue­
nos Aires, su propio territorio. Es 
la misma fuga hacia la construc­
ción de un escenario propio que 
harán provincias como Mendoza 
y Santa Fe. Y, si Kicillof lo decide 
en su pelea con Cristina, tal vez la 
decisiva provincia de Buenos Ai­
res tenga una elección despegada 
de los comicios nacionales.

Con una mal disimulada male­
volencia, un opositor podría decir 
que el Presidente está generando 
su propia casta. Por ahora es de­
masiado prematuro saber si Mi­
lei se propone realmente edificar 
una fuerza partidaria.

Es bien visible la manera, cono­
cida y repetida, con la que arma su 
legión de nuevos seguidores. “Los 
que estamos a favor de las ideas 
de la libertad nos ponemos de 
este lado”, dijo la semana pasada 
cuando le fijó a Macri condiciones 
de subordinación incondicional 
que el jefe de PRO rechazó horas 
después.

Como un nuevo Chapulín Colo­

rado que enarbola una motosie- 
rra en lugar de un chipote chillón, 
Milei grita el clásico “síganme los 
buenos”, que implica una nueva 
versión del sometimiento total 
a una jefatura y la consecuente 
edificación de un sistema verti­
cal de mando. Algo que le resulta 
bastante familiar a cualquier ar­
gentino interesado por la historia 
política de los últimos 150 años.

Con prescindencia del esti­
lo caudillesco que suscita una 
enorme aceptación entre los ciu­
dadanos de todas las épocas, Mi­
lei aplica un criterio que también 
registra ejemplos reconocibles.

En la decisión de mantener ba­
jo su ala la clientela que hasta ha­
ce un año Macri parecía liderar, 
el jefe libertario procede como 
Hipólito Yrigoyen hizo con su tío 
Leandro Alem, a quien desarmó 
y quitó representatividad.

Con los matices propios del ca­
so, Juan Perón ignoró las preten­
siones de socio que tenía Cipriano 
Reyes en el nacimiento de su mo- 
vimientoy lo ubicó en el bando de 
sus enemigos.

Eduardo Duhalde impidió a 
Carlos Menem regresar a la presi­
dencia con su apuesta por Néstor 
Kirchner y un formato electoral 
que dividió en tres al peronismo 
para licuar las chances del expre­
sidente. Kirchner no tardó más de 
un añoy medio en llevarse puesto 
a su mentor, que fue presentado 
como un jefe mafioso por Cristina 
Kirchner en la primera campaña 
electoral posterior.

El mismo Macri colaboró con 
Milei al habilitarlo como un can­
didato potable en detrimento de 
los de Juntos por el Cambio. No 
siempre los intentos de “matar al 
padre” terminan bien. En ese úl­
timo caso, Macri sintió con razón 
que Horacio Rodríguez Larreta 
quería desalojarlo del terreno del 
poder y actuó en consecuencia.

El jefe de PRO imaginó que po­
dría ser un socio eficaz de Milei, 
ocupando parte del gobierno y 
prestando sus bancadas legislati­
vas. No pasó lo primero y el apoyo 
en el Congreso no tiene más con­
traprestaciones que algún que 
otro asado en Olivos.

A Macri le cuesta cada vez más

ser parecido pero no igual a Milei. 
Y el Presidente aprovecha otro da­
to básico: el electorado no repara 
en matices sino en las líneas grue­
sas de los acontecimientos. Sabe 
que ya se produjo una multitudi­
naria migración devotos del PRO 
a la Libertad Avanza

De nuevo los ejemplos. Las va­
riantes supuestamente prolijas a 
presidentes con respaldo siempre 
fueron difíciles de sostener. Fer­
nando de la Rúa, que ganó con la 
promesa de mantener la conver­
tibilidad; o Alberto Fernández, 
que pretendió vender que haría 
kirchnerismo sin Cristina.

Milei hace una segunda apues­
ta al recuperar a Cristina como la 
líder excluyente del espacio opo­
sitor, como si aspirara a una sínte­
sis resumida en un “ella o yo”.

Esa apuesta incluye el riesgo 
de asomar al país a una regresión 
ineludible, si al por ahora prome­
tedor rumbo económico se le cru­
za algún cisne negro, especie tan 
conocida por los argentinos.

Cristina, beneficiada por el 
contraste que le propone Milei, 
tiene, puertas adentro, el mismo 
problema que Macri.

Es una incógnita si Axel Kicillof 
decidirá romper con su madre 
política y disputarle la jefatura 
partidaria. No hay lógica posible 
cuando se trata de determinar el 
verdadero temple de un dirigente 
frente al paso más difícil e impres­
cindible de su carrera.

Hay una convicción muy fuer­
te entre quienes llegan a presi­
dente que los impulsa a cortar el 
cordón. Es lo que animó a Raúl 
Alfonsín a ganarle por primera 
vez una elección presidencial al 
peronismo; es la determinación 
de Carlos Menem de ir contra 
el aparato peronista entonces 
controlado por Antonio Cafiero. 
Y es la decisión de Milei de salir 
de la nada para convertirse en el 
nuevo fenómeno de la política. 
¿Tiene Kicillof la madera de los 
que sueñan lo imposible y dan el 
paso para concretarlo? A Milei le 
importa poco, pero a Cristina le 
importa mucho conocer esa res­
puesta. Todo lo nuevo tiene ante­
cedentes. Ambos lo sabeny tratan 
de disimularlo. •
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-i—i- avier Milei acaba de cum­
plir su primer aniversa­
rio como presidente de 
la Nación. El año pasado, 

z~n J cuando parecía que po- 
día ganar las elecciones, 

participé en una discusión con un 
grupo de intelectuales y activistas 
cívicos con quienes enfrentamos el 
acoso a la prensa del kirchnerismo, 
su avasallamiento al Poder Judicial, 
sus escandalosos negociados y la 
utilización venal de los derechos 
humanos. Ellos sostenían que era 
preferible votar a Massa, porque te­
mían que Milei destruyera “el pacto 
democrático que los argentinos se­
llamos en 1983”. ¿No entendía yo a 
qué pacto se referían? Había asisti­
do al Juicio a las Juntas como perio­
dista y no recordaba ningún pacto. 
Tampoco comprendía por qué Mas­
sa y Cristina (la verdadera dueña de 
los votos), cuya falta de escrúpulos 
conocíamos demasiado bien, eran 
menos peligrosos para la debilitada 
democracia argentina que el nova­
to Milei. Ninguno de los candidatos 
me daba garantías. Ambas opciones 
expresaban una vocación hegemó- 
nica, el culto a la personalidad y la 
demonización de los adversarios (y 
todos aquellos que osaran criticar­
los), en una lógica amigo-enemigo 
llevada al extremo para dividir a la 
sociedad y destruir el centro demo­
crático.

¿Está en riesgo la democracia?, 
me preguntaba entonces y me sigo 
preguntando ahora. Aunque apo­
yo las duras medidas económicas 
que tomó el Presidente para evi­
tar una nueva hiperinflación y sus 
graves consecuencias, desconfío 
de sus groseros ataques a la pren­
sa y a quienes lo cuestionan, sus 
simplificaciones ideológicas y sus 
delirios de grandeza. A esta altura 
es claro que Milei no es un liberal, 
es un anarco-capitalista. Cree en el 
mercado, pero no en la democracia 
ni el Estado, su regulador. Sin em­
bargo, no es Milei el dirigente que 
ha puesto en riesgo la convivencia 
cívica que con tanto dolor supimos 
conseguir en 1983. Otros han sido 
los responsables. Mi intención aquí 
no es acusar, sino que esta crónica 
sirva para recapacitar. Todavía es­
tamos a tiempo de recuperar el ver­
dadero espíritu del Nunca Más.

Pendía de un hilo
El 10 de diciembre se cumplieron 

42 años ininterrumpidos de gobier­
nos elegidos constitucionalmente. 
Un verdadero hito en un país que 
vivió gran parte de su historia bajo 
guerras civiles y dictaduras milita­
res. La democracia republicanay li­
beral establecida en nuestra Cons­
titución es un sistema de gobierno 
basado en la autolimitación del po­
der y el respeto al pluralismo que 
recién empezó a arraigar entre no­
sotros gracias al corajey la visión de 
Raúl Alfonsín. El 13 de diciembre de 
1983, tres días después de asumir, el 
flamante presidente tomó una serie 
de medidas audaces que fueron los 
cimientos políticos yjurídicos de la 
naciente democraciay marcaron su 
futuro. Pero de ninguna manera fue 
un pacto sellado por el conjunto de 
la sociedad argentina. Más bien fue­
ron decisiones que Alfonsín tomó 
casi en soledad, consciente de que la 
democracia es una senda estrecha 
que debe transcurrir alejada de los 
extremismos.

¿A qué medidas me refiero? A los 
decretos 157 y 158, que ordenaron 
el procesamiento de las cúpulas 
guerrilleras de Montoneros y el 
ERP y las Juntas Militares que go­
bernaron el país entre 1976 y 1983; 
y al decreto 187, que creó la Comi­
sión Nacional de Desaparición de 
Personas (Conadep). Estos decre­
tos ponen de relieve que Alfonsín 
no buscó favorecer o castigar a uno 

u otro grupo según su preferencia o 
conveniencia política, como hicie­
ron los presidentes Néstor y Cristi­
na Kirchner 20 años después. Tam­
poco equiparó los crímenes de los 
terroristas con la responsabilidad 
infinitamente mayor de quienes 
estaban a cargo de las institucio­
nes del Estado. Pero sí dejó en claro 
que los máximos responsables de 
ensangrentar el país y violar dere­
chos humanos serían condenados 
con todo el peso de la ley.

El supuesto pacto
Hoy el peronismo y la izquierda 

quieren presentar el Juicio a las 
Juntas, la Conadep y su histórico in­
forme Nunca Más, como una gesta o 
“pacto democrático” llevado a cabo 
por el conjunto de los partidos polí­
ticos y la sociedad. Pero la realidad 
fue muy distinta. El peronismo, que 
sacó el 40% de los votos con ítalo 
Luder como candidato, apoyaba la 
autoamnistía que se dieron los mi­
litares antes de dejar el poder. Los 
diputados y senadores justicialistas 
se negaron a integrar la Conadep 
como estaba previsto en el decre­
to presidencial. Los organismos de 
derechos humanos también des­
confiaban, querían una comisión 
parlamentaria bicameral. Pronto 
comenzaron a denunciar la supues­
ta “teoría de los dos demonios” del 
alfonsinismo. Afirmaban que había 
habido “un solo demonio”, los mili­
tares. Por su parte, un sector impor­
tante del partido radical y muchos 
miembros del gabinete acompa­
ñaban al presidente con más rece­
lo que convicción: temían que los 
militares, que aún tenían poder y 
apoyo social, se aliaran con el pe­
ronismo y el sindicalismo para dar 
un golpe de Estado.

“Casi todos los ministros se opo­
nían a los juicios; el único que apo­
yaba con tibieza era el ministro de 
Educación y Justicia, Carlos Aleo­
nada Aramburú”, me contó en una 
entrevista Jaime Malamud Goti, 
uno de los dos juristas y filósofos de 
renombre internacional que, j unto 
a su colega Carlos Niño (fallecido en 
1993), diseñaron e implementaron 
el andamiaje legal de derechos hu­
manos de Alfonsín.

Malamud Goti recuerda que en 
1983, cuando él y Niño le propusie­
ron a los candidatos presidencia­
les juzgar a los militares, el único 
que los apoyó e integró a su equi­
po de campaña fue Alfonsín. En su 
libro Contra la corriente, el jurista 
Federico Morgenstein cuenta que 
Alfonsín era consciente de que con­
ducía a la frágil democracia por un 
desfiladero angosto. Por un lado, 
los militares sentían que habían 
salvado al país de “la subversión 
marxista” y pedían una amnistía 
total; por el otro, los grupos de de­
rechos humanos exigían la “apari­
ción convida” de los desaparecidos 
y “juicio y castigo a todos los culpa­

El pacto del NuncíEs imprescindible restituiiSin tribunales independientes no hay democracia republic al Juicio a la Juntas pone en evidencia lo que pasa cuam
bles”. Malamud Goti recuerda que 
el presidente un día les confió: “Mi 
pesadilla es despertarme y encon­
trar a los militares en mi habitación, 
decididos a tomar el poder”.

A través de los testimonios de 
cientos de sobrevivientes y miles de 
denuncias de familiares,  la Conadep 
identificó 8961 personas desapa­
recidas y sacó a la luz el macabro 
mapa del terrorismo de Estado: un 
total de 380 centros clandestinos de 
detención, tortura y muerte mon­
tados en todo el país. La comisión 
también dio apoyo a las Abuelas de 
Plaza de Mayo para identificar a los 
nietos apropiados ilegalmente. Se 
vinculó con la American Associa- 
tion for the Advancement of Scien­
ce, de Estados Unidos, para probar 
la filiación de los nietos recuperados 
mediante el uso de datos genéticos. 
Esta fue la herramienta principal de 
una organización valiosa que años 
más tarde, lamentablemente, se de­
jó cooptar por el kirchnerismo y la 
seducción del poder.

El 20 de septiembre de 1984, los 
miembros de la Conadep presen­
taron en la Casa de Gobierno su 
informe final, Nunca Más. “Fue 
uno de los momentos más emocio­
nantes de mi gestión presidencial”, 
escribió Alfonsín en el prólogo del 
libro de Carlos Niño, Juicio al mal 
absoluto. “Una multitud silenciosa 
colmaba la plaza de Mayo. Sabato 
entregó las abultadas carpetas y 
pidió la pronta publicación del ma­
terial”. Dieciocho días después Eu- 
deba lanzó una primera edición de 
400.000ejemplares que se agotó en 
48 horas. “Después del Nunca Más 
nadie puede ignorar lo ocurrido 
durante la dictadura”, señaló el ex 
presidente.

El prólogo del Nunca Más, escri­
to por Ernesto Sabato, presidente 
de la Conadep, es un documento 
histórico que debería ser un texto 
obligado en las escuelas cuando los 
alumnos estudian la década del 70 
y los desaparecidos. Sabato expli­
ca de manera equilibrada cómo la 
violencia política y el desprecio por 
la ley fueron en aumento a lo largo 
de esos años turbulentos hasta des­
embocar en la más cruenta y brutal 
dictadura militar. Captura, en todo 
su alcance y complejidad, la visión 
punitiva y a la vez reparadora de Al­
fonsín y el espíritu del Nunca Más.

En 2006, el gobierno de Cristina 
Kirchner alteró este documento, 
sustituyéndolo por un prólogo es­
crito por el entonces secretario de 
derechos humanos. La intención 
fue hacer “desaparecer” (uso esa 
palabra expresamente) de la his­
toria oficial los miles de atentados, 
secuestros y asesinatos llevados a 
cabo por Montoneros, ERP y otros 
grupos criminales, que en nombre 
de la revolución socialista sumieron 
a la sociedad en una verdadera orgía 
de sangre. Al cumplirse 40 años del 
golpe de Estado de1976, el gobierno

María Eugeni
PARALA

Sabato entrega el informe de la Conadep a Raúl Alfonsín, el 20 de septiembre i

de Mauricio Macri reeditó el Nunca 
Más con el prólogo original.

El juicio más importante
Entre el 22 de abril y el 9 de di­

ciembre de 1985 se realizó el Juicio 
a las Juntas Militares. Fue impac­
tante ver a los comandantes entrar 
en fila a la sala repleta de gente y 
sentarse en el banquillo de los acu­
sados. Hasta hacía poco habían si­
do los dueños de la verdad, la vida y 
la muerte de los argentinos. Videla 
leía la Biblia, mientras Massera sa­
cando pecho y de uniforme mostra­
ba su desprecio por el tribunal. Me 
resulta imposible reproducir lo que 
contaron los sobrevivientes duran­
te esos meses en que cada día des­
cendíamos a los infiernos. Pero en 
ese submundo del horror, también 
existieron actos de heroísmo. Como 
el de Víctor Basterra, detenido en la 
ESMA. Un trabajador gráfico que 
para sobrevivir se ganó la confianza 
de los represores. Le asignaron una 
tarea delicada: fotografiar y hacer 
los documentos con el número de 
cada uno de los detenidos. Cuando 

le permitieron salir regularmente 
para visitar a su familia, escondía 
copias de la documentación en sus 
calzoncillos. Ese material fue una 
prueba contundente de la barbarie 
organizada que reinaba oculta en 
la escuela donde se formaban los 
cadetes de la Marina.

A lo largo de las sesiones, los jue­
ces y fiscales de la Cámara Nacio­
nal de Apelaciones en lo Criminal y 
Correccional de la Capital Federal 
probaron que los comandantes 
idearon un plan sistemático y masi­
vo de secuestros, detenciones clan­
destinas, torturas y eliminación de 
personas sospechadas de acciones 
terroristas, así como de personas 
vinculadas que pudieran brindar 
información. No hubo “excesos”, 
sino una gigantesca maquinaria de 
terror que funcionaba al margen de 
toda legalidad, incluso la estableci­
da por la propia dictadura.

Jorge Videla y Emilio Massera 
fueron degradados y condenados a 
reclusión perpetua e inhabilitados 
para ejercer cargos futuros; Orlan­
do Agosti, condenado a 4 años y 6
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meses de prisión; Roberto Viola, a 
17 años;y Armando Lambruschini, 
a la pena de 8 años de prisión. Ornar 
Graffigna, Jorge Anaya, Leopoldo 
Galtieri y Basilio Lami Dozo fue­
ron absueltos. Poco después Gal­
tieri y los integrantes de la última 
junta militar fueron condenados y 
encarcelados por conducir al país 
a una guerra en Malvinas sin nin­
guna preparación.

Los camaristas del Juicio a las Jun­
tas actuaron con total independen­
cia. Esto resultó evidente en el punto 
30 de la sentencia, que no consideró 
la “Obediencia debida” como quería 
el gobierno, sino que ordenó a los tri­
bunales de todo el país extender la 
acción penal a los demás responsa­
bles de la represión criminal.

La Cámara Federal de Buenos 
Aires condenó al general Ramón 
Camps a 25 años de prisión, a Mi­
guel Etchecolatz a 23 años, al ge­
neral Pablo Ricchieri a 14 años y 
al médico Jorge Berges a 6 años. 
Mario Firmenich fue extraditado 
de Brasil y condenado por la Cáma­
ra Federal de San Martín a 30 años 

de prisión. Ricardo Obregón Cano 
fue juzgado y absuelto. Fernando 
Vaca Narvaja, Rodolfo Galimber- 
ti, Roberto Perdía, Héctor Pardo y 
Enrique Gomarán Merlo permane­
cieron prófugos. José López Rega 
fue capturado y traído al país desde 
Estados Unidos para responder por 
los crímenes de la Triple A.

Pero el malestar en los cuarteles 
fue in crescendo. Para evitar una re­
belión que pusiera en riesgo la de­
mocracia, Alfonsín envió al Congre­
so la llamada ley de “Punto final”. 
Sancionada el 23 de diciembre de 
1986, la norma ponía una fecha lí­
mite de 60 días para que los tribu­
nales iniciaran acciones penales. 
Pero en lugar de acotar los juicios, 
los multiplicó. Unos 400 militares 
fueron procesados.

La rebelión tan temida
La sublevación militar finalmen­

te ocurrió durante la Semana San­
ta de 1987. El 14 de abril, el mayor 
Ernesto Barreiro (uno de los prin­
cipales torturadores del campo de 
detención La Perla), se negó a con­

currir ante la justicia en Córdoba. 
Dos días después, el teniente Aldo 
Rico organizó un motín con 200 
oficiales en la Escuela de Infantería 
en Campo de Mayo. Cuatrocientas 
mil personas llenaron la plaza del 
Congreso durante una Asamblea 
Legislativa convocada de urgencia 
por el presidente. Alfonsín aseguró 
que la democracia no “sería extor­
sionada”. Los amotinados amena­
zaron con bombardear con caño­
nes a las fuerzas leales y a la multi­
tud que rodeaban Campo de Mayo. 
Carlos Niño, que pasó esos días en la 
antesala del despacho presidencial, 
contó que ese fin de semana el pre­
sidente durmió en la Casa Rosada. 
El domingo de Pascuas decidió ir a 
hablar personalmente con los “ca- 
rapintadas” (se los llamó así porque 
se pintaban la cara con betún).

“De repente, dejó la habitación y 
fue directamente al balcón que en­
frenta la plaza. Lo seguimos en un 
estado de trance. Rodeado por líde­
res del Partido Peronista, Alfonsín se 
dirigió a la multitud a las 14.40. ‘Lo 
que estamos arriesgando es mucho 
más que un absurdo golpe de Esta­
do; estamos arriesgando el futuro de 
nuestros hijos; estamos arriesgando 
el derramamiento de sangre entre 
hermanos. Es por eso que he decidi­
do ir personalmente dentro de unos 
momentos a Campo de Mayo a exigir 
la rendición de los rebeldes. Les pido 
que me esperen aquí...’”

Cuando los manifestantes vieron 
el helicóptero presidencial volar so­
bre la Plaza de Mayo, comenzaron 
a cantar el Himno Nacional. Cuatro 
horas después, el presidente regresó 
y salió al balcón: “¡Felices Pascuas!”, 
exclamó frente a la muchedumbrey 
las cámaras de televisión. “Los rebel­
des han depuesto su actitud y serán 
llevados ante la Justicia... La casa es­
tá en ordeny no hay derramamiento 
de sangre en la Argentina”.

Está última frase, “la casa es­
tá en orden”, fue repetida hasta el 
cansancio en tono de sorna por el 
peronismo, la izquierda, la prensa 
y los grupos de derechos humanos, 
insinuando que Alfonsín mintió e 
hizo concesiones inconfesables a 
los militares. Carlos Niño asegura 
en su libro que nada de eso ocurrió. 
Aldo Rico fue condenado y degra­
dado, pero volvió a amotinarse al 
año siguiente desde la prisión. En 
diciembre de 1988, el verdadero lí­
der de los carapintadas, el coronel 
Mohamed Ali Seineldín, encabezó 
un tercer alzamiento en Villa Mar- 
telli. Después de tres días de ten­
sión y varios muertos, la rebelión 
fue aplastada por el comandante 
en jefe del Ejército.

Como si esto fuera poco, en enero 
de1989un comando de 46 guerrille­
ros del Movimiento Todos por la Pa­
tria (MTP), liderado por Gomarán 
Merlo, exjefe del ERP, atacó el regi­
miento militar en La Tablada. Mu­
rieron 32 terroristasy 11 integrantes 

de las fuerzas de seguridad antes de 
que el asalto fuera repelido.

La rebelión militar de Semana 
Santa y los alzamientos posterio­
res marcaron el final de “la prima­
vera democrática” y el comienzo 
del declive del gobierno radical. 
Pero el golpe de gracia no se debió 
a los juicios, y ni siquiera a la impo­
pular ley de obediencia debida que 
Alfonsín envió al Congreso para 
evitar un golpe de Estado. Lo que 
obligó al presidente a convocar a 
elecciones anticipadasy dejar el po­
der seis meses antes de lo previsto, 
fue el deterioro de la economía. Una 
hiperinflación galopante pulverizó 
su autoridad y el presidente electo 
Carlos Menem, del Partido Justicia- 
lista, asumió el 25 de mayo de 1989 
para evitar un vacío de poder.

De eso no se habla
Con esa habilidad magistral que 

tiene el peronismo para reescribir la 
historia a medida de su conveniencia 
política, cuando se habla de las leyes 
de impunidad que “clausuraron” los 
juiciosy liberaron a los militares, en 
la mayoría de las páginas oficiales, 
documentos del Conicet, la UBAo si­
tios de organizaciones de derechos 
humanos, se nombran las leyes de 
Punto final y Obediencia debida de 
Alfonsín. Casi nunca se mencionan 
los indultos dictados por el presiden­
te peronista Carlos Menem en su pri­
mer año y medio de gobierno. Con 
gran apoyo del Partido Justicialista 
y en nombre de la “reconciliación 
nacional”, los indultos de Menem 
revirtieron las sentencias históricas 
y liberaron a Videla, Massera, Firme­
nich y otros 400 militares, terroris­
tasy sediciosos presos o procesados 
por crímenes contra la democracia 
y la humanidad.

Los presidentes Néstory Cristina 
Kirchner, que en este siglo hicieron 
de la reapertura de los juicios a los 
militares la columna vertebral de 
su estrategia de construcción polí­
tica, jamás mencionaron los indul­
tos del peronismo. Es el gran tabú 
de la política argentina. El radicalis­
mo, que siempre se deja correr por 
izquierda, tampoco defiende como 
debiera la valentía de Alfonsín y su 
visión estratégica de reconstruir la 
democracia argentina en base aúna 
verdad íntegra (sin amputaciones) 
y una Justicia independiente.

Me pregunto: ¿qué hubiera pasa­
do el 24 de marzo de2004 en el Cole­
gio Militar y la ESMA, cuando Nés­
tor Kirchner comenzó a falsificar la 
historia de los derechos humanos 
y el Nunca Más, si en ese momento 
hubieran estado presos de por vida, 
como debían estar, Videla, Massera, 
Galtieri, Camps, Suárez Masón, Et­
checolatz, Firmenich, Obregón Ca­
no, López Rega y tantos criminales 
indultados por el peronismo? ¿Hu­
biera podido decir, tan descarada­
mente como lo hizo, “vengo a pedir 
perdón en nombre del Estado por 

la vergüenza de haber callado tan­
tas atrocidades durante 20 años”? 
¿Habría ensalzado a esa “juventud 
maravillosa” que ponía bombas, 
asesinaba y secuestraba?

El abogado y académico Martín 
Farrell, otro de los prestigios aseso­
res de Alfonsín, lo gráfica muy bien 
en el prólogo del libro Contra la co­
rriente: “En el año 2004 el presiden­
te Néstor Kirchner decidió que ya 
era tiempo de ocuparse un poco de 
la causa de los derechos humanos, 
ausente hasta entonces por comple­
to de su agenda política, y la forma 
de manifestar sus nuevos intereses 
consistió en hacer descolgar un cua­
dro de Videla de las paredes del Cole­
gio Militar. Cuando Videla conserva­
ba todavía un gran poder, Alfonsín 
ordenó el proceso que terminó en la 
condena de las Juntas, mientras que 
cuando Videla carecía toda influen­
cia, en la sociedad y en el Ejército, 
Kirchner hizo descolgar un cuadro 
de la pared. Dejo que el lector juzgue 
la importancia de ambos hechos”.

La desmemoria es peligrosa cuan­
do se invoca con tanta insistencia la 
memoria. José Ignacio López, el vo­
cero de Raúl Alfonsín, no olvida esa 
época de grandes desafíos y espe­
ranzas. Fue nombrado por el expre­
sidente sin conocerlo personalmen­
te, solo por haber sido el periodista 
que en una conferencia de prensa en 
los 70 tuvo el valor de preguntar a 
Videla: “Presidente, ¿qué pasa con 
los desaparecidos?”. Nacho López 
lamenta la amnesia del peronismo 
y la sociedad. En una entrevista tele­
fónica me dijo: “El peronismo daba 
la impresión que iba a consentir la 
autoamnistía militar. No quiso in­
tegrar la Conadep, no mandó a na­
die, no acompañó. Había que tener 
grandeza para acompañar”.

Tampoco tuvo grandeza el direc­
tor de la película Argentina, 1985, 
quien recordó la epopeya del Juicio 
a las Juntas, pero mezquinamente 
mostró a un Alfonsín deslucido y a 
sus funcionarios casi claudicantes. 
Como si no hubieran sido ellos, con 
sus humanos temores, los principa­
les impulsores de la gran gesta del 
Nunca Más. Nacho López me seña­
ló algo más: “Fíjate una cosa graví­
sima, que es la única cosa que no 
es ficción en la película Argentina, 
1985. El texto que ponen al final no 
habla de los indultos”.

En 2025 se cumplirán cuarenta 
años del histórico Juicio a las Jun­
tas. Sin embargo, esta justicia injus­
ta, deformada por los indultos de 
Menem y la reapertura unilateral 
de las causas de derechos huma­
nos del kirchnerismo, en lugar de 
reconciliarnos nos volvió a enfren­
tar. Como dice Graciela Fernández 
Meijide, madre de un hijo desapare­
cido y responsable de organizar las 
denuncias ante la Conadep. “Si no 
podés aguantar que tu peor enemi­
go tenga justicia como correspon­
de, como pedirías para vos, no ha­
bles de derechos humanos”.

Cuatro décadas después de aquel 
megajuicio, las heridas y las dispu­
tas por la violencia de los años 70 
siguen sin cerrarse a causa de la 
manipulación de la Justicia por 
parte de la política durante todos 
estos años.

Para reencauzar nuestra demo­
cracia y recuperar el verdadero 
espíritu del Nunca Más es impres­
cindible restituir la confianza en 
la Justicia y la igualdad ante la ley 
que defendía Alfonsín. Lamenta­
blemente, si Milei insiste en ubicar 
al cuestionado  juez Lijo en la Corte 
Suprema, estaríamos yendo una 
vez más en sentido contrario. Mi- 
leismo y peronismo serían dos ca­
ras de una misma casta, arropada 
en la impunidad judicial. Distinto 
ropaje, iguales mañas. •

Periodista y exsenadora nacional
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ensar la política en términos 
de guerra y batalla cultural, 
como ocurre hoy en el país, 
dista de ser una novedad en 

la historia argentina. Cuando en ju­
nio de1966 se produjo el golpe mili­
tar de Juan Carlos Onganía contra 
la presidencia de Arturo Illia, no 
había organizaciones políticas re­
levantes que promoviesen la lucha 
armada. La abrumadora mayoría 
del “campo popular” -partidos, 
sindicatos, centros de estudiantes, 
organizaciones sociales y sectores 
medios- eran ajenas a la idea de una 
violencia redentora. El peronismo 
había participado de las elecciones 
parlamentarias del año anterior y 
ni comunistas, ni socialistas ni radi­
cales adherían a la violencia organi­
zada. Había, sí, atentados aislados 
atribuidos a la “resistencia peronis­
ta”; pero el único intento guerrillero 
que había tenido lugar hasta enton­
ces durante esa década -el del EGP 
(Ejército Guerrillero del Pueblo), en 
Salta durante1964- había sido disi­
pado por medios constitucionales 
por el gobierno de Illia.

En el movimiento estudiantil, el 
reformismo era prácticamente he- 
gemónico. Los centros de estudian­

tes no planteaban una revolución 
violenta sino la defensa de los idea­
les de la Reforma Universitaria de 
1918 y reformas sociales pacíficas. 
En contraste, las Fuerzas Armadas 
ya consideraban que el país estaba 
en pie de guerra.

Para “tiempos de guerra”
En agosto de 1948, el diputado 

nacional por el radicalismo Ernes­
to Sanmartín© fue expulsado de la 
Cámara como consecuencia de un 
discurso que el oficialismo conside­
ró agraviante. La reacción radical 
fue abstenerse de concurrir a los 
cuerpos legislativos hasta tanto el 
comité nacional partidario decidie­
ra la actitud a seguir. Así, el bloque 
peronista en la Cámara de Diputa­
dos de la Nación aprobó en solitario 
-sin despacho de comisión ni deba­
te previo- la ley13.234de Organiza­
ción de la Nación para Tiempos de 
Guerra. Esta norma otorgaba facul­
tades judiciales al Poder Ejecutivo 
y facilitaba la participación de los 
militares en la represión interna.

La ley fue aplicada por primera 
vez contra los obreros ferroviarios 
en la huelga de enero de 1951. El de­
creto presidencial 1473/51 dispuso 

que todos los varones o mujeres 
empleados u obreros ferroviarios 
debían prestar servicio y realizar 
su trabajo bajo el mando de un mi­
litar. El presidente, Juan Domingo 
Perón, fue explícito: quien no vaya a 
trabajar “tendrá que ser procesado 
e irá a los cuarteles” y se le aplicaría 
“el código de justicia militar”.

Durante la presidencia del ge­
neral Pedro Eugenio Aramburu el 
intervencionismo militar en la re­
presión interna se profundizó. En 
marzo de 1958, a raíz de la huelga 
de los empleados bancarios, alre­
dedor de 2500 trabajadores fueron 
detenidos por el Ejército y alojados 
en unidades militares.

Al año siguiente, sobre la base de 
la ley aprobada por Perón, el presi­
dente Arturo Frondizi aplicó el Plan 
Conintes (Conmoción Interna del 
Estado): fueron célebres las imáge­
nes de los tanques del Ejército ro­
deando el frigorífico Lisandro de la 
Torre, tomado por sus empleados. 
El tipo de represión ejercida a los 
ferroviarios por Perón, a los banca­
rios por Aramburu y a trabajadores 
de la carne por Frondizi anticipó un 
nuevo uso del concepto de guerra.

En 1960, las Fuerzas Armadas 

adoptan la doctrina de guerra in­
terna (al calor de la influencia de 
la contrainsurgencia francesa en 
Argelia). A partir de allí se registra 
un esfuerzo didáctico por enseñar 
a la sociedad que el país vivía en un 
estado de guerra. Esto se reflejó, es­
pecialmente, en los discursos públi­
cos de los comandantes del Ejército. 
El comandante de la IV División de 
Ejército -con base en Córdoba- se­
ñalaba en el mes de julio: “Las Fuer­
zas Armadas están en guerra (...) 
Desgraciadamente, existen todavía 
muchos argentinos que se niegan 
a vivir esta realidad, con lo que co­
operan inconscientemente con la 
acción de infiltración del enemigo. 
Pero repito, para las Fuerzas Arma­
das, con o sin apoyo, la lucha contra 
el comunismo es a muerte. No hay 
transacciones ni treguas”.

Ciertamente, se trataba de una 
definición muy amplia del enemigo, 
dado que se extendía a la “coopera­
ción inconsciente” de la sociedad. 
En diciembre, el general Mario Ar­
tuso, comandante de la II División 
de Ejército con base en Paraná, in­
sistía: “Nuestro país está en guerra. 
El enemigo se encuentra activo y 
trata de imponer doctrinas forá­
neas, y por una acción psicológica 
y de falsos espejismos, pretende al­
terar el alma de nuestro pueblo”.

En ausencia de ejércitos beli­
gerantes y enemigos armados, la 
guerra se libraba contra ideas “fo­
ráneas”, convicción grata también 
al nacionalismo antiliberal.

Sin embargo, la Argentina de 
principios de la década del 60 con­
taba con una de las izquierdas más 
pacíficas del continente, y con un 
gobierno que había accedido al po­
der con el apoyo electoral de Perón. 
En los años siguientes, la influencia 
francesa cedió paso a la norteame­
ricana. Un primer indicador fue la 
realización en Buenos Aires, du­
rante octubre de 1961, del Primer 
Curso Interamericano de Guerra 
Contrarrevolucionaria, que contó 
con la participación de oficiales de 
14 países del continente

En 1965 el general Onganía ex­
plícito -junto al dictador brasileño 
Humberto Castelo Branco- la doc­
trina de las fronteras ideológicas: la 

defensa de cada país ya no estaba 
definida solo por fronteras territo­
riales o geográficas sino por fronte­
ras constituidas por valores, ideasy 
representaciones. La guerra tenía 
entonces como contendiente a las 
“ideologías exóticas” que se infiltra­
ban, incluso, en las instituciones de 
la democracia liberal, tornando le­
gítimo el golpismo militar.

El golpe de junio de1966prohibió 
los partidos políticos y promulgó 
el decreto ley de Defensa Nacional 
16.970, que coronaba la simbiosis 
entre fronteras ideológicas, segu­
ridad interna y defensa nacional. 
Esta tríada constituiría la clave de 
la doctrina de la seguridad nacio­
nal. Durante el trienio 1968-70, el 
Ejército publicó Operaciones Sico­
lógicas, Operaciones contra Fuerzas 
Irregulares,y Operaciones contra la 
Subversión Urbana. El volumen 3 
de la segunda de estas obras reafir­
maba el triple carácter de la guerra: 
ideológica, integral y permanente. 
Era integral porque las huelgas, 
actos públicos, manifestaciones e 
incluso actos de resistencia pasiva 
son consideradas “técnicas de la 
guerra revolucionaria”. Era per­
manente porque aún cuando no 
hubiese “operaciones militares ni 
disturbios políticos (...) Se trata sólo 
de un cambio táctico en el desarro­
llo de la guerra”.

Como se ve, años antes del Cordo- 
bazo y del surgimiento de las gran­
des organizaciones armadas -ERPy 
Montoneros- las Fuerzas Armadas 
se concebían en guerra. Esto permi­
tía legitimar la presencia de los mili­
tares en la política, en consonancia 
con un contexto internacional mar­
cado por la Guerra Fría.

La guerra revolucionaria
El golpe de Onganía fue el catali­

zador que convirtió, parcialmente, 
la profecía en realidad. Clausurados 
todos los canales de expresión po­
lítico-institucional, se forjaron las 
condiciones favorables al discurso 
de lucha armada promovido por Er­
nesto Guevara y legitimado desde 
Cuba a través de las Conferencias de 
La Habana.

En 1970, el Partido Revoluciona­
rio de los Trabajadores (PRT) or­
ganizó un brazo militar: el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP). 
Fundamentaba su creación en que 
se había iniciado en el país un pro­
ceso de guerra revolucionaria y que 
las Fuerzas Armadas del régimen 
solo podían ser derrotadas con un 
ejército revolucionario obreroy po­
pular. Fue el tránsito del trotskismo 
alguevarismo.

En paralelo, nació la organiza­
ción Montoneros, cuya primera 
acción pública fue el asesinato, 
ese mismo año, del general Aram­
buru. Perón, exiliado en Madrid, 
alentó el camino emprendido. En 
un mensaje grabado -escuchado 
en el Congreso de la Federación Na­
cional de Estudiantes, en Rosario- 
sostenía: “Yo tengo una fe absoluta 
en nuestros muchachos que han 
aprendido a morir por sus ideales 
(...) La guerra revolucionaria en que 
están empeñados impone una con­
ducta”. Pronto, dos nuevas estrofas 
se añadieron a la marcha peronista: 
“Si ayer fue la Resistencia, hoy Mon­
toneros y FAR; y mañana el pueblo 
entero en la guerra popular”. Y para 
concluir: “Con el fusil en la mano, y 
Evita en el corazón, Montoneros Pa­
tria o Muerte, para la liberación”.

En suma, la idea de “batalla” apli­
cada a la cultura, y la de “guerra” a 
la política, fueron el prólogo de 
una tragedia cuyas marcas forman 
parte de nuestro pasado. Un pasado 
que, de algún modo, parece seguir 
formando parte del presente. •

Doctor en Historia; director de la 
Maestría en Partidos Políticos de la 
Universidad Nacional de Córdoba
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Un espacio consagrado a promover 
el arte latinoamericano en EE.UU.Islaa, fundado por Ariel Aisiks en Nueva York, es una usina que combina exhibición de obras con investigación y difusión; hoy ofrece una muestra dedicada a Luis Benedit
Alejandro Manara
PARA LA NACION

NUEVAYORK
/-\ pesar de que los lati- 

A \ nos son cada vez más
\ en Estados Unidos, la 

■*—representación del arte 
latinoamericano en los museos y 
universidades de ese país es muy 
baja. Si bien ya constituyen más 
del 20% de la población, las obras 
de artistas de América Latina no 
superan el 1% en las colecciones 
de los museos. A raíz de esta reali­
dad, Ariel “Ari” Aisiks -un argen­
tino que emigró a Estados Unidos 
en 1984- fundó el Institute for the 
Studies of Latin American Art (Is­
laa), hoy con sede en el barrio de 
Tribeca, Nueva York.

El espacio, de libre acceso al pú­
blico, es un lugar luminoso con 
ventanales que dominan la calle 
Franklin. Ocupa dos plantas de un 
edificio de fines del siglo XIX que al­
bergó industrias y talleres, y ahora 
es un vibrante corredor artístico 
lleno de galerías. Un entorno ideal 
para una institución que combina 
investigación, preservación, exhi­
bición y difusión.

Marta Minujín, Liliana Porter, 
Julio Le Pare, David Lámelas, Luis 
Camnitzer, Gego, Anna Bella Gei- 
ger, María Freire, Juan Downey y 
Olga de Amaral son solo algunos 
de los reconocidos artistas que han 
vestido las paredes del espacio.

El Islaa Research Center incluye 
archivos y una biblioteca especia­
lizada en arte moderno y contem­
poráneo latinoamericano, y cuen­
ta con tres salas de exposición. 
Actualmente, la Galería 1 presenta 
la muestra Luis Fernando Benedit: 
Invisible Labyrinths, una retros­
pectiva que explora las obras de 
los años 60 y 70 de este gran artista 
argentino.

La exposición, extendida hasta 
finales de marzo, fue destacada re­
cientemente en The New York Ti­
mes como la mayor en esa ciudad 
desde 1972. Se centra en dos etapas 
clave de la carrera del artista: las vi­
brantes pinturas pop-psicodélicas 
de los años 60 y los hábitats de in­
sectos de acrílico creados alrede­
dor de 1970.

Hasta aquí, las iniciativas de Is­
laa han revalorizado el impacto de 
artistas como el argentino Edgar­
do Giménez y el brasileño Roberto 
Burle Marx, para ampliar su visi­
bilidad y promover su inclusión en 
instituciones y museos.

En el caso de Giménez, el espacio 
recuperó más de mil afiches histó­
ricos diseñados por el artista san- 
tafesino durante los años 60 para 
galerías como Lirolay. Esenciales 
para comprender el contexto cul­
tural de la época en Buenos Aires, 
fueron donados a más de veinte 
museos públicos y universitarios 
en Estados Unidos, incluyendo el 
MoMA, el Lacma, el Metropolitan 
Museum, el de Denver, el Getty Ins- 
titute, el Art Institute de Chicago, 
el de Tufts University y el Nasher 
de Duke University, entre otros. 
Este esfuerzo generó además un 
extraordinario libro en colabora­
ción con la Fundación IDA (Inves­
tigación en Diseño Argentino) en

Buenos Aires, que sirvió como base 
para la retrospectiva de Giménez 
curada por María José Herrera en 
el Malba (2023).

Por otro lado, una historia rela­
cionada con Burle Marx demues­
tra cómo intervenciones puntuales 
pueden transformar proyectos cu- 
ratoriales en impactos rotundos. 
En 2018, Ariel lasiks, al descubrir 
que el profesor Edward Sullivan, 
curador de una retrospectiva del 
artista brasileño, no había visita­
do sus archivos en Río de Janeiro, 
lo apoyó financiando la investiga­
ción. Esto permitió enriquecer la 
muestra, presentada en el Jardín 
Botánico de Nueva York, y subrayó 
la importancia de acceder a fuen­
tes primarias para comprender 
el legado del artista. Durante es­
te proceso, Aisiks descubrió que 
Burle Marx había diseñado la pla­
za ubicada en Figueroa Alcorta y 
Salguero, en Buenos Aires. Este 
espacio, lamentablemente, fue 
transformado con el tiempo. Bien 
podría restaurarse su diseño origi­
nal y reivindicar el talento del ar­
tista como paisajistay su conexión 
con Buenos Aires.

En las Galerías 2 y 3, Islaa presen­
ta Dueñas de la noche: Vidas y sue­
ños trans en la Caracas de los 80. La 
exposición es parte del programa 
Islaa Artists Seminar, una iniciati­
va académica desarrollada en co­
laboración con el Center for Cura- 
torial Studies de Bard College, que 
permite a estudiantes de curaduría 
trabaj ar con obras y materiale s his­
tóricos de la colección de Islaa. La

Ariel Aisiks, fundador del 
espacio Islaa en Nueva York

"Mi interés 
en el arte se 
remonta al 
coleccionismo 
de mis abuelos", 
dice Aisiks

El espacio 
cuenta con 
tres salas de 
exposición 
y una gran 
biblioteca

exhibición actual surgió del curso a 
cargo de Mariano López Seoane.

Islaa Forum, una de las iniciati­
vas más emblemáticas de la insti­
tución, ofrece un espacio donde es­
tudiantes de maestría y doctorado 
discuten temas de arte latinoame­
ricano. El programa conecta hoy a 
más de quince universidades, entre 
ellas University of Maryland, Uni­
versity of Pittsburgh, Tulane, Prin- 
ceton, Columbia, University  of Cali­
fornia Berkeley, University of Texas 
y University of Florida.

El programa universitario cu- 
ratorial ha revalorizado a artistas 
como Sarah Grilo, José Antonio 
Fernández-Muro, Silvia Torrás, 
Kenneth Kemble, Roberto Jaco- 
by, la colombiana Fanny Sanín y 
el paraguayo Feliciano Centurión. 
Estas acciones han dado lugar a ex­
posiciones con catálogos y estudios 
críticos, además del Islaa Annual 
Symposium, que ya ha celebrado 
diez ediciones.

“Cuando comenzamos, eran muy 
pocos los estudiantes graduados 
de historia del arte que se ocupa­
ban del arte latinoamericano”, re­
cuerda Aisiks. Cuenta que relataba 
historias a sus colegas, como la de 
Alfredo Bonino, un galerista funda­
mental de los años 60 que lograba 
vender todas sus muestras mien­
tras las galerías vecinas enfrenta­
ban dificultades. Bonino organiza­
ba eventos frecuentados por Andy 
Warhol y otras figuras clave del ar­
te; sus vínculos con los Rockefeller 
consolidaron su influencia. Ariel 
adquirió en subastas varias obras 

vendidas por Bonino en esa época, 
que ahora forman parte de la co­
lección de su espacio y se exhiben 
en Tribeca como testimonio de esa 
rica historia.

La conexión de Aisiks con el arte 
y las ciencias tiene raíces en su his­
toria familiar. Nacido en Buenos Ai­
res en1965, proviene de una familia 
judía que emigró al Río de la Plata 
en1929escapando de los pogromos 
rusos. Tras pasar un año en Monte­
video, Uruguay, se establecieron en 
Buenos Aires. Su abuelo, Salvador 
Aisenstein,economistadestacadoy 
empresario textil, fue representan­
te argentino ante el Fondo Moneta­
rio Internacional durante décadas. 
Salvador era primo del cineasta ru­
so Sergei Eisenstein, figura que dejó 
una profunda marca en la sensibili­
dad artística de la familia.

El padre de Ariel, Simón Aisiks, 
fue desarrollador inmobiliario y 
presidente del Centro Argentino 
de Ingenieros, mientras que su ma­
dre, Silvia Aisiks, fue una destaca­
da empresaria de la moda. Ambos 
fueron reconocidos coleccionistas 
en la escena de vanguardia de Bue­
nos Aires, lo que dejó una huella 
imborrable en Ariel. “Mi interés 
por el arte tiene raíces profundas; 
se remonta al coleccionismo que 
desarrollaron mis abuelos en Eu­
ropa antes de emigrar”, señala, 
mientras recorre las salas de ex­
posición.

Egresado del Colegio Nacional de 
Buenos Aires, en1984Ariel decidió 
estudiar administración de empre­
sas en la University of Southern 
California (USC), en Los Ángeles. 
Sin embargo, su pasión por el ar­
te permaneció constante. Al llegar 
a Nueva York, en 1989, contratado 
por una empresa financiera, co­
menzó a tomar cursos de historia 
del arte como oyente. Durante un 
curso sobre muralismo mexicano 
en el Institute of Fine Arts (New 
YorkUniversity), notó que los estu­
diantes necesitaban acceso direc­
to a las obras para enriquecer sus 
análisis. Con el apoyo del profesor 
Edward Sullivan, becó a toda la cla­
se para viajar a México, sentando 
las bases de lo que eventualmente 
sería Islaa.

La visión de Aisiks sobre el arte 
está entrelazada con las relaciones 
geopolíticas entre Estados Unidos 
y América Latina. Conversando en 
la sala de reuniones de Islaa, teo­
riza sobre cuatro fases clave en la 
historia del arte moderno y con­
temporáneo. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, Estados Unidos 
implemento políticas culturales 
estratégicas para contrarrestar 
la influencia alemana en Améri­
ca Latina, promoviendo artistas 
como Emilio Pettoruti y Cándido 
Portinari. En la Guerra Fría, Nel- 
son y David Rockefeller lideraron 
iniciativas como Americas Society 
y colaboraciones con el Instituto Di 
Telia y el Claem. A partir de 1990, 
el arte latinoamericano comenzó 
a integrarse en los principales mu­
seos de Estados Unidos. Finalmen­
te, desde 2020, con el crecimiento 
de la población latina, los museos 
han ampliado esta representación 
gracias a la incorporación de cura­
dores especializados.

Aisiks abandonó el mundo de las 
finanzas para dedicarse a visibilizar 
el arte latinoamericano y asegurar­
le un lugar relevante en la narrativa 
cultural de los Estados Unidos, tan­
to en los museos como en las uni­
versidades. “Las artes plásticas y la 
historia del arte, para mí, no son un 
destino accidental, sino un camino 
elegido con propósito, que me per­
mite contribuir y encontrar sentido 
en mi vida”, dice. Islaa es el resulta­
do de esa convicción. •

Doctor en Literatura Comparada y 
escritor



io ideas LA NACION | SÁBADO 28 DE DICIEMBRE DE 2024

LECTURAS —

HistoriaLa ilustre biblioteca que dejó huellas que todavía perduranEn De los mundos letrados a los lugares de saber, el francés Christian Jacob estudia los inconmensurables efectos que tuvo la bibliofilia de Alejandría, que modeló nuestra forma de abordar el conocimiento
Tomás Villegas
PARA LA NACION

i i i n el marco de las letras, la 
_ i obsesión no es propiedad

। exclusiva de los autores de 
J—1—1 ficción. Los investigadores 
adustos y sistemáticos, sobre todo 
los que suelen aferrarse a un único 
objeto de estudio durante el trans­
curso de la vida, adolecen y gozan de 
esa misma fascinación que tiene por 
centro, o marco, alguna de las for­
mas que cobra la literatura. El caso 
del francés Christian Jacob (1955) 
es ejemplar al respecto. Director de 
investigación del renombrado Cen­
tro Nacional para la Investigación 
Científica y director de estudios de 
la Escuela de Estudios Superiores 
en Ciencias Sociales, en Francia, se 
ha abocado con vigor obsesivo al 
estudio de un objeto de culto mítico 
en lo que atañe al saber, a la cultura 
y, claro, a los libros: la biblioteca de 
Alejandría.

Aunque, para Jacob, el verdadero 
mito que rodea a la Biblioteca radica 
mucho menos en su destrucción que 
en una paradoja no siempre atendi­
da: la pobreza de huellas documen­
tales o arquitectónicas de una insti­
tución que influenció, tal vez como 
ninguna otra, las conceptualizacio- 
nes y las prácticas letradas de gran 
parte del globo. A no engañarse, sin 
embargo. De los mundos letrados alos 
lugaresdesabernopretendecircuns- 
cribirse exclusivamente a las andan­
zas en la biblioteca de Alejandría; en 
todo caso, y en un monumental es­
fuerzo junto a toda una compañía de 
investigadores, el autor parte de la 
biblioteca (en verdad, un conjunto 
de rollos de papiro empotrados en 
una pared de una sala de un Museo 
de Alejandría); parte de ella, decía­
mos, porque supo condensar y arti­
cular, entre la escritura, la oralidad, 
los roles y vínculos que se tejieron a 
su alrededor, un complejo campo 
de saber literario y erudito que tuvo 
efectos inconmensurables.

Partiendo de Sócrates, maestro 
de la palabra oral, emerge un inte­
rrogante directriz para la investiga­
ción: ¿cómo llega uno a convertirse 
en sabio? Desde ese momento, De 
los mundos letrados... abandona su 
cerco alejandrino para abrirse, con 
una interdisciplinaridad de perspec­
tivas teóricasysiguiendo,entreoíros 
(muchos otros) a Michel de Certeau, 
en una vastísimay compleja arqueo­
logía de los saberes: tanto doctos co­
mo artesanales.

En uno de los diálogos platóni­
cos, Agatón quiere informase de los 
propios labios de Sócrates en tanto el 
maestro se encuentra investido, fun­
damentalmente, de autoridad. “La 
autoridad es esencial en la constitu­
ción y la transmisión de un saber” 
-afirma el investigador- “Puede in­
vestir a la persona misma del enun­
ciados la forma del enunciado o su 
contenido. En esos diferentes casos, 
la autoridad es un valor socialmen­
te definido y, como tal, una variable 
cultural”. Y la noción de verdad, por 
su parte, es susceptible de ser some­
tida a regímenes diversos: la prueba, 
la evidencia visual, la fidelidad a la 
tradición, la convocatoria a testi­
gos, por nombrar solo algunos. En 
la búsqueda por determinar qué en­
cierra un saber, el libro como objeto 
no depara, per se, ni su proximidad, 
ni su circulación ni, mucho menos, 
su legitimidad o consagración. Basta 
pensar que ya en el siglo II d. C., Lu­
ciano de Samósata vituperaba a los 
ricos que adquirirían libros y libros 
por el valor simbólico que suponía 
ser poseedor (poseedor, y no mucho 
más) de una biblioteca.

Jacob se propone ensanchar el 
campo de la historia de los saberes. 
Desplazando el foco de lo global a lo 
local, de largos períodos a momen­
tos concretos, y “de la disciplina a 
sus actores”, surgirán “los gestos y 
las operaciones, los instrumentos

y los soportes, las distintas formas 
de saber hacer y las prácticas, los 
modos de interacción y los proce­
dimientos de validación, las formas 
de inscripción y las dinámicas de 
transmisión que contribuyen, en su 
articulación, a definir lo que hace las 
veces de saber”.

De esta manera, pululan por el vo­
lumen estudios comparativos de la 
más diversa índole. Los aspectos de 
la sociabilidad culta de la época im­
perial con textos de Plutarco, Ateneo 
y Aulo Gelio; las relaciones entre las 
Escrituras de las tradiciones india, 
china y grecolatina; el estudio de 
retratos de sabios renacentistas y la 
fotografía de una científica del siglo 
XXI, que ponen en escena diferen­
tes modos del trabajo intelectual...y 
más, mucho más.

Y ya con Certeauy Pierre Bourdieu 
a la cabeza, es posible reconocer que 
el hacer implica un “saber hacer”: 
son ahora las prácticas cotidianas 
de seres anónimos las que deberían 
también ser dignas de estudio. Y así 
como los saberes del erudito requie­
ren cuantiosos “saber-hacer”, los del 
artesano y artista exigen saberes, a 
su vez, variopintos. Se concebiría, 
así, una “antropología simétrica”: 
hacer es pensar y pensar es hacer.

Con una extensión de poco más 
de 500 páginas De los mundos letra­
dos a los lugares de saber exige del 
lector un interés académico o pa­
ciente muy superior a libros como 
El infinito en un junco, el best seller 
de Irene Vallejo sobre la invención 
de los libros en el mundo antiguo en 
tiempos de Alejandría, o La bibliote­
ca perdida, de Luciano Canfora. Por 
la complejidad  y la multiplicidad de 
abordajes teóricos, de objetos de es­
tudio; por el desinterés hacia cual­
quier forma de economía textual, 
un libro de esta naturaleza cautiva 
durante laicos tramos, pero rechaza 
largos encantamientos de lectura. El 
esfuerzo de la propuesta es, de todos 
modos, encomiable. Pergeñado con 
la prolij idad y exhaustividad del ob­
seso, a pesar de nuestra apresurada 
época algorítmica, Jacob parece 
moverse, aunque con una menta­
lidad progresista, en un parsimo­
nioso mundo fundado en signos, en 
el que todo debe ser interpretado, 
minuciosamente estudiado. Vivi­
mos hoy -escribe, de hecho- en una 
inmensa y planetaria biblioteca de 
Alejandría. •

De los mundos letrados 
Christian Jacob 

Ampersand 
Trad.: Horacio Pons 

532 páginas/ $ 35.900

El 
infinito 
en un

El infinito en un junco
Irene Vallejo 

Debolsillo
456 págs. I $ 29.499
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___ _ Tarántula
Eduardo Halfon
Libros del 
Asteroide

4 184 páginas
OBI $24.900

Ambiguos hilos de la memoria
Diana Fernández Irusta
LA NACION

El burgués 
Pellegrino 
Marco Malvaldi 
Edhasa 
Trad.: Diego 
Bigongiari 
256 páginas 
$ 26.500Un policial de enigma, con ciencia y humor

Margara Averbach
PARA LA NACION

Chica de campo 
Edna O'Brien 
Errata naturae 
Trad.: Regina 
López Muñoz 
422 páginas 
$ 29.000

Una autora con muchas vidas en una
Marcelo Sabatino
PARA LA NACION

Queremos 
la revancha 
María Raquel 
Resta
Libros del Espinillo 
113 páginas 
$ 18.000

La escritura como revancha de la vida
Luis Cortina
LA NACION

Como ya lo hizo con otros libros (por 
caso, Un hijo cualquiera) en Tarántu­
la Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) 
vuelve a trabajar en la dúctil frontera 
entre la ficción y lo autobiográfico.

A partir de un suceso ocurrido en su 
infancia, construye un relato -siempre 
en primera persona- que tiene doble 
eficacia: es narrativamente impecable 
y traduce vectores históricos que pro­
yectan preguntas sobre el presente.

La novela abre con una situación 
enigmática. Unos niños duermen en 
una carpa hasta que unos gritos los 
despiertan y los obligan a salir al ex­
terior, donde aguarda su instructor. 
El que hasta ese momento había sido 
guía, “amigo y protector incondicio­
nal”, ahora luce uniforme negro, porta 
un garrote y aúlla órdenes. Sobre uno 
de sus brazos el narrador cree ver una 
tarántula. Luego sabremos que se trata 
de algo aún más ominoso.

De algún modo, la novela se constru­
ye para explicar-tanto remontándose a 
hechos previos como a situaciones pos­
teriores- la inquietante postal inicial. 
El punto de vista infantil se alterna con 
el del adulto que rememora cómo se 
llegó a esa mañana terrible: dos herma­
nos de doce y trece años son enviados 
por sus padres a un campamento para 
niños judíos. Allí, en medio del denso 
bosque guatemalteco, se supone que 
harán amigos y aprenderán técnicas 
de supervivencia en la naturaleza. Lo 
que no está en los planes familiares es 
la singular concepción de superviven­
cia e identidad judía que tiene Samuel 
Blum, uno de los organizadores.

La sustancia de la novela es la me­
moria, y el autor sabe entretejer lo de­
licado, incluso por momentos ambi­
guo, de sus hilos. En el duro tránsito 
del campamento infantil, el hermanito 
del narrador pregunta, con seriedad e 
inocencia, si lo que les está pasando es 
un sueño. La memoria es escurridiza, a 
veces abre las puertas de lo onírico, pe­
ro de ella emerge, irrefrenable, aquello 
que de insoportable tiene lo real.

Descendiente de un sobreviviente 
de los campos de concentración nazi, 
criado en la conflictiva Guatemala de 
los años ochenta, luego exiliado junto 
con su familia en Estados Unidos y ac­
tualmente instalado en Alemania, Hal­
fon tiene un largo ejercicio en lo que a 
matices identitarios se refiere. No en 
vano (y sin evitar la ironía), el protago­
nista de Tarántula afirma que sus dos 
libros de cabecera son, en igualdad de 
condiciones y sin necesidad de haber­
los leído, el Popol Vuh y la Torá.

Identidady tragedia histórica suelen 
ir de la mano. Regina, una de las parti­
cipantes de aquel traumático campa­
mento, se reencuentra con el narrador 
muchos años después y le cuenta que 
ahora trabaja con niños refugiados. 
Hijos y nietos de catástrofes históricas 
cuyas llagas, como ellos aprendieron 
en un bosque guatemalteco, nunca ter­
minan de cerrar. •

Según cuenta el autor en la deliciosa 
colección de textos finales, El burgués 
Pellegrino, de Marco Malvaldi (Pisa, 
1974), empezó como una glosa co­
mentada de las recetas de Pellegrino 
Artusi, famoso crítico gastronómico 
italiano del pasado, y se convirtió lue­
go en esta novela policial de enigma en 
la que Artusi, el profesor Mantegazza 
(un médico, también personaje históri­
co) y el inspector Artistico resuelven el 
misterio de un homicidio en un cuarto 
cerrado, con elementos conocidos del 
género: escenario más o menos claus- 
trofóbico (un castillo), número limita­
do de sospechosos, pistas falsas y ver­
daderas, final impactante y reuniones 
en las que el detective cuenta la marcha 
de la investigación.

Pero hay más que eso en El burgués 
Pellegrino. En la novela, el género de 
enigma se combina con historia, cien­
cia y humor. En las charlas de los per­
sonajes, hay constantes explicaciones 
sobre temas científicos de moda en el 
tiempo de la acción, el comienzo del 
llamado “siglo corto” (el XX): Thomas 
Alva Edison, Charles Darwin, y mucho 
sobre tecnología y economía.

Malvaldi es químico y aquí actúa co­
mo divulgador. La historia que cuen­
ta estalla cada tanto en momentos de 
un humor sardónico, oscuro y, a ve­
ces también inocente. El narrador en 
tercera persona es un personaje más: 
conversa en directo con los lectores: 
por ejemplo, cuando nos advierte que 
estamos leyendo una novela policial, 
y por lo tanto, sabemos que alguien va 
a morir; o cuando reflexiona sobre las 
diferencias entre nuestro siglo XXI y el 
1900 en que transcurren los hechos.

Como siempre en el género, los in­
vestigadores proponen y abandonan 
varias teorías hasta llegar a la correc­
ta pero, mientras tanto, ponen a los 
lectores en contacto con un momen­
to de transición tecnológica en el que 
conviven autos y caballos, correo y 
palomas mensajeras, luz eléctrica y 
velas. Ese momento es protagonista 
en el interés del narrador por ciertos 
temas sociológicos: la relación entre 
nobles y sirvientes, la situación de 
las mujeres, la desconfianza frente a 
culturas diferentes como el Islam. El 
autor critica el machismo, el chauvi­
nismo y el clasismo: por eso, dos de 
los personajes más interesantes están 
entre los “rechazados”: Crocetta, una 
criada; Aliyán, un funcionario del Im­
perio Otomano.

Como las recetas de Pellegrino, la 
novela combina ingredientes muy dis­
tintos y consigue algo nuevo. Aunque 
sigue una fórmula genérica previsible, 
se abre en direcciones inesperadas. En­
tre otras, recetas exóticas, técnicas de 
conservación de la carne, el estudio 
de los gases. El libro es divertidísimo 
y hasta aflictivo (sí, también se habla 
de drogas) y mientras cuenta, Malval­
di nos muestra como pocos la Italia de 
comienzos de siglo XX. •

Chica de campo, las memorias de la ir­
landesa Edna O’Brien (1930-2024),  solo 
difiere en el singular de Chicas decam­
po (1960), primera novela de la escrito­
ra recientemente fallecida, aquella que 
le dio fama inmediatay la lanzó -como 
dice en el prólogo de este libro- al éxito 
y el fracaso, la fama y el vapuleo. Esa 
obra -la primera de una trilogía- resul­
tó escandalosa por la independencia 
de aquellas dos amigas protagonistas 
que dejaban las profundidades rurales 
y el convento de monjas en busca de 
una nueva vida, más libre. Una de ellas, 
la más individualista, era un evidente 
álter ego de la autora.

Las memorias, publicadas en 2012, 
son, en cambio, las de una novelista 
de larga vida que echa la vista atrás: 
no solo están los prados de la infancia, 
sino también los ritos de iniciación 
sexuales, los amores correspondidos 
y no correspondidos, los divorcios, la 
maternidad y también la aparición de 
personajes como Jackie Onassis y Ro- 
bert Mitchum (con el que cuenta una 
noche de amor) o Paul McCartney, ade­
más de Peter Brook, Marguerite Duras 
o Samuel Beckett (porque O’Brien hizo 
siempre equilibrio entre lo mundano 
y lo literario). No hay orden cronológi­
co en el relato, sino que las escenas se 
van organizando en función del movi­
miento y los traslados. La muerte de 
la madre, el retorno al “pueblo de ma­
la muerte” dan el puntapié inicial al 
flashback. El problema auditivo que la 
aqueja con la edad -su único problema 
de salud- es la excusa para desplegar 
las variadas cara de una autora -de ca­
rrera tan notable como despareja- que 
tuvo muchas vidas en una. •
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María Raquel Resta (Buenos Aires,1955) de­
buta comoescritoracon Querérnosla revan­
cha, pero su pasión por contar historias vie­
ne de mucho antes. “María Raquel siempre 
era la que nos contaba las historias que en 
la familia se ocultaban”, recordó su sobrino 
Rafael Aldatz Resta en la presentación.

Resta es nieta de Manuel Fresco, un po­
lítico conservador popular, gobernador 
de la provincia de Buenos Aires entre 1936 
y1939. Historias cruzadas en una familia 
en la que ella sentía que no encajaba en sus 
modos tradicionales.  Licenciada en Artes 
de la escritura de la UNA, fue elaborando 
esta serie de cuentos en sus últimos años 
de carrera. “La revancha es la posibilidad 
de hacer algo que no pude, que me que­
dó pendiente porque no era su tiempo, y 
ahora la escritura me deja, tal vez, enten­
der o sacar afuera esas cosas que no pude 
ayer”, explica.

Hay varias “revanchas” que asoman en 
los relatos. En “El olor de la insulina”, la na­
rradora recuerda a un hermano diabético 
que decidió no cuidarse. En medio de una 
crisis de vómitos y llantos por la tristeza, 
vuelve a verlo como un espectro que, aho­
ra, sostiene su frente para ayudarla.

Los desaparecidos “reaparecen” de va­
rias formas: en “Fuera de escena”, la inte­
resada en un departamento para alquilar 
encuentra en su visita una escena inte­
rrumpida. De golpe se hace la noche y los 
fantasmas de esos habitantes se hacen pre­
sentes en medio de la violencia represiva. 
¿Es su imaginación, su intuición?

La infancia, los amores adolescentes, la 
juventud, el amor, la amistad de hierro, el 
compromiso político, las tragedias están 
presentes alo largo de los 22 relatos de esta 
obra, que promete ser solo el inicio de un 
largo camino.»
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