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vertebral de nuestros pensamientos 
y nos mezcla con la médula del pla
neta”. Así describe Eliane Brum (Río 
Grande del Sur, Brasil,1966) el súbito 
cambio que se produjo en ella des
de que eligió esta región del mundo 
para residir como corresponsal cli
mática, es decir, como corresponsal

de una zona “en guerra” que resiste 
los estragos que el cambio climático 
ejerce sobre ella. “Tenemos dos op
ciones: pelear o esperar que el fuego 
llegue al sillón desde donde fingimos 
que nada ocurre. El mundo entero 
está en guerra. No comprendemos 
la urgencia en la que vivimos”, ad
vierte.

Desde 2017, Brum vive en Altami- 
ra, el corazón del bosque tropical 
más grande de la Tierra, desde don
de reporta la destrucción y los abu
sos que se llevan a cabo en el “pul
món verde del mundo”. Periodista, 
escritora y documentalista, dirige la

plataforma Sumaúma, un sitio incó
modo para gobiernos y empresas, 
donde ha publicado investigaciones 
que pusieron en riesgo su vida.

Brum obtuvo el Premio Moors 
Cabot, que entrega la Universidad 
de Columbia, en Nueva York; es co
lumnista del diario El País y colabo
radora de The Guardian y The New 
York Times. En La Amazonia. Viaje al 
centro del mundo (Salamandra) na
rra su experiencia en la selva con un 
estilo poco convencional y denuncia 
la corrupción que está llevando al 
colapso del planeta.

Continúa en la página 2
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ENTREVISTA — por Laura Ventura

¿Por qué la entrevistamos?Porque es una periodista premiada que ha consagrado su trabajo a denunciar la degradación de la selva amazónica y el descuido del planeta.

Eliane Brum*«Hemos perdido nuestro instinto de supervivencia como especie»
La humanidad vive una emergencia climática pero no acaba de tomar conciencia de esto, dice la periodista y escritora brasileña, que acaba de publicar La Amazonia. Viaje al centro del mundo, fuerte alegato ecologista

na de las voces más diáfanas de la lucha con
tra el cambio climático, Brum difunde su 
compromiso por el mundo entero, como aca
ba de hacerlo en el Festival Eñe, en Madrid, 
pero siempre regresa a su casa de Altamira, 
en plena selva, epicentro de la destrucción y 
una de las ciudades más violentas de Brasil.

“Hemos perdido nuestro instinto de su
pervivencia como especie”, lamenta Brum, 
en cuyo libro -a caballo entre la ecología, la 
política y el testimonio personal- conviven 
la periodista y la activista ecológica.

-La Amazonia invita a un viaje lúdico 
como el que propone Julio Cortázar en 
Rayuela; los capítulos no están enume
rados secuencialmente. El lector puede 
ingresar en el texto desde distintos um
brales y capítulos. ¿Por qué estructuró 
el libro de este modo?
-Quería respetar la manera de lidiar y de en
tender el tiempo de la gente de la Amazonia, 
que es distinto al modo en el que nosotros 
lo hacemos. Tenemos la tradición del euro- 
centrismo, un tiempo lineal con un inicio, un 
medio y un final, un tiempo en línea recta. 
Me gusta decir que el nuestro es una especie 

de terraplanismo, a diferencia del tiempo de 
los pueblos del bosque, que no se separaron 
de la naturaleza y que viven en un tiempo 
espiralado. Cuando empecé a entrevistar a 
las personas del lugar, les preguntaba cuán
tos años tenían y, por ejemplo, me decían 17 
años; regresaba tiempo después y esa misma 
persona me daba otra respuesta, 72 años. Pa
ra ellos la edad no tiene ningún sentido, no 
celebran los cumpleaños. Ellos saben quié
nes son y lo que están viviendo y sintiendo. 
En el libro, los capítulos son un aviso al lector 
de que está entrando en un mundo que tiene 
otra forma de habitar el tiempo, otras formas 
de vivir muy distintas de la nuestra. Y eso tie
ne una importancia aún mayor en el proceso 
del colapso climático actual.
-¿Existe posibilidad alguna de reaccio
nar ahora y de detener los estragos que 
se llevan a cabo en la Amazonia?
-La Amazonia vive una situación terrible 
que no he visto jamás en los treinta años que 
llevo cubriendo noticias sobre la región. El 
18% del bosque está destruido. Estamos muy 
cerca de un punto de no retorno. A la sequía 
extrema, enquistada desde hace dos años, 
se suma el humo de incendios intencionales 
en la zona, que impide a los habitantes ver el 
río a causa de una oscura niebla que se ha 
ubicado sobre la región e incluso más allá 
del territorio nacional.
-¿De qué modo puede impactar el regre
so de Donald Trump en la lucha contra 
el cambio climático en la región y en el 
mundo? En el libro destaca que hablar 
de Trump como un negacionista es 
inexacto, porque él sabe que la destruc
ción del planeta es inminente.
-Jair Bolsonaro, como Javier Milei, están ex- 
tasiados con la victoria de Trump. Se sienten 
mucho más fuertes, reforzados, apoyados. Es 
una gran victoria de la extrema derecha des
pués de la invasión del Capitolio. Para mí está 
muy claro que Trump, Bolsonaro y Milei ape

lan al negacionismo, pero saben lo que está 
ocurriendo. El negacionismo es una forma 
de seguir haciendo, de ejecutar su proyecto. 
Con gente como Trump en el poder surge una 
especie de autorización para personas que, 
incluso lejos de la Amazonia, se sienten con 
derecho de violar las leyes y avanzar sobre 
el bosque. Porque, si el país más poderoso 
del mundo tiene como máxima autoridad a 
alguien que dice que podés hacer lo que quie
ras con el planeta, otros menos poderosos 
también se sienten en su derecho.
-Ha sido muy crítica con el gobierno de 
Jair Bolsonario en materia de ecología. 
Pero en el libro también critica a Luiz Iná- 
cio Lula da Silva. Dado el tesoro de la selva 
amazónica, la mirada del ecologismo está 
depositada en el devenir político de Bra
sil. ¿Cuál es la situación no solo en lo in
mediato, sino también a mediano plazo?
-Es terrible. En este momento tenemos un 
gobierno con mucho problemas, un gobierno 
democrático que ha ganado por poquísimos 
votos. Hay en su gobierno gente muy respon
sable y comprometida, como la ministra de 
Medio Ambiente, Marina Silva, pero el Con
greso está dominado por la extrema derecha 
y por el agronegocio predatorio, la minería, 
los intereses de las grandes corporaciones, 
los ultraprocesados, los agrotóxicos. Brasil 
ha aumentado su producción de petróleo 
en los últimos años y Lula no solo defiende 
esta política, sino incluso la exploración del 
petróleo en la Amazonia. El gobierno está 
usando científicos e influencers para decir 
que el petróleo no es tan malo. Además existe 
la posibilidad de que la extrema derecha pue
da volver en 2026y eso sería más destructivo, 
porque volvería con más poder. Es lo mismo 
que ocurre con Trump: vuelve con más poder 
y ya sabe cómo actuar por dentro. Trump lle
gó al gobierno haciendo compromisos con la 
industria de combustibles fósiles, y el 75% de 
las emisiones que producen el calentamiento 

global vienen de la producción y uso de esos 
combustibles. No creo que vaya a cambiar de 
actitud en su nueva presidencia.
-En noviembre pasado el presidente 
Milei ordenó la retirada de la delegación 
argentina de la COP29 [Conferencia de 
las Partes de la Convención de las Nacio
nes Unidas sobre el Cambio Climático]. 
Uno de los argumentos fue que, dada la 
naturaleza libertaria de su gobierno, 
no quería que la presencia de su equipo 
interfiriera en el consenso de la cumbre. 
¿Eso significa que no hay interés por 
parte del gobierno argentino en la lucha 
contra el cambio climático? ¿Cómo eva
lúa esta decisión?
-No sé cómo evaluar esta actitud. No me 
arriesgaría, porque no conozco la política 
argentina tan profundamente. Pero, obvia
mente, no es una buena noticia. Por más ar
duas que sean las cumbres de la COP y por 
más frustrados que nos dejen sus decisiones, 
por más que no quedemos satisfechos con 
los resultados, las COP son muy importan
tes para frenar en algo una situación terrible. 
El último informe de Medio Ambiente de la 
ONU, en octubre, dice que si todos los países 
pudiesen cumplir con lo que han acordado 
en 2015 en París, si todo el mundo hiciera 
todo correctamente, aun así va a haber un 
calentamiento de hasta 3 grados.
-¿Cómo evalúa la medida de la última 
COP, en la que los países más ricos van a 
financiar a los más pobres para fortale
cer la lucha contra el cambio climático? 
¿Podría resultar efectivo?
-Creo que es una buena medida, aunque para 
este problema se trate de poco dinero, unos 
300.000millones de dólares. Es fundamental 
que los países ricos financien a los pobres. Es 
mejor que nada, aunque sea mucho menos 
de lo que se necesita. Casi seguro, el próximo 
año será el más caliente de la historia. Cada 
año irá superándose. Y las catástrofes segu-
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GENTILEZA

ramente van a ser más grandes cada año. Es 
desesperante negociar por debajo de lo ne
cesario, porque estamos decidiendo que los 
más vulnerables van a morir.
-¿Cuáles son las poblaciones más vul
nerables, además de los países subdesa
rrollados?
-Hay países que buscan convertirse en 
búnkers, como Estados Unidos. Lo vemos en 
sus proyectos de levantar muros y expulsar 
a los inmigrantes. Es decir, dejan fuera a los 
más vulnerables. No tengo ninguna duda de 
que va a haber otra pandemia. Si esta última 
ya fue devastadora, ¿cómo va ser una pan
demia con servicios públicos de la salud fra- 
gilizados por la extrema derecha? ¿Cuánta 
gente va a morir? Necesitamos reforzar las 
conexiones políticas y diplomáticas. Es im
portante también trabajar en la adaptación 
y la prevención de desastres naturales, co
mo las inundaciones recientes en Valencia. 
Pensé que habría una discusión seria tras la 
tragedia, pero no ha sido así. ¿A quién le pedi
mos que rinda cuentas del desastre? ¿Quién 
tiene la culpa? No se habló de los principios 
causales, es decir, del impacto de los com
bustibles fósiles en el aumento de la tempe
ratura. Si ha sido culpa de las empresas de 
combustibles fósiles, hay que cobrárselo. Y 
en ese caso, también es parte de la responsa
bilidad de los gobiernos
-¿Qué podemos hacer los ciudadanos 
desde nuestro pequeño lugar para for
talecer la lucha contra el cambio climá
tico? Separar la basura, consumir me
nos energía, reciclar, pero, ¿qué más?
-Hace poco estuve con Patricia Gualinga, de 
la etnia kichwa de Sarayaku, en la Amazo
nia ecuatoriana. Allí viven 1200 indígenas 
que consiguieron expulsar a una petrolera 
y agregar en la Constitución de Ecuador de 
2008 los derechos de la naturaleza. Son solo 
1200 personas y, unidos, lograron estos cam
bios. ¿Cuántos alumnos hay en un colegio?

¿Es tan difícil reunir a1200 personas? En esa 
ocasión Gualinga le dijo a un grupo de jóve
nes: “¿Por qué no luchan ustedes?”.
-¿Cómo tomar una conciencia real de la 
emergencia en la que vivimos?
-Hay un negacionismo en la mayor parte de 
la población. Hay una emergencia climáti
ca y no veo a la gente viviendo de acuerdo 
con la emergencia climática. Creo que el 
capitalismo, al reducirnos a consumidores, 
secuestró algo fundamental: hemos perdido 
nuestro instinto de supervivencia como es
pecie. El cuerpo se transformó en un objeto. 
Y perdimos algo que no estoy segura de que la 
gente que no conoce la vida en la naturaleza 
comprenda: perdimos la fuerza del vivir. No 
nos interesa tener esperanza ni optimismo. 
Como especie, estamos dormidos.
-¿Cómo es vivir con el peligro que impli
ca su trabajo periodístico de investiga
ción? ¿Cómo es un día en su vida?
-Depende la época. Hay momentos más ten
sos, donde tengo que tomar precauciones 
tras los reportajes que publicamos. Hubo 
momentos en los que tuve que quedarme en 
casa sin salir durante meses, y otras épocas 
más tranquilas, en las que puedo salir con un 
protocolo de seguridad. Pero prefiero no ha
blar de los riesgos que vivo, porque aunque 
sean reales, yo soy una mujer blanca de clase 
media y estoy hablando con vos con redes 
de protección. Quienes tienen mucho más 
riesgo son los líderes indígenas y de las co
munidades quilombolas, o de las periferias 
urbanas, que son dominadas por el crimen 
organizado. En ocasiones hay familias ente
ras asesinadas y eso ni siquiera es noticia. Y 
también están quienes tienen que escapar 
de su territorio, algo muy difícil, porque así 
dejan también su identidad.
-En su libro habla de una idea, de un 
proceso por el cual todos alguna vez de
beríamos pasar: amazonizarse. ¿En qué 
consistiría y cómo puede lograrse des

de un territorio lejano a esta región?
-Amazonizarse es algo que va mucho más 
allá de un territorio geopolítico de la Ama
zonia. Significa no considerar a la naturaleza 
como un mero recurso, sino que tu vida esté 
unida a la naturaleza. Implica revincularnos 
con nuestro propio cuerpo y comprender 
que nosotros somos naturaleza. Es una co
nexión, un cambio de paradigma que busca 
un entendimiento con uno mismo. Si hemos 
perdido la conexión con lo que nos ocurre 
dentro, en nuestro interior, ¿cómo podremos 
vincularnos con la naturaleza, con todos los 
seres que hacen posible que podamos res
pirar y comer? Vincularnos, al fin, con todo 
aquello que nos permite estar vivos. •

En la Amazonia, a la sequía extrema se le ha sumado una oscura niebla provocada por el humo de incendios intencionales"
Pensé que habría una discusión seria tras las inundaciones enValencia, pero no fue así. ¿Quién rinde cuentas del desastre?"

Periodista y defensora de la ecología
I Eliane Brum nació en Río 
Grande del Sur, Brasil, en 
1966. Fue reconocida en 2020 
como la reportera más pre
miada en la historia de su 
país. Además de periodista, 
es novelista y documentalista.

I Columnista y colaboradora 
de varios periódicos interna
cionales, como El País de 
España, The Guardiany The 
New York Times, es una de las 
fundadoras de la plataforma 
de periodismo Sumaúma, 
lanzada en 2022 para "contar 
historias que ocurren en la 
Amazonia y otras partes del 
planeta, desde la selva y la 
perspectiva de sus distintos 
pueblos".

I Recibió numerosos premios 
por sus crónicas; entre otros, 
el Moors Cabot en Estados 
Unidos, el Premio 
Internacional de Periodismo 
Rey de España y el de la SIP.

I Desde 2017 vive y trabaja en 
Altamira, en la región del 
Medio Xingú, uno de los nú
cleos de destrucción de la 
selva amazónica.
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EL MUNDO —
La experta del United States Institute for Peace reflexiona sobre la pérdida de poder de Rusia e Irán en la región tras el triunfo de los rebeldes en Siria
Mona Yacoubian.
«La caída del régimen sirio es el 
inicio de un nuevo Medio Oriente»
Daniel Helft

"Siria era un elemento clave en la estrategia militar de Irán”, señala Yacoubian samuel corum/getty

n 1985, Mona Yacoubian era 
una becaria Fulbright que 
estudiaba en la Universidad 
de Damasco, en la capital si

ria. Yacoubian comenzaba por ese 
entonces una carrera que ya lleva 
casi 40 años ininterrumpidos de 
análisis profesional de políticas 
del Medio Oriente, con particular 
énfasis en Siria, Irak y Líbano.

En aquellos años, Siria ya lleva
ba 14 años sufriendo el poder des
pótico y sanguinario de la familia 
Assad. Un poder que esta dinastía 
mantuvo por más de medio siglo, 
hasta que diez días atrás -el 12 de 
diciembre último - facciones rebel
des derrocaron al gobierno de Bas- 
har al-Assad luego de una avanzada 
militar veloz y efectiva, que generó 
un reordenamiento extraordinario 
del poder político en la región.

“Todavía estoy intentando absor
ber la enormidad de lo ocurrido,” 
dice Yacoubian, en diálogo desde 
su oficina en Washington, donde 
se desempeña como vicepresiden
ta para Medio Oriente y África del 
Norte del United States Institute for 
Peace, un think tank del gobierno 
norteamericano dedicado a buscar 
soluciones diplomáticas para con
flictos entre naciones. “Esto es el ini
cio de un nuevo Medio Oriente.”

Durante una hora de conversa
ción, esta mujer norteamericana 
de origen armenio-libanés expli
cará por qué el principal perdedor 
de este nuevo mapa de la región 
es Irán. Este país utilizaba a Siria

como puente terrestre para hacer 
llegar armamento al grupo terro
rista Hezbollah, el mayor ejército 
paraestatal del mundo. Hezbollah, 
desde el sur del Líbano, lleva años 
ejerciendo una presión militar per
manente contra Israel. Hezbollah 
está implicado en el ataque contra 
la AMIA en Buenos Aires en 1994, 
en el que murieron 85 personas.

Al perder a Siria y a Hezbollah, 
Irán se quedó sin sus principales 
agentes regionales con los que ac
cionaba militarmente contra sus 
enemigos. En rigor, Hezbollah ya 
venía disminuido por la guerra 
contra Israel tras el ataque de Ha- 
mas del 7 de octubre pasado, en la 
que las fuerzas israelíes lograron 
descabezar a toda la cúpula de la 
organización y destruir el 80 por 
ciento de sus arsenales militares.

A su vez, Irán mostró su vulne
rabilidad a cuando el 26 de octubre 
100 aviones de la fuerza aérea israelí 
penetraron su territorio, destruye
ron sus defensas anti-aéreasy fábri
cas de armamentos y se retiraron 
sin una sola víctima que lamentar.

Rusia no quedó muy lejos en la 
lista de perdedores, dice Yacoubian. 
Las inversiones militares rusas en 
Siria fueron considerables y le per
mitieron ejercer una influencia im
portante en la política regional. To
do eso fue desbaratado de la noche a 
la mañana. Yacoubian no duda que 
la pérdida rusa en Siria es producto 
de su guerra contra Ucrania, que le 
sacó concentración y recursos.

-¿Se puede pensar en Irán hoy 
como un tigre de papel?
- Mire, lo que es seguro es que es
tamos viendo una reducción dra
mática de la influencia de Irán en 
todo el Medio Oriente a partir de 
lo ocurrido en Siria. Es sin duda 
el principal perdedor. Su enorme 
inversión de décadas en Siria se 
está escurriendo por la alcantari
lla. Siria fue el elemento clave en la 
estrategia militar de Irán durante 
décadas. La pérdida del puente te
rrestre que tenían con el Líbano es 
dramática. Hasta Hezbollah ya ha 
reconocido que no tienen más ac
ceso a los pertrechos militares que 
llegaban de Siria.
-¿Hasta qué punto el poder de 
Hezbollah está desarticulado?
-Digamos que las áreas bajo su 
influencia en el Líbano fueron de
vastadas, particularmente en los 
suburbios de Beirut, donde tenían 
su centro de operaciones. Pero sea
mos cautos. Yo diría que es prema-

El consenso es que si Israel ataca a Irán puede desatar una conflagración más amplia

turo eliminar a Hezbollah como un 
eje de poder en la región. Mucho va 
a depender de qué es lo que ocurre 
en los próximos meses. Si se va a 
sostener el cese el fuego con Israel. 
También hay que ver qué es lo que 
sucede dentro del Líbano. Hay una 
población chiita muy desafectada 
que Hezbollah podría explotar pa
ra su beneficio. Pero lo cierto es que 
ellos conseguían sus armas de Irán 
y eso ya no ocurre.
-¿Es posible que, ante su debili
dad, Irán renueve energías pa
ra conseguir un arma nuclear?
-Irán dependía mucho de aliados 
como Hezbollah y Hamas, que han 
sido fuertemente golpeados. Eso 
que llamaban el Eje de Resisten
cia, con Hezbollah a la cabeza, ya 
no existe. Se abre ahora la pregun
ta acerca de dónde va a encontrar 
Irán su nueva fuerza de disuasión. 
Y la respuesta parece obvia: saldrá a 
buscarla en su poder nuclear.
-¿Habrá una incursión israelí 
en Irán para destruir su infra
estructura nuclear?
-Hay señales en ese sentido. Pero 
a su vez hay dos preguntas válidas. 
¿Cuán vulnerables son esas infra
estructuras, que están mayormen
te bajo tierra? ¿Y qué pasará en la 
región si Israel vuelve a atacar? El 
consenso es que si Israel ataca a 
Irán corre el riesgo de desatar una 
conflagración mucho más amplia 
en la región.
-¿Cómo quedó Rusia después 
de estos eventos?

-Representan una impresionante 
derrota para Rusia. Vladimir Pu- 
tin fue un aliado estratégico muy 
importante para el régimen sirio. 
Tenía en Siria una base naval, y 
construyó una base aérea que le dio 
a Al-Assad un gran poder para de
fender su territorio. Para los rusos, 
Siria era lo que se dio en llamar “su 
primer éxito post-soviético”. Ahora 
deben retroceder y esto es un enor
me golpe a su influencia en el Me
dio Oriente. Es el resultado de estar 
en guerra con Ucrania y no ser ca
paces de manejar los dos conflictos 
al mismo tiempo.
-¿Turquía e Israel son los gran
des ganadores?
—Sí. Turquía tenía lazos fuertes con 
varios grupos rebeldes, entre ellos 
Hayat Tahrir al-Sham, que lideró la 
ofensiva que derrocó a Al-Assad. 
Recordemos que Turquía es de la 
secta sunnita, mientras que Al-As- 
sad era alawita, es decir, chiita. La 
guerra civil fue muy sectaria, pues 
los rebeldes son claramente sunni- 
tas. Para Israel el colapso del régi
men de Al-Assad y la evaporación 
déla influencia de Irán y Hezbollah 
han sido enormes victorias.
-¿Que va a pasar con los millo
nes de refugiados sirios?
-Hay tres millones solo en Turquía, 
y para el presidente turco el hecho 
de que que haya un nuevo gobier
no en Siria abre la posibilidad del 
retorno de los refugiados. Ya hay 
inmigrantes que regresan. Hay un 
aire de esperanza, pero es aún pre
maturo hablar de un retorno masi
vo de refugiados.
-¿Habrá ayuda para paliar la 
emergencia humanitaria?
-La fuente más obvia de fondos 
para la reconstrucción de Siria 
son los países del Golfo. Emiratos, 
Arabia Saudita, Qatar, entre otros. 
El poder está pasando a manos de 
los rebeldes, que son sunnitas, co
mo los países del Golfo. Para ellos 
sería una enorme oportunidad de 
ayudar a conformar un gobierno 
moderado en Siria. Los países del 
Golfo quieren desescalar tensiones 
en la región para promover el creci
miento económico de sus países. Es 
una oportunidad dorada para que 
todo eso sea posible si consiguen 
estabilizar Siria.
-¿Y los Estados Unidos, cómo 
juegan en este escenario?
-No creo que tengan vocación de 
involucrarse, más allá de evitar el 
resurgimiento de una fuerza como 
ISIS, lo que es una prioridad de se
guridad nacional para Estados Uni
dos. Pero hay algo muy importante 
para destacar. La reconstrucción 
de Siria debe provenir de la inicia
tiva propia de los sirios. Ya hemos 
visto en el caso de otros países de 
la región, como Afganistán o Irak, 
que para que un proceso sea exito
so tiene que ser asumido y llevado 
adelante por el propio país.
-¿Cree que los rebeldes sirios 
que derrocaron al régimen de 
Al-Assad podrán pacificar el 
país?
-Lo que han dicho hasta ahora es 
tranquilizador, pero no deja de ser 
anecdótico. Es importante entender 
que Siria tiene una mayoría sunnita, 
pero es un país increíblemente di
verso y en eso radica parte de su po
tencial. Pareciera que los rebeldes 
comprenden eso. Habrá que ver.
-¿Considera que el éxito de Is
rael contra Hezbollah e Irán 
ayudaron a la desestabilización 
de Siria?
-En parte, sí. Pero hubieron muchas 
otras fuerzas que actuaron. Funda
mentalmente, la razón principal es 
la podredumbre del gobierno de Al- 
Assad, que fue extraordinaria. No 
quedaba nada del Estado. Lo ha
bían vaciado por completo. Fren
te a tanta corrupción, debilidad y 
podredumbre, el gobierno no pudo 
resistir el más mínimo embate. •
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- EL ESCENARIO -El triunfo de Milei sobre la política que puede volverse una trampaEl Presidente afianza su polo de poder y rechaza alianzas formales para no contaminarse; las concesiones a "la casta" y el riesgo de gobernar sin una estructura institucional previsible
Martín Rodríguez Yebra
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r avier Milei logró consolidar un polo 
de poder en medio de la decadencia

I sin final a la vista de los partidos y los 
liderazgos preexistentes. Esa prima

cía indiscutida le permite dominar los tiem
pos políticos sin mayores sobresaltos, pero 
lejos está de reponer la armonía en un siste
ma que estalló en pedazos en las elecciones 
de 2023. Su apuesta consiste, en realidad, 
en prolongar el caos, donde se mueve como 
un baqueano.

Los libertarios no quieren aliados. Admi
nistran las aguas del Jordán, en las que son 
invitados a purificarse todos aquellos que 
expresen fidelidad a “las ideas de la liber
tad”. Están convencidos de que la confianza 
social en Milei responde a que se lo identi
fica como ajeno al sistema de “la casta”. Los 
pactos de cúpula son una forma de contami
narse y, a la larga, inyectarse una dosis de la 
crisis de los otros.

Los de “pureza” se reparten de a uno. Es 
una lección que parecen entender, con de
mora, Mauricio Macri y sus fieles en el Pro. 
Patricia Bullrich “la vio” de entrada cuando 
hizo gala de su experiencia en el arte de cor
tar vínculos recientes. Esta semana causó 
estrépito el pase de Diego Kravetz, secreta
rio de Seguridad del gobierno porteño, al 
segundo sillón en importancia de la SIDE 
que supervisa el asesor Santiago Caputo. 
Los cantos de sirena suenan, atronadores, 
en los oídos de dirigentes amarillos con al
gún activo electoral.

El círculo del nuevo oficialismo no hace 
distinciones de origen. Entraron con alfom
bra roja Daniel Scioli y el gobernador tucu- 
mano Osvaldo Jaldo, actores protagonices 
del antiguo régimen. Se ilusionaba con aco
modarse ahí Edgardo Kueider hasta que el 
descuido con una mochila llena de dólares 
lo mandó a la cárcel en Paraguay. Recuperó 
la condición de “casta” como una Cenicien
ta en 4x4, aunque el propio Milei intentó el 
favor postumo de entorpecer su expulsión 
del Senado.

La caída en desgracia de Kueider no im
pidió que el jefe de su bloque de huidos del 
kirchnerismo, Camau Espinóla, formaliza
ra en la Casa Rosada su vocación de hacerse 
libertario para competir por la gobernación 
de Corrientes en 2025. No hay odio a Raúl 
Alfonsín que trabe la designación de un ex
diputado radical como Alejandro Cacace en 
el Ministerio de Desregulación de Federi
co Sturzenegger. Ni promesa de combatir 
la corrupción que despierte la curiosidad 
presidencial ante las revelaciones periodís
ticas sobre las propiedades en el exterior sin 
declarar del director de la Dirección Gene
ral Impositiva (DGI), Andrés Vázquez, de 
larga y oscura experiencia en los gobiernos 
kirchneristas.

La pureza se define en función de la leal
tad al líder. Milei llama a dar la batalla con 
las “armas del enemigo”. Al parecer tam
bién necesita a algunos de los que saben 
dispararlas. Es cierto: le tocó un escenario 
de gobernabilidad endiablado y un pano
rama económico desolador. El fin justifica 
los medios.

La fractura del sistema
Como consecuencia de esa concepción, el 

nuevo oficialismo tiene límites difusos y su 
geografía resulta incapaz de aportar niveles 
razonables de previsibilidad.

Así, Milei y La Libertad Avanza (LLA) se 
hacen dependientes en extremo de los re
sultados económicos y de los índices de po
pularidad que miden las encuestas. Acaso 
por eso la Casa Rosada acaba de aprobar 
una licitación que establece las condicio
nes para contratar a casi todas las grandes 
consultoras de opinión pública, a las que en
cargará sondeos en el año electoral. Pobre 
motosierra.

La baja de la inflación y la estabilidad del 
dólar acentuaron el magnetismo de Milei 
en un ambiente político en el que no quedan 
partidos sino esquirlas. ¿Por qué sentarse 
a negociar con Macri o con cualquier otra 
estructura cuando en la cima del poder in
terpretan que los votantes han abandonado 
la lealtad con todo lo anterior?

Cuando Macri se indigna y denuncia un 
“destrato” por parte del Gobierno, Milei baja 
el tono con un mensaje en apariencia conci
liador. “Todos los que defienden las ideas de 
la libertad tenemos que estar juntos”, dice. 
Pero no explica cómo sería el trato.

La intención de Karina Milei y de Santiago 
Caputo es ofrecer, como mucho, lugares en 
las listas, no sentarse a negociar un acuerdo 
integral de concesiones mutuas. Y mucho 
menos una coalición parlamentaria o de 
gobierno.

Las hostilidades hacia aquellos que le 
tendieron la mano a Milei se han converti
do en una línea de acción permanente. Les 
aplican una lógica de mercado: bajarles el 
precio para comprarlos más barato (meta
fóricamente hablando, claro).

Un sistema edificado sobre bases seme
jantes resulta por definición imprevisible. 
La oposición sigue en estado de shock ante 
el ente extraño al que le toca enfrentar. Sus 
integrantes orbitan sin concierto, con crite
rios inexplicables para los ciudadanos a los 
que deberían representar.

E1 presidente, Javier Milei JUAN MABROMATA / AFP

El radicalismo se parte en mil pedazos y 
cada nuevo sector vuelve a fragmentarse 
ante la primera discusión de cierta relevan
cia. El Pro sufre el fuego amigo de Bullrich, 
aun cuando nadie podría explicar a ciencia 
cierta qué gran diferencia ideológica (más 
allá de cuestiones tácticas) la separa del 
macrismo. Los ensayos del centrismo -tan 
despreciado por Milei- no terminan nunca 
de cuajar.

Cristina y más allá
El peronismo revive una crisis de hace 

cinco años. La fortaleza de Cristina Kir- 
chner en el conurbano bonaerense actúa 
como tapón para cualquier liderazgo que 
pretenda sucedería y enfrentar a Milei sin 
mochilas de antiguos fracasos. Vuelve a so
nar, desafinada, la fórmula que acompañó el 
impensable ascenso de Alberto Fernández 
al poder en 2019: con Cristina no alcanza, 
sin Cristina no se puede.

La ruptura de la expresidenta con Axel 
Kicillof constituye un símbolo de estos 
tiempos de deterioro. El gobernador alza 
la bandera del ultracristinismo crítico. Ella 
aspira a representar lo nuevo sin adaptar los 
métodos que en otros tiempos la encerraron 
en una burbuja de fanatismo. Los dueños de 
parcelas de poder peronista-gobernadores, 
intendentes pesados, caciques distristales- 
miran el show desde afuera, sin descartar 
un salto resignado al mileísmo.

Todos ellos conviven en un ambiente de 
degradación, cruzado por informaciones 
escandalosas. El Pro se enfrasca en su in
comodidad ante la difusión de los bienes 
del jefe del bloque de diputados, Cristian 
Ritondo. El bolsito de Kueider interpela a 
los libertarios y al kirchnerismo por igual, 
aunque estos quieran despegarse del tráns
fuga entrerriano. Cristina sigue acumulan
do juicios por corrupción de sus años pre

sidenciales. Grita lawfare, mientras habilita 
a sus delegados en el Congreso a negociar 
con el Gobierno una nueva configuración 
del Poder Judicial. Por ahora sin suerte.

Las revelaciones del periodista Hugo Al
eonada Mon sobre Andrés Vázquez, el sa
bueso que no se huele a sí mismo, despier
tan un coro de silencios. Milei no le pide ex
plicaciones por omitir en sus declaraciones 
juradas ante la Oficina Anticorrupción (OA) 
los departamentos que compró en Miami 
con sociedades en paraísos fiscales. El Pro 
se acoge a la doctrina Ritondo. El peronis
mo acaso prefiera no escupir al cielo, dado 
que aquellas operaciones offshore del actual 
director de la DGI ocurrieron cuando se
guía indicaciones de Cristina, en 2013. Solo 
la Coalición Cívica, de Elisa Carrió, decidió 
-como quien se adentra en una jungla pe
ligrosa- denunciar la conducta opaca del 
responsable de cobrarle los impuestos a “los 
argentinos de bien”.

El cambalache juega para Milei. Lo dicen 
las encuestas: una mayoría social lo sigue 
percibiendo como ajeno a la corporación 
corrupta que arrastró a la Argentina al de
sastre económico y social.

La ventaja de hoy puede ser la trampa de 
mañana. El principio de revelación que usa 
el Presidente para fortalecerse gracias a la 
estatura moral de sus enemigos le dio tiem
po y margen de maniobra para estabilizar 
la economía y alcanzar niveles razonables 
de estabilidad después de años dramáticos, 
caracterizados por el temblor permanente. 
Apostó todas las fichas a bajar la inflación, 
que era la demanda más urgente de la po
blación. Lo logró.

Una gran incógnita de cara al segundo 
año es si el relato de “yo contra el mundo” le 
alcanzará para dotar al país de un horizonte 
de largo plazo, capaz de garantizar las refor
mas estructurales que requiere un modelo 
como el que él impulsa. Los inversores por 
ahora aplauden, pero son reacios a abrir la 
billetera.

Milei podrá superar2025 otra vez con de
cretos, vetosy un Congreso paralizado. Pero 
tarde o temprano le tocará articular algo pa
recido a una coalición política que defienda 
los trazos gruesos del rumbo que propone: 
el equilibrio fiscal, la apertura comercial, 
la desregulación para potenciar al sector 
privado. Del otro lado, con o sin Cristina, se 
reagrupará el peronismo para representar 
la noción de una economía regida por el Es
tado, con tendencia al proteccionismo y sin 
fobia al gasto público.

Se dibuja entonces la encrucijada electo
ral de los libertarios. Los grandes acuerdos 
lo emparentan con “la casta”. Pero, ¿qué 
pasaría con los mercados si Cristina Kirch- 
ner ganara la provincia de Buenos Aires el 
año que viene, beneficiada por una eventual 
división entre La Libertad Avanza, el Pro y 
otras fuerzas afines? ¿Qué efecto tendría 
un suceso de esas características, para na
da improbable, sobre un plan que sustenta 
antes que nada en la confianza?

La batalla cultural de Milei tal vez no sea 
transformar el mundo ni demostrar la su
perioridad moral de la derecha o pasarse el 
día señalando “mandriles”. Al final del par
tido, su éxito dependerá de que sea capaz 
de demostrar a propios y extraños que un 
programa económico de mercado puede 
funcionar en la Argentina. •
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ENSAYO -
Democracias débiles.Del “sueño noble” del constitucionalismo a una crisis estructural de representaciónNuestras instituciones, moldeadas en función de las tensiones sociales de fines del siglo XVIII, no logran asimilar los cambios profundos de las últimas décadas
Roberto Gargarella
PARA LA NACION

a crisis en la representación 
política que se advierte en 
la Argentina, como en una 
mayoría de países, no de

pende de motivos coyunturales ni 
de factores personales o cuestiones 
actitudinales (por ejemplo, repre
sentantes corruptos o poco compro
metidos con los intereses generales). 
Se trata de una crisis estructural, y 
probablemente irreversible, ya que 
parece depender de cambios en la 
organización social que se han ido 
consolidando con el paso del tiem
po desde hace décadas. Esta crisis se 
vincula con transformaciones que 
han afectado las condiciones (socia
les) de la representación política y 
que hacen un llamado a la modestia 
de aquellos que hoy viven la euforia 
de la popularidad: los aplausos de un 
momento pueden virar a abucheos 
(o viceversa) en apenas instantes. Ex
plicaré brevemente el problema en 
cuestión, y por qué considero que no 
tiene fácil solución.

Pienso, ante todo, en ciertos cam
bios que se han dado en lo que po
dríamos llamar, ambiciosamente, 
la sociología política del constitu
cionalismo.

Básicamente, el esquema funda
mental de nuestro sistema institu
cional -división de poderes, checks 
and balances, declaración de dere
chos- nació a partir de problemas 
y peligros efectivos (la amenaza de 
las facciones; el poder arbitrario 
que solían ejercer los monarcas, 
etc.), y en relación con condiciones 
sociales muy específicas: socieda
des pequeñas, homogéneas, con 
unos pocos grupos en tensión en
tre sí. Los “padres fundadores” del 
constitucionalismo asumieron, en 
su momento, que los inevitables 
conflictos que se suscitaban entre 
sectores sociales diversos podían, y 
por tanto debían, ser reconducidos 
institucionalmente: se trataba de 
“canalizar”, y así contener, la ame
naza de la “guerra civil.”

La propuesta de vincular al dise
ño institucional con la organización 
y la dinámica social fue una idea 
muy propia del “período fundacio
nal” en los Estados Unidos (1785- 
1787, cuando se escribe la Consti
tución), pero que se remonta a la 
Antigüedad de Grecia y Roma. La 
idea de base fue siempre la misma: 

existen (unos pocos) intereses di
versos y enfrentados, en cualquier 
sociedad, que deben encontrar ex
presión institucional, de modo tal 
de evitar las “opresiones mutuas”, 
favoreciendo a la vez la cooperación 
entre esos grupos enfrentados. El 
sistema institucional debía servir, 
entonces, para incorporar a las dife
rentes partes de la sociedad y cana
lizar de ese modo los conflictos.

Conforme a la noción de “gobier
no mixto” (que en la Antigüedad 
anticiparon Aristóteles y Platón, y 
que luego retomó Polibio) las prin
cipales secciones componentes de 
la sociedad (pongamos, las partes 
“aristocrática, monárquicay demo
crática”), debían combinarse en la 
formación de gobierno: la legisla
ción debía resultar de acuerdos 
entre todos ellos. De esta forma, se 
asumía que dicha legislación resul
taría imparcial y tomaría en cuenta 
(se nutriría de) los intereses de to
das las partes. La idea de la “Cons
titución mixta” o “Constitución ba
lanceada” que fue tomando lugar 
en Inglaterra desde el siglo XVII, 
también reprodujo, con sus diferen
cias, aquellos supuestos. Otra vez, la 
idea era que el poder debía dividirse 
entre ramas diferentes, vinculadas 
con los diversos intereses sociales 
existentes -típicamente, expresa
dos en las demandas del rey, los lo
res y los comunes. Hoy, todavía, el 
sistema político inglés sigue estan
do organizado a partir de aquellas 
premisas.

En Estados Unidos
En el debate norteamericano 

del cual derivaría la Constitución 
de 1787 -de decisiva influencia en 
toda América Latina- la retórica 
justificatoria cambió (nadie quería 
aparecer defendiendo el modelo 
institucional inglés, con el que esta
ban rompiendo amarras), pero las 
ideas de fondo siguieron siendo las 
mismas. Ante todo, el sistema ins
titucional debía saber incorporar 
los intereses diversos de “mayorías 
y minorías” (acreedores y deudores; 
grandes y pequeños propietarios, 
en el lenguaje de El Federalista y el 
razonamiento de James Madison). 
Se trataba de intereses asumida- 
mente homogéneos, a los que se 
debía asignar una porción de poder

(institucional) equivalente. Esto así 
porque, como decía Alexander Ha
milton, “si les damos todo el poder 
a las mayorías, las mayorías van a 
oprimir a las minorías; pero si le da
mos todo el poder a las minorías, las 
minorías van a oprimir a las mayo
rías”. Por lo tanto -y esta era la con
clusión a la que se llegó entonces- 
“debemos darle poder (equivalente) 
a ambos grupos: es así como evita
mos las mutuas opresiones”.

El sistema de “frenos y contrape
sos” resultó (y sigue siendo) funda
mentalmente aquello: un modo de 
darle lugar equivalente a “mayorías 
y minorías”, favoreciendo el equili
brio entre tales partes. De este modo, 
se recuperaba la idea conforme a la 
cual las distintas ramas de gobier
no debían (porque podían) “incor
porar” intereses sociales diferentes 
(por ejemplo, la Cámara Baja iba a 
albergar fundamentalmente a los in
tereses mayoritarios; la Cámara Alta 
o el Poder Judicial iban a resultar es
pecialmente sensibles a los intereses 
de las minorías). De esta forma, se 
suponía, “toda” la sociedad iba a que
dar representada y protegida en sus 
intereses y derechos básicos.

Este era, según entiendo, “el sue
ño noble” del constitucionalismo: 
integrar al esquema de gobierno a 
“toda” la sociedad, para evitar así las 
“mutuas opresiones”, asegurando, 
en definitiva, la paz social. Se trataba 
de un “sueño” poco democrático (la 
regla mayoritaria quedaba despla
zada en favor del objetivo  de dotar de 
poder “equivalente” a “mayorías” y 
“minorías”), que implicaba un ideal 
“noble” al fin: como se asumía que el 
riesgo mayor que se enfrentaba (“la 
tragedia del tiempo”) era el del accio
nar faccioso, se procuró poner todo 
el diseño institucional al servicio de 
evitar esa tragedia, la “guerra” entre 
facciones. Lamentablemente, ese 
“sueño noble” del constitucionalis
mo (interesante y controvertido co
mo podía serio) hoy ya resulta impo
sible. Terminó. La razón es que nues
tras sociedades ya no son ni pueden 
ser entendidas como lo fueron en el 
pasado, es decir, como sociedades 
pequeñas, divididas en unos pocos 
grupos, internamente homogéneos. 
Muy por el contrario, vivimos hoy en 
sociedades multiculturales, diversas 
y plurales, compuestas por infinidad

Nuestras sociedades ya no pueden ser entendidas como en el pasado
Hoy vivimos en sociedades compuestas por infinidad de grupos
La crisis de representación afecta incluso a los líderes populistas que la aprovechan

La sesión del Senado en la que se expulsó del cuerpo a Edgardo Kueider exhil

de grupos, que además tienen una 
composición heterogénea, y en don
de la propia identidad de cada indivi
duo se abre en muchas facetas diver
sas. Por eso hoy resulta inconcebible 
(directamente, imposible) el ideal de 
“representar a todos los grupos”: los 
hay de a milesy, mucho más que eso, 
cualquiera de esos grupos muestra 
una composición por completo he
terogénea.

De allí que en la actualidad apa
rezcan como absurdas ideas que, 
en su momento, formaron parte 
del sentido común. Fue posible, en 
su momento, por ejemplo, pensar 
que un partido “obrero” (digamos, 
el Partido Laborista en Inglaterra, 
el Partido Socialista o Comunista 
en Italia) podía representar a “todos 
los obreros” y así, por caso, a la mi
tad o a un tercio de la sociedad. Hoy, 
para un obrero, resulta ininteligible 
la idea según la cual él o ella, por
que son de la “clase obrera”, tienen 
los mismos intereses que cualquier 
representante “obrero” que llegue 
al Congreso: nadie piensa eso. Hoy, 
obreros, empresarios, ecologistas, 
mujeres, indígenas, víctimas de la 
violencia vial, homosexuales, im
portadores, críticos del cambio 
climático, etc., son algunos de los 
miles de grupos que forman parte 
de la sociedad, con intereses inter
namente variados y cambiantes.

Una ilustración notable de esto 
-la radical crisis de representación 
política propia de nuestro tiempo- 
la ofrece la reciente crisis en Chile 
y el proceso que se abrió entonces 
para reformar la Constitución. El 
debate constitucional chileno na
ció, fundamentalmente, a partir de
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bió la crisis de los partidos políticos fabián marelli

una profundísima crisis de los par
tidos políticos (el estallido social de 
octubre del 2019). Por eso, el proce
so de convocatoria constitucional 
procuró, ante todo, responder a -y 
remediar- ese desbordado clamor 
popular. Se dispuso así la habilita
ción de “candidaturas independien
tes” de los partidos políticos; y por 
eso también se promovieron estra
tegias adicionales, como las bancas 
reservadas para representantes de 
las comunidades indígenas o la re
presentación paritaria de las muje
res. Sin embargo, ninguno de esos 
enormes y muy valiosos esfuerzos 
sirvió: a los pocos días de electos, 
los convencionales constituyentes 
ya eran desconocidos y repudiados 
por sus propios votantes.

Populismos
De esto se trata: la crisis de re

presentación es estructural y, la
mentablemente, irreversible, muy 
difícil de remediar. Mucho más si 
se recurre a las herramientas tradi
cionales: más representantes, más 
elecciones (como si la democracia 
se agotara en el acto electoral y el 
“mandato” de los ciudadanos a sus 
representantes fuera “estable” o ex- 
tendible sin problemas en el tiempo 
posterior a esas elecciones).

Los líderes (así llamados) “popu
listas”, como Milei o Trump u Orban 
o Erdogan, buscan aprovecharse 
de esa situación: advierten que la 
gente descree -con razón- de sus 
representantes, con quienes no se 
identifican y a quienes, cuanto más 
conocen, menos toleran. Por tanto, 
estos líderes procuran “saltearse” 
las “intermediaciones institucio

nales” (el Congreso, los órganos de 
control), a las que señalan con bur
la y desprecio. “Allí la casta”, vocife
ran. Con esos señalamientos e insul
tos, estos líderes ganan adhesión: 
muchos ciudadanos “entienden” y 
reconocen el sentido de críticas se
mejantes: “los representantes (tra
dicionales) ya no nos representan”; 
“el sistema no sirve”.

Se trata de un problema que llegó 
para quedarse y quenose soluciona 
con la eventual elección de repre
sentantes en apariencia angelicales 
o exóticos. La mala noticia para la 
dirigencia política tradicional -la 
“clase política”- es que el problema 
de representación que enfrentan 
es estructural: las instituciones no 
están preparadas para procesar los 
nuevos modos de la representación 
(nuestras instituciones siguen mol
deadas conforme a una “sociología 
política” que pudo tener sentido si
glos atrás, pero ya no).

Sin embargo, también hay una 
mala noticia para los líderes “po
pulistas”: la crisis radical de repre
sentación que afecta a la dirigencia 
tradicional no los torna inmunes. 
Ellos también forman parte de esa 
dirigencia impugnada (“la casta”). 
Aunque descrean de la dimensión 
de estos cambios, lo cierto es que 
estos “nuevos” líderes se mueven, 
también, sobre montañas de arena 
sujetas a los amenazantes vientos 
que ya son datos propios de nues
tra era. En cualquier momento, esas 
mismas tormentas de broncay odio 
que alegremente fomentan pueden 
arrastrarlos también a ellos. •

Sociólogo y doctor en leyes

DESPEDIDA -Beatriz Sarlo y la vida indómita de las ideasLa autora de Una modernidad periférica, fallecida esta semana, enlazó el campo intelectual con el gran público
Pola Oloixarac
PARA LA NACION

e va un augusto centurión 
de las guerras culturales 
del último medio siglo. El 
vocablo bélico de la Roma 

Imperial le cala bien a Beatriz,
porque ella combinó el combate 
permanente con la delimitación 
(la lucha por las fronteras) de un 
territorio especial: la literatura 
argentina.

Beatriz Sarlo fue la primera in
telectual que supo enlazar las fio
rituras ásperas del campo inte
lectual argentino con el gran pú
blico. Ni David Viñas (excelso en 
la pluma, pero dueño de un tono 
cascarrabias, poco sofisticado en 
los medios), ni Juan José Sebreli 
(acérbico y distante), ni natural
mente Horacio González o José 
Pablo Feinmann (los enumero, 
y noto con pena que todos han 
muerto): ninguno gozó de la co
nexión singular que Beatriz supo 
agitar y mantener con las masas 
argentinas. Fue una intello para 
puaners, políticos, psicoanalis
tas, rosqueros, maestras de ce
rámica, verduleros perspicaces 
y taxistas tirapostas; una intelec
tual para todos y para cualquie
ra que se sintiera parte de la otra 
gran pasión argentina: la batalla 
imaginaria por las ideas.

(Por eso Beatriz se metía en el 
Malba en pleno partido del Mun
dial de la Selección: las pasiones 
populares son así, archicompe- 
titivas y celosas.)

Es interesante que, de niña, 
Beatriz no hubiera soñado con 
ser escritora, sino intelectual a 
secas: unafiguramodema donde 
la palabra se enrosca en un juego 
de poder. Es decir: un intelectual 
no se aboca a la palabra en su be
lleza y su misterio (como lo ha
ría una poeta), sino que persigue 
más bien una forma del sigilo y 
la autoridad, de la prescripción 
y la verdad. (O quizás, para el in
telectual no hay belleza y miste
rio como el que tiembla bajo ese 
juego de poder.) Donde hay au
toridad, hay obediencia: Beatriz 
no persuadía, no hacía un mano 
a mano mayéutico donde busca
ba convencer a su interlocutor; 
Beatriz hacía download  de su lec
tura del mundo. Beatriz no solo 
escribió y dio clases: entró en el 
imaginario popular a partir de 
ciertas poses, de cierta manera 
de comunicar que su cuerpo era 
un médium de otra cosa. Mag
nética en su deferencia, altiva en 
sus distancias, combinó su altura 
profesoral con un look de señora 
bien que podía maridar perlas y 
peronismo en una sola frase.

Cuando miraba la política, 
Beatriz funcionaba como una 
crítica literaria, y cuando leía li
teratura, a menudo era una ana
lista política. Cristina Kirchner 
fue una aliada ideal para la 
consolidación de Beatriz como 
intelectual pública. La jefa de

Estado que amaba confundir la 
Patria consigo misma, que se au- 
topercibía una intelectual y que 
terminó por convertir el Estado 
en una máquina narrativa, había 
encontrado una crítica a la me
dida de narcisismo espectacular. 
Cuando se conocieron, en una re
unión que había organizado Nés
tor Kirchner, y a la que Beatriz 
concurrió junto al historiador 
Tulio Halperin Donghi, Cristina 
cometió el error de comentarle 
que había leído a Ernesto Laclau 
y quiso darle una clase a la pro
fesora; quería manifestarle no 
solo que se sabía la lección, sino 
que además ella era la lección en 
acto. Sarlo se dedicaría a decirle 
que no había entendido absolu
tamente nada de Laclau durante 
el resto de sus días. Su rechazo se 
mantendría férreo hasta la llega
da de Milei, cuando llamó a votar 
por lo que dijera Cristina.

Cuando Beatriz visitó 678, nos 
juntamos como quienes se jun
tan a ver un partido de fútbol en 
casa de Daniel Link. Pasión de 
multitudes a la romana: la gla
diadora más augusta visitaba el 
cubil de las bestias más oscuras, 
nefastas y peligrosas; tenía algo 
de documental de NatGeo. En su 
glosolalia acusatoria, Barone le 
decía: ¿cómo puede ser que no 
te rindas ante esta comunión de 
gobiemoy pueblo que somos los 
kirchneristas? Como cuando un 
águila desciende sobre un roe
dor, la escena en la que Beatriz 
le dice “Conmigo no, Barone” es 
para pasarla en cámara lenta. Lo 
que yo no sabía en ese momento 
es que fue un acto de piedad: Bea
triz le retruca su trayectoria en 
los medios en los años 90, pero 
calla que Barone había trabaja
do nada más ni nada menos que 
en la sección de cultura de Con
vicción, el diario de Massera du
rante la dictadura. Deja que Ba
rone sepa que ella sabe, que solo 
le queda recular para sobrevivir. 
Beatrix Imperatrix: no solo es lu
chadora en la arena, también le 
perdona la vida.

Siempre me pareció algo del 
orden de la magia que a los ar
gentinos les importara tanto lo 
que pensara una intelectual; me 
fascinaba que se enojaran con 
Sarlo, que protestaran porque 
su opinión no se alineaba con 
la propia. Que desearan de ma
nera muy auténtica que Beatriz 
estuviera de su lado de la cancha. 
Creo que son estas cosas, y no las 
listas ociosas de los Nobeles, las 
que hacen secretamente grande 
a nuestro país: esta conexión pa
sional de los argentinos con la vi
da indómita de las ideas. Beatriz 
encarnó como nadie la negativi- 
dad del intelectual, una noción de 
Theodor Adorno que implica la 
resistencia espartana al confort 
de ciertas seducciones masivas; 
y compró, sin embargo, todos los 
fantasmas del peronismo, inclui
do el estallido social inminentey 
Alberto Fernández. Por mi parte, 
confieso que me daba cierto pla
cer cuando se equivocaba, y que 
solo me enojó su tristey olvidable 
obituario de Jorge Dotti.

El velorio de Beatriz compu
so una escena de una fuerza na
rrativa descomunal (al punto 
que me cuesta creer que no lo 
diseñó ella misma). El CeDInCi 
consta del pasillo de una antigua 
cochera, y al fondo un patieci- 
to y un cuarto austero. La gente 
agolpada, calor, vino barato y 
mucha emoción; los fastos de 
una intelectual de izquierda 
porteña. Un cuadro de Marx y 
Engels del Partido Comunista 
escrito en letra gótica donde se 
lee “1848”, la fecha de la publica
ción del Manifiesto Comunista. 
No solo decía: este es mi alfa y 
mi omega, regreso a mi origen 
de militante de izquierda, lo que 
siempre fui; también se afinca
ba en el tiempo, como una inte
lectual del siglo XX. Debajo del 
póster de 1848, Beatriz descan
saba de blanco inmaculado, una 
vestal o una derviche, inmortal 
y abrazada a la negatividad últi
ma. Morituri tesalutamus, mag
na Beatriz. •

Beatriz Sarlo MARIANA ARAUJO
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William Gibson y Bruce Sterling, escritores pioneros del ciberpunk, a principios del los años 90 martyngoodacre/getty

TENDENCIAS —40 años de ciberpunk, una distopía futurista que se parece a la realidad de estos díasLa novela Neuromante inició un género oscuro y pesimista que describe un futuro dominado por las grandes corporaciones, la tecnología opresiva y la desigualdad
Sergio C. Fanjul
EL PAÍS

MADRID 

A Al I 1 c*el° s°bre el puerto
OO i tenía el color de una 

। pantalla de televisor 
——। sintonizada en un ca

nal muerto”. Es la primera frase de 
la célebre novela Neuromante, de 
William Gibson, publicada en1984, 
curiosamente el año en el que Geor- 
ge Orwell ambientaba su distopía 
autoritaria del Gran Hermano. La 
distopía de Gibson era de otro matiz 
y fue considerada como el inicio del 
ciberpunk: en aquella década la tec
nología comenzaba a infiltrarse en 
la vida cotidiana, a través de los pri
meros ordenadores personales y vi
deojuegos (Pac-Man salió en 1980), 
y al capitalismo le quedaba poco 
para liberarse de las cadenas que 
contenían su poder arrollador.

El género nació como un hijo re
belde de la ciencia ficción clásica, 
un futuro sombrío al que, como en 
una profecía autocumplida, nues
tro mundo cada vez se parece más. 
El crítico cultural Fredric Jameson, 
recientemente fallecido, conside
raba el ciberpunk como un nuevo 
realismo: “La expresión literaria 
suprema, si no de la posmoderni
dad, sí del capitalismo tardío”.

En Neuromante se cuenta la his
toria de Case, uno de los mejores 
hackers que pululan por el cibe- 
respacio, caído en desgracia tras 
robar a sus empleadores, quienes, 
a modo de revancha, dañan su sis
tema nervioso y su capacidad para 
conectarse. Aparecen los elemen
tos clásicos del género: las gran
des corporaciones que controlan

En estas novelas las ciudades son oscuras, despiadadas, decadentesEl gran filme ciberpunk es 
Blade Runner, basada en una novela de Philip K. Dick

el mundo ante la debilidad de los 
Estados (ahora se denomina “tec- 
nofeudalismo”), el poder de la inte
ligencia artificial en una sociedad 
hipertecnologizada, la amenaza 
a la ciberseguridad o la gran des
igualdad socioeconómica. Las ciu
dades son oscuras, aceleradas, des
piadadas, una idea de decadencia 
urbana probablemente influencia
da entonces por la reciente crisis 
urbana de los años setenta.

Es el llamado high tech / low li- 
fe, es decir, la conjunción de una 
tecnología muy avanzada con un 
nivel de vida cada vez más misera
ble, porque es de necios confundir 
innovación con progreso. Todo re
sulta familiar.

“No queda tiempo para ser nos
tálgicos. La primera y última ense

ñanza del ciberpunk es que siem
pre es demasiado tarde para volver 
atrás”, señala Federico Fernández 
Giordano, director editorial de Ho- 
lobionte Ediciones.

El estilo literario acompaña: la 
profusión de datos que recrean la 
sobrecarga informativa se mezcla 
con las metáforas tecnológicas 
y una rapidez propia de una so
ciedad de consumo enloquecida. 
“Neuromante generó un impacto 
demoledor en la ciencia ficción, y 
no solo por la temática, sino tam
bién por la forma que tiene Gibson 
de utilizar el lenguaje”, dice el es
critor Rodolfo Martínez, pionero 
del género en España con su novela 
La sonrisa delgato (1995). Otros au
tores, como Bruce Sterling o John 
Shirley, fueron fundamentales. La 
antología Mirrorshades (Siruela), 
coordinada por Sterling, colaboró 
al establecimiento de esa fecunda 
escena literaria en 1986, que con
tinuó con obras de Neal Stephen- 
son (Snow Crash, 1992) o Richard K. 
Morgan (Carbón alterado, 2002).

Gibson, que acuñó el término ci- 
berespacio en el relato “Quemando 
cromo” (1982), prevé el ciberespa- 
cio más de una década antes de su 
popularización como internet. De 
hecho, en los ochenta ya existía la 
red Arpanet y en algunas pelícu
las aparecían redes informáticas, 
como en Juegos de guerra (John 
Badham, 1983), en la que el prota
gonista entra en las computadoras 
militares utilizando un módem te
lefónico y está a punto de iniciar 
una guerra nuclear, como si fuera 
un juego online. La idea de las redes 
informáticas flotaba en el ambien
te militar, tecnológico y académi
co de la época. El ciberpunk, eso 
sí, suele ir muy pegado al presente: 
no ocurre “hace mucho tiempo, en
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una galaxia muy muy lejana”, sino 
casi aquí y ahora.

Con su aparición, el tecnouto- 
pismo que vehicula buena parte 
de la ciencia ficción de la segunda 
mitad del siglo XX se convierte en 
una sucia pesadilla que espera a la 
vuelta de la esquina, en un futuro 
muy cercano. O que ya está aquí, 
como el reverso tenebroso de la 
ideología que se despacha desde 
Silicon Valley.

Neones y pesimismo. Ese futu
rismo pesimista se ubica en un 
mundo oscuro que toma elemen
tos del género noir, del hard boiled 
de Raymond Chandler o Dashiell 
Hammett: personajes marginados 
y perdedores, ambientes noctur
nos y decadentes, mucha lluvia y 
mucha bruma, una sociedad cruel 
donde cada uno trata de sacarse las 
castañas del fuego como puede. Pe
ro todo con muchos cables y neo
nes. En este caso, los personajes, 
antes que sombrero y gabardina, 
suelen tener modificaciones tecno
lógicas en su cuerpo o en su mente, 
y consumen más dextroanfetami- 
na que whisky on the rocks.

“La tecnología se ha fusionado 
con el cuerpo: implantes, prótesis 
extremas, cuerpos parcialmente 
robóticos, y la constante conexión 
con el ciberespacio, marcan la 
obsolescencia humana: nuestras 
mentes pueden ser copiadas, edi
tadas, reinstaladas y vendidas”, 
explica el escritor Luis Carlos Ba
rragán, especializado en ciencia 
ficción new weird.

La gran película ciberpunk es 
Blade Runner, de Ridley Scott, ba
sada en una novela de Philip K. 
Dick, que sentó las bases visuales 
de la estética. En ella el policía Rick 
Deckard, encarnado por Harrison 
Ford, tiene por cometido ejecutar 
(“retirar”) a androides rebeldes 
(los replicantes) que son indistin
guibles de los humanos y que han 
visto cosas increíbles, aunque sus 
recuerdos se “perderán en el tiem
po, como lágrimas en la lluvia”, co
mo reza el celebérrimo monólogo 
final. Curiosamente, Blade Runner 
es más bien un ciberpunk avant la 
lettre, porque se estrenó en 1982, 
dos años antes de la publicación 
de Neuromante: al no contener 
referencias al ciberespacio, para 
muchos no es todavía ciberpunk 
puro y duro.

“En realidad, el ciberpunk es 
una mezcla del ambiente de Blade 
Runner y de la tecnología de otra 
película del mismo año, Tron, que 
se adentraba en el espacio virtual”, 
explica Martínez.

Una aportación fundamental se
ría Matrix (hermanas Wachowski, 
1999), con su historia de máquinas 
inteligentes que esclavizan a la hu
manidad, ofreciéndole un simula
cro por realidad. O Desafío total 
(Paul Verhoeven, 1990), sobre un 
obrero que escapa a Marte desde 
una Tierra superpoblada y descu
bre que tiene recuerdos implan
tados. O Ghost in the Shell (varios 
animes y una película de acción 
real de Rupert Sanders, en 2017), 
una reflexión sobre la relación en
tre el cuerpo, la mente y la tecno
logía a través de una policía ciborg 
especializada en ciberterrorismo. 
O Akira (Katsuhiro Otomo, 1988), 
un anime que sucede en un Neo- 
Tokio reconstruido tras la Tercera 
Guerra Mundial

También la serie de anime Cy ber- 
punk: edgerunners, de Netflix. Para 
el movimiento tuvo también suma 
importancia un juego de rol, ori
gen del videojuego, titulado tam
bién Cyberpunk, obra de Michael 
Pondsmith de 1988. “Nos hemos 
convertido en una sociedad distó
pica”, decía el autor a este diario en 
2020.

¿Vivimos en el ciberpunk? “Es 
como si en los ochenta el ciber
punk no hubiese surgido como 
una distopía que evitar, sino como 

un plan perverso que teníamos que 
completar”, dice Barragán. Al enu
merar las citadas características 
del mundo ciberpunk (el retroce
so del Estado ante las grandes cor
poraciones, la sociedad hipertec- 
nificada, la inteligencia artificial, 
la centralidad del ciberespacio, la 
creciente desigualdad o el dete
rioro de las condiciones de vida) 
es inevitable pensar en lo mucho 
que se parece a nuestro mundo, en 
aquel “realismo” que decía Fredric 
Jameson.

Más paralelismos: las grandes 
ciudades ciberpunk tienen un 
fuerte toque oriental, porque en los 
ochenta Japón se prometía como la 
gran potencia de vanguardia tech, 
donde proliferaban las megalópo- 
lisy los robots. Los restaurantes ja
poneses de Blade Runner o el hecho 
de que Neuromante transcurra en 
Japón o Akira en NeoTokio llenan 
las noches brumosas de ideogra
mas de neón, igual que ocurre aho
ra mismo con el auge de la fastfood 
orientales, que florecen ofreciendo 
ramen y dim sum en el corazón de 
la urbe contemporánea.

Las ciudades ciberpunk son aje
treadas, diversas, llenas de gente 
de todo pelaje, como en la actual 
fiebre del turismo y la globaliza- 
ción. Y algunas tribus juveniles 
adoptan una estética futurista de 
flúor, prendas metalizadas o pelos 
de colores, claramente inspirada 
en el ciberpunk, que nos dicta qué 
aspecto tiene que tener el porvenir. 
El futuro se convierte en lo que se 
espera que sea.

Podría observarse que, aunque 
nuestra realidad es netamente ci
berpunk, su envoltorio no es tan 
siniestro: hay una pátina de hiper- 
diseño y optimismo ingenuo. Pero 
quizás solo en ciertos lugares de 
eso que llamamos Occidente. “El 
mundo no parece tan bonito en 
otras partes, solo hay que dar un 
paseo por los callejones abarrota
dos con cables de la vieja Delhi, los 
barrios sobrepoblados de Lima o 
de Bogotá. El futuro ya está acá, 
solo que no está distribuido igual
mente”, añade Barragán. Cita la fal
ta de alternativa que ofrece el ca
pitalismo, en la línea del pensador 
británico Mark Fisher, y señala la 
adicción a los smartphones, el ciclo 
de hiperproductividad, consumo y 
autoexplotación. “El sistema se ha 
instalado en nuestra mente, y des
de allí nos opera. No hay diferencia 
con el ciberpunk”, añade el autor.

El ciberpunk también ha afec
tado al pensamiento contempo
ráneo, y no solo en los citados Ja
meson o Fisher, sino que también 
muestra conexiones con la obra de 
Jean Baudrillard, Nick Bostrom, 
Franco Bifo Berardi, las corrientes 
transhumanistas, la cultura hacker 
o Nick Land y los autores de la Uni
dad de Investigación en Cultura Ci
bernética (CCRU, por sus siglas en 
inglés).

“La relación entre este género y 
la filosofía ha sido uno de los ca
pítulos más apasionantes del pen
samiento de las últimas décadas. 
El ciberpunk fue un acelerador de 
la filosofía”, dice Giordano, que 
lamenta que, a pesar de todo, du
rante mucho tiempo fue tomado 
solo como un entretenimiento de 
ciencia ficción. “Como siempre, se 
paga un alto precio por no tomarse 
en serio el trabajo de la ficción. O lo 
que es igual, por tomarse demasia
do en serio la filosofía y olvidarse 
de lo que se cuece en realidad: una 
transformación cibernética de la 
filosofía y la subjetividad”.

El ciberpunk nos habla del siste
ma, y del sistema actual, de forma 
sombría.

“Creo que el problema de raíz 
de muchos males es el funciona
miento del sistema capitalista, 
que trata de rentabilizar cualquier 
innovación tecnológica a costa de 
lo que sea”, concluye Martínez. “El 
ciberpunk representa a ese capita
lismo”. •

SOCIEDAD -
El pesebre, una tradición 
navideña que La Rioja 
mantiene con orgulloLa reconstrucción del nacimiento de Jesús tiene en la provincia cuyana una larga historia
Miguel Vendramin
PARA LA NACION

LA RIOJA
Z Z i- rq odo.hombresydio- 

ses, creenciasy tra
diciones, todos nos

-1—L marchamos, Quizá 
sea una obra piadosa preservar 
estas últimas del olvido comple
to, embalsamándolas”. La fra
se, fechada en París en marzo de 
1853, pertenece al poeta alemán 
Heinrich Heine y está en su libro 
Los Dioses en el exilio.

Cuna de políticos, escritores 
e intelectuales como Joaquín V. 
González, autor de Mis Monta
ñas, y Arturo Marasso, su discí
pulo, nacidos ambos en Chile- 
cito, La Rioja es pródiga en vie
jas tradiciones preservadas del 
olvido. Una de las más notables 
es La Plaza del Pesebre, en la ca
pital riojana. La tradición que el 
Nacimiento o Pesebre mantie
ne en esta provincia parece ser 
única, a tal punto que, durante 
la presidencia de Carlos Me- 
nem, el Congreso de la Nación 
declaró en 1998, por iniciativa 
del senador Raúl Galván, a la 
provincia riojana como “Capi
tal Nacional del Pesebre”.

A partir de entonces surgió 
un nuevo desafío: construir 
una plaza del pesebre estable. 
Los arquitectos Pedro Brígido 
y Jorge Ripoll propusieron “un 
monumento perdurable en el 
tiempo, con una sólida estruc
tura soporte de hormigón ar
mado, sobre la que se vestirá el 
pesebre”.

¿Cómo eran las Navidades 
de antes en La Rioja? Poco sa
bemos sobre la imaginería reli
giosa local de aquellos lejanos 
tiempos. Nada queda de la ciu
dad colonial, de la que solo so
breviven uno o dos edificios. La 
ciudad de Todos los Santos de la 
Nueva Rioja, fundada por don 
Juan Ramírez de Velazco, fue 
destruida por un sismo devas
tador en octubre de 1894.

En el casco antiguo, donde 
se levanta el Convento de Santo 
Domingo y la iglesia, construi
da por los indios en 1623, solo se 
mantienen las paredes exterio
res originales; el interior resul
tó parcialmente destruido. En 
cuanto al convento, tuvo peor 
suerte, ya que casi nada quedó 
de la construcción primitiva.

Sin embargo, el relato oral 
ha logrado transmitirnos tra
diciones y costumbres que se 
remontan a los comienzos del 
siglo XIX y que conmemoran 
el nacimiento de Jesús, el Niñi- 
to Dios, como se le dice en esta 
provincia. También, sobre la 
proliferación de pesebres en 
los barrios, que niños, jóvenes 
y adultos vecinos solían visitar. 
Una de las particularidades del 

habla coloquial es que la gente 
no dice armar el pesebre sino 
“vestir” el pesebre. Dos estu
diosos del tema, el recordado 
antropólogo y arqueólogo Ju
lián Cáceres Freyre y Antonio 
Lascano González, dejaron es
critos sus recuerdos en La Navi- 
dady los pesebres en la tradición 
argentina, libro publicado en 
1963, bajo la dirección del poe
ta Rafael Jijena Sánchez.

Cáceres Freyre había nacido 
en Buenos Aires en 1916, donde 
murió en 1999. Vivió su niñez 
en La Rioja y allí nació su amor 
por la antropología y la arqueo
logía, que acrecentó con expe
diciones realizadas en nuestro 
país, en México y los Estados 
Unidos. Cáceres Freyre reme
mora, entre otros recuerdos 
asociados a la Navidad, la vieja 
casona de sus abuelos, con sus 
huertas y corrales, que ocupaba 
más de media manzana en un 
barrio de la capital riojana, y los 
notables pesebres que vestían 
los vecinos.

Recuerda, en especial, el de 
don Antonio H. de la Fuente, el 
mejor de la cuadra, que se levan
taba en un patio interior, deba
jo de una parra; además de ser 
muy grande estaba ornado con 
detalles de gran colorido que 
despertaban la admiración de 
los visitantes. De todos los ba
rrios venían las pacotas, varian
te del argentinismo “patotas”, en 
su mayoría juveniles, que can
taban villancicos, y gente de los 
pueblos cercanos: Sanagasta, 
Talamuyuna y Bazán. Recuer
da, también, el de doña Cariota 
Duarte, que vivía enfrente de la 
casa de sus abuelos; un pesebre 
pequeño pero con los más cu
riosos elementos de la fauna y 
flora local: huevos de aves y de 
pájaros, flores del aire, cardones 
y pencas de hermosas flores. Y 
evoca los versos de Joaquín V. 
González: “Flor de los cardones/ 
blanca como el lirio/ en lecho de 
espinas/ lloras tu martirio”.

Por último, menciona dos pe
sebres famosos que recordaba 
su padre, Julián Cáceres: el que 
vestía don Aurelio de la Vega y el 
de la señora Carmen de la Vega 
de Vallejo, ambos de gran cali
dad artística. Tampoco olvida el 
uso que niños y damas daban a 
los tucos, enormes luciérnagas a 
las que cazaban al grito de tuco- 
tuco, que iluminaban las noches 
con sus luces fosforescentes. Los 
colocaban en los vestidos blan
cos y en las cabezas.

Una visita reciente a esta pro
vincia hizo que este cronista se 
sorprendiera ante los tucos y la 
gigantesca chicharra, llamada 
coyoyo, moradora de los alga

rrobos, a la que atribuyen hacer 
madurar, en vísperas de Navi
dad, a la algarroba blanca. Con 
las primeras vainas se fabrica la 
aloja, refrescante bebida clási
ca, con la que brindan.

“¡Ay Navidad de Aimogasta!, 
añapa y aloja no habrá de fal
tar/ mientras la luna riojana se 
muere de ganas de participar”, 
cantaban Los Fronterizos en 
la versión original, de 1964, de 
“Navidad nuestra”, con letra de 
Félix Luna y música de Ariel 
Ramírez, y la participación de 
Jaime Torres, en charango, y el 
Chango Farías Gómez en per
cusión, entre otros músicos 
notables.

El testimonio de Antonio 
Lascano González no es menos 
interesante, aunque su mira
da no está puesta en describir 
o recordar pesebres locales. Se 
titula “El Niño Dios de alabas
tro en los pesebres riojanos”. Su 
autor recuerda que el armado 
del pesebre solía ser una tarea 
colectiva, comunitaria, tanto en 
los ranchos como en las casonas 
señoriales, cuyos ocupantes ri
valizaban para lograr que fue
ra el más llamativo. No importa 
que incurrieran en candorosas 
ingenuidades y anacronismos.

En la zona aledaña a Chilecito 
eran comunes los Niños en ala
bastro de un santero riojano, 
orfebre y platero, Ruperto de 
la Vega, nacido hacia 1823, que 
vivió sus últimos años en Saño- 
gasta y realizaba su trabajo en 
un valle paradisíaco en las estri
baciones del Famatina. Lascano 
González agrega que tuvo opor
tunidad de ver varias piezas de 
este destacado artista, conser
vadas por sus descendientes. 
De la Vega murió en 1885 y un 
nuevo casamiento de su viuda 
hizo que se dispersara gran 
parte de la platería y numero
sos objetos.

Sin embargo, el nombre y la 
contribución de de la Vega al 
culto del pesebre en La Rioja 
merecen ser recordados entre 
los pocos que han llegado hasta 
nosotros, en medio de otros tan
tos artistas ignorados.

El lado melancólico que suele 
tener la Navidad está en uno de 
los villancicos más populares: 
“La Nochebuena se viene, la No
chebuena se va/. Y nosotros nos 
iremos y no volveremos más”. 
Pero está también la otra cara, 
esperanzadora y risueña, como 
en esta copla que Juan Alfonso 
Carrizo recogió en su Cancione
ro de La Rioja, de 1942: “Buenas 
noches Doña María/ ¿Cómo se 
halla su Merced? /¿Cómo va el 
Viracocha, el niño que parió 
usted?”.*
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LECTURAS —Vida y destinoBaricco regresa a sus obsesiones con un western metafísico
En la novela Abel, el celebrado autor italiano vuelve a sus temas de siempre valiéndose de la literatura de género, en un libro en el que lo mitos del Lejano Oeste se confunden con los de los textos sagrados
Verónica Boix
PARA LA NACION

r\ veceslaescrituratieneuna 
A \ música propia; otras, des-

Z—\ \ pliega una historia capaz 
-z- de explicar la opacidad 
de la existencia. Más excepcional 
es que consiga el prodigio de aunar 
las dos cosas, como ocurre con la 
obra del escritor italiano Alessan- 
dro Baricco (Turín, 1958), quien con 
la novela Abel regresa luego de ocho 
años al género que, con Seda, lo con
sagró como uno de los autores con
temporáneos ineludibles.

En esta nueva obra, Abel Crow es 
un sheriff de 27 años, tenido como 
un pistolero temible que, un día, de
cide dejar de disparar. Claro que, en 
las novelas del italiano, hablar del 
argumento no dice mucho, porque 
lo que en verdad cautiva es la bús
queda existencial que supone el re
corrido que ofrece el texto, más aún 
en este caso, que lleva a adentrarse 
en los aspectos más profundos de la 
naturaleza humana.

Al final de una tierra de nadie que 
se parece al Lejano Oeste, y al mis
mo tiempo, a los desiertos del anti
guo testamento, Crow habita “en los 
límites del mundo conocido: tan le
jos de todo que nosotros lo éramos 
todo, y nuestra nada, la única noti
cia”. Con una voz tan desnuda como 
lírica, el personaje narra su vida en 
veintisiete episodios fragmentarios 
y desordenados. Las anécdotas van 
y vienen, algunos momentos se re
piten, de tal modo que la línea de 
tiempo se convierte en un árbol lle
no de ramas, con una copa capaz de 
alcanzar el universo entero.

El tono de la narración es exacto 
en su búsqueda de trazar la leyenda: 
el hombre que se hace a sí mismo, a 
veces dentro de la ley y otras violen
tándola, pero siempre con dilemas 
que lo llevan más allá de la aspereza 
que lo circunda. En su crecimiento 
son esenciales los vínculos, por em
pezar con sus hermanos -todos con 
nombres bíblicos-; la madre salvaje 
que los abandona; la sabiduría an
cestral de la bruja, la novia Halle- 
lujah, una mujer libre e indomable 
que parece conocerlo mejor que él 
mismo, y finalmente su maestro, 
quizás la figura más importante en 
su camino, ya que es el encargado 
de transmitirle las enseñanzas so
bre el oficio de disparar, personaje 
que además lo lleva a reflexionar 
sobre la experiencia que conforma 
una vida. Tanto, que Abel invierte 
el resto de la suya en la búsqueda 
de un dibujo total del que es parte y 
que llama “destino”.

Algo trascendental en la escritu
ra de Baricco parece haber ido pu
liéndose a lo largo del tiempo has
ta alcanzar una forma más nítida. 
Aquello ya estaba en la exitosa Seda, 
su longseller ininterrumpido desde 
su salida, en1996, libro en el que na
rra la historia de un comerciante de 
seda del siglo XIX que se enamora 
de una mujer oriental; reaparece 
con un peso más épico en Océano 
Mar, novela que narra el naufra
gio de una fragata y la lucha de 147 
hombres por sobrevivir en una bal
sa; y que ahora renueva su fuerza 
en la búsqueda personal y filosófica 
que emprende Abel, quien aspira a 
un sentido, en contraposición a la 
rudeza de su entorno.

Los intereses del autor italiano 
van más allá: Baricco es un intelec
tual que hace de la palabra un arte 
multiforme. Además de novelas, ha 
escrito ensayos sobre temas varia
dos, en especial sobre las implican
cias de la tecnología en el mundo y 
la cultura contemporánea, desde 
Los bárbaros. Ensayo sobre la mu
tación hasta Next. Sobre laglobali- 
zaciónyel mundo que viene. Por otra 
parte, resulta un gran divulgador de 
lecturas. En Una cierta idea de mun
do trazó un compendio con los cin
cuenta libros de la década que más

le gustaron, en el que da cuenta de 
la rareza del mundo que lo rodea en 
un tono que apela a la intimidad con 
el lector.

Podría decirse que el escritor 
italiano tiene el don de la comu
nicación. El año pasado lanzó un 
podcast, “Wild Baricco”, luego de 
recibir el segundo trasplante de 
médula ósea en medio de un trata
miento de la leucemia que padecía. 
En línea con esto, resultó inolvida
ble el espectáculo que protagonizó 
hace dos años en el Teatro Colón, 
llamado Lecturas sobre el tiempo y 
el amor, en el que desplegó un relato 
conmovedor basado en la premisa 
de que el amor es lo único capaz de 
curar la herida del tiempo.

En esta ocasión, Baricco encuen
tra en la vida de Abel un modo nue
vo de cruzar tiempo y destino, una 
obsesión que lo acompaña a lo largo 
de su obra. Sin ir más lejos, en su an
terior novela, La esposajoven, explo
ra esa intersección a través de una 
historia que, con mucho de fábula, 
narra lavidadeunamujerque  viaj a 
desde la Argentina hasta Italia para 
casarse; ocurre que su prometido 
se ausenta y entonces ella lo espe
ra mientras ama a varios hombres, 
en un intento de suspender el paso 
del tiempo y la muerte. También la 
aborda, aunque de modo más frag
mentario, en Tres veces al amanecer, 
libro en el que narra varios encuen
tros en el vestíbulo de un hotel entre 
un hombre y una mujer, que cruzan 
sus destinos en tres momentos dis
tintos de sus vidas.

Abel pone de manifiesto, una vez 
más, la versatilidad de Baricco. El li
bro propone una suerte de western 
metafísico, como le gusta decir al 
autor. El escritor italiano hace uso 
del género para desplegar, a lo largo 
de la novela, el misterio de una vida 
consagrada al oficio más violento; 
lo erótico y la muerte; el tiempo y la 
multiplicidad; la ironía y la poesía; 
el miedo y el amor. Así, en un en
cuentro de opuestos crea algo nue
vo, una visión que late en el lenguaje 
como algo recién descubierto. Con 
cada disparo certero de su persona
je, Baricco deja en claro las maneras 
en que la escritura puede establecer 
los contornos del arte. •

Abel
Alessandro Baricco

Anagrama
Trad.: Xavier González 

Rovira 
170 páginas 

$ 24.900

La Esposa joven 
Alessandro Baricco

Anagrama
200 páginas
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RESEÑAS —
Las orillas 
del mar Dulce
Laura Alcoba
Edhasa 
139 páginas 
$ 20.500

Donde un libro 
me llevó 
Luis Gusmán
Granica 
184 páginas 
$ 22.300

Marco Polo
Víktor Shklovski
Arpa
Trad.: Ricardo 
San Vicente 
254 páginas 
$ 24.500

El paraíso 
Anahí Mallol 
Caleta Olivia 
120 páginas 
$18.000

Sutil exploración de los matices del recuerdo
Carolina Esses
PARA LA NACION

Vida y literatura, en diálogo enriquecedor
Tomás Villegas
PARA LA NACION

Marco Polo, en una curiosa novela
Marcelo Sabatino
PARA LA NACION

Églogas del presente en clave íntima
Daniel Gigena
LA NACION

Las orillas del mar Dulce (Premio Roger 
Callois 2023), sexto libro de Laura Al
coba (La Plata 1968, radicada en París 
desde 1978), comienza con una escena 
memorable. Es2006y la autora conver
sa con Roger Grenier, editor de Galli- 
mard, sobre el manuscrito de La casa 
de los conejos (2008), libro que narra su 
experiencia de niña en la clandestini
dad durante la dictadura. A un par de 
oficinas de distancia está Héctor Bian- 
ciotti (1930-2012),  cordobés, naturaliza
do francés, quien hace ya muchos años, 
al igual que Alcoba, escribe en francés. 
Grenier lamenta no poder mostrarle el 
manuscrito a Bianciotti. “Su cabeza ya 
no está ahí”, dice, “Ya no tiene palabras, 
me entiende”. Lo que no tiene, entiende 
la autora, son palabras nuevas. Porque 
en esos cuadernos que se apilan en su 
escritorio, Bianciotti sigue escribiendo. 
Pero en lugar de escribir textos nuevos, 
se pasa el día copiando lo que ya escri
bió, lo que ya publicó.

¿Cuál es la escena que se reescribe sin 
cesar-lo sabemos por Borges: aunque 
idéntico, ningún texto es igual a otro-, 
cuando el peso del pasado, el exilio, la 
adopción de otra lengua, han sido expe
riencias fundantes de la propia literatu
ra? Alcoba narra aquí el pasado de su 
familia: la abuela de su abuela, indígena 
que es tomada cautiva e instalada en el 
campo familiar, una mujer que no pue
de volver con los suyos porque antes, 
ellos mismos, en un intento por impe
dir que el hombre blanco se la llevara, 
le han desollado los pies. Cuenta cómo 
su padre, preso político, le describe la 
belleza de la natación a un compañero 
de celda. O se detiene en la llegada de 
Solís a las costas del río que bautizaron 
mar Dulce. Subraya las palabras. Lucía 
Dorin, la traductora, señala cuáles figu
ran en español en la versión original: 
trámite, desierto, pampa, isla, entena
do, padre, embute. En medio de la na
rración en francés, son piezas extrañas: 
¿qué es lo que acá llamamos isla, qué 
significa pampa, qué viene a ser un em
bute, ese lugar escondido en la casa de 
la infancia donde la madre trabajaba? 
Un espacio secreto donde se imprime 
un diario clandestino en los años 70. Un 
espacio dentro de otro, una casa dentro 
de otra, como el recuerdo que obsesio
na, el lugar al que las palabras vuelven, 
esa “casa de los conejos” que albergó a 
la autora de pequeña junto a su madre 
y a la que no puede, como Bianciotti en
cerrado en sus propias palabras, dejar 
de volver. No para quedarse, sino para 
probar, una vez más, que se puede pa
sar de una lengua a la otra, de una orilla 
a la otra y que eso, quizá, sea una forma 
de salvación.

Alcoba explora los matices del re
cuerdo: cada párrafo intenta acercarse 
más y más a la escena -sea familiar, 
histórica o la evocación de un paisaje-, 
reescribiéndola; como si las palabras 
no terminaran de alcanzar. Un libro 
híbrido, conmovedor, de una sutileza 
enorme. •

Para un lector de la talla de Luis Gus
mán (Buenos Aires, 1944), la infancia y 
la preadolescencia -como la vida mis
ma, a decir verdad- se miden por los 
surcos con los que determinados libros 
marcan la existencia. Si bien en Ave
llaneda profana el autor había prefigu
rado ya un espacio (aunque múltiple) 
para situar el origen de su escritura y 
de sus lecturas (la localidad mencio
nada en el título, claro), en Donde un 
libro me llevó la experiencia parece no 
tener cabida más que con una conse
cuencia literaria. Amores, amistadesy 
viajes surgen, antes que como simples 
referencias librescas, como efectos de 
los diversos tipos de textos que el escri
tor ha devorado desde la niñez.

En principio, Gusmán concibe la 
lectura como un verdadero descubri
miento. Un mundo nuevo que trae sus 
propios objetos y que yacen, allí, para 
enriquecer al lector. Donde un libro me 
llevó abre con, justamente, el libro que 
todo lo inició: Las mil y una noches, en 
una edición de cantos dorados y lámi
nas a colores. “Era un mundo descono
cido para mí. Esos libros que necesitan 
del diccionario. Había palabras que no 
solo desconocía, sino que directamen
te no existían. Mercaderes, rupias, der
viches, cimitarras, lebreles, serrallos. 
La lista es interminable”.

Una parte significativa del libro se 
articula desde los temores iniciáticos: 
¿qué significará esta o aquella palabra? 
¿Tendrá algún efecto su pronuncia
ción? ¿Este capítulo incomprensible 
estará velado al entendimiento por al
gún oscuro motivo? Un miedo nebulo
so, heredero en definitiva de la supers
tición, gobierna la experiencia infantil. 
Si las palabras condensan la esencia de 
lo que enuncian, esa serie de signos es
critos sobre la página probablemente 
habiliten la creación de un mundo. 
Pero ¿qué mundo ha de erigirse al leer 
términos enigmáticos para uno?

Gusmán escribe, podría decirse, co
mo de salto en salto: yendo de un térmi
no a una expresión, de una expresión 
a un libro, y del libro a la vida. La ex
periencia vital y la literaria se imbri
can para enriquecerse mutuamente. 
Donde un libro me llevó se estructura en 
función de tres partes. “Alguien leyó”, 
“Alguien cantó”, “Alguien viajó”. En ca
da una de ellas predominan discursosy 
prácticas diferentes. No obstante, para 
Gusmán, todo parte de la literatura o, si 
se prefiere, del lenguaje. Son las letras 
de boleros, baladas y tangos las que re
toma en la segunda sección, sobre todo 
en relación con un vínculo amoroso, 
y si refiere viajes distantes y diversos 
(Dublín, Praga, Berlín, La Habana) se 
intuye (cuando no se explícita) que se 
llega a estos lugares en busca de espa
cios o zonas que, en un punto, se cono
cían previamente gracias a la ficción o 
al arte. Es que para Gusmán todo en el 
mundo existe, antes que para concluir 
en un libro, para emerger, radiante, de 
sus propias páginas. •

Víktor Shklovski (San Petersburgo, 
1893-Moscú, 1984) fue una de las figu
ras del formalismo ruso, el movimiento 
téorico de comienzos del siglo XX que 
consideraba clave la forma (el “cómo”) 
antes que el contenido (el “qué”). Esa 
mirada no se adecuaba del todo a los 
preceptos de la Revolución de Octubre 
y más pronto que tarde los formalistas 
debieron recalcular. Aunque Shklovski 
-que además de sus trabajos críticos 
escribió una bella novela, Zoo- había 
partido al exilio a Berlín, volvería a la 
URSS, donde debió adaptarse.

Pasó a escribir, entre otras obras, 
“narraciones históricas”. Entre ellas 
se cuenta este singular Marco Polo (sa
lió en ruso en 1932). El género le debe 
mucho a la época y tiene hoy algo de 
anacrónico: es una novela acompaña
da por reflexivas descripciones históri
cas (o viceversa: un texto histórico con 
ritmo de novela). También bordea el 
proyecto edificante que pregonaba el 
dogma soviético. Ahí está Marco Po
lo (lo que guía a MP parece ser mucho 
más una inclinación colectiva y univer
sal que individual, algo que no le habrá 
desagradado a Stalin). La bibliografía 
sobre el mercader y viajero creció de 
manera exponencial en el último siglo 
y el lector puede preguntarse por el va
lor de un libro tan datado. La respuesta 
está en la prosa sintética de Shklovski, 
tan desprovista del boato de un Stefan 
Zweig, tan deudora todavía de sus días 
formalistas. Y queda también la posi
bilidad de leerlo en contrapunto con 
otros libros dedicados al veneciano, co
mo Las ciudades invisibles, donde Italo 
Calvino narra esos viajes con toda la 
fantasía del mundo. •

Best Seller

FICCIÓN

19 La casa Neville 3. Yo soy 
el viento, de Florencia Bonelli. 
Planeta, $ 29.900
(3 semanas en lista)

2 9 La vegetariana, de Han Kang. 
Random House, $ 19.999 (7)

3 9 La clase de griego, 
de Han Kang. Random House, 
$ 19.999 (10)

49 Blackwater I: La riada, 
de Michael McDowell.
Blackie Books, $ 14.999 (10) 

59 Imposible decir adiós, 
de Han Kang.
Random House, $ 19.999 (1)

Librerías consultadas: Cúspide, Santa Fe, El Ateneo y Yenny (Capital, Gran Buenos Aires e interior).

“Sonido, melodía, ritmo, afecto”, se lee 
en uno de los 110 poemas de El paraíso, 
nuevo libro de la escritora, traducto
ra y profesora Anahí Mallol (La Pla
ta, 1968). Mediante la invocación y la 
combinatoria de esas cuatro “fuerzas”, 
al enfatizar o amortiguar una u otra y 
sin perder casi nunca el tono coloquial 
(ni los recursos acumulativos), la auto
ra recrea la órbita de una experiencia 
signada por el amor, el erotismo y la 
maternidad. “Es un hilo de luz / de lo 
terrenal a lo impensado”, propone.

El recorrido es personal, pero la 
propuesta estética de Mallol se nutre 
de otras esferas: sagrada, mágica o re
ligiosa (“creamos de a ratos este edén y 
de a ratos / es un jardín como cualquier 
otro con su abeja su hormiga sus yu
yos pinchudos”), cósmica (“la vía láctea 
el espacio en su continuo / el camino 
más directo entre los dos”) y, sobre to
do, ecológica. Es amplia la variedad de 
imágenes y comparaciones que la natu
raleza aporta a El paraíso: “las hojas del 
ginko como tutús de bailarinas”, “cielo 
azul hierba verde saturada de savia / 
moviéndose a ras del suelo / sin cesar 
como una ola”.

Desde el título, las referencias a la his
toria literaria (aun en contacto áspero 
con “la música del infierno” que aveces 
emite la realidad) dejan su impronta: 
“sí, fuimos expulsados del paraíso, / ya 
no es tiempo para escribir églogas feli
ces en las que el mundo / se entrega a 
un niño”. Con homenajes a Virgilio, las 
enseñanzas de Demócrito, la poesía de 
Arturo Carrera y la “ecoliteratura”, el 
volumen reserva una sorpresa en las 
páginas del índice, al formar con los tí
tulos un último poema. •

NO FICCIÓN

l9La felicidad,
de Gabriel Rolón. Planeta, 
$ 35.000 (55)

29 La generación ansiosa, 
de Jonathan Haidt. Paidós, 
$ 29.900 (1)

39Nexus, 
de Yuval Noah Harari.
Debate, $ 42.999 (14)

49 Este dolor no es mío, 
de Mark Wolynn.
Gaia, $ 29.900 (50) 

5 9 Hábitos atómicos, 
de James Clear. 
Booket, $ 22.600 (37)
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a muerte de Beatriz Sarlo, menos 
de dos meses después del adiós de 

। Juan José Sebreli, desnudó una au- 
-I——1 sencia aún más notoria que la signi
ficativa relevancia de ambos intelectuales.

No es nostalgia de lo que nunca jamás 
sucedió. El vacío de sus muertes pone al 
desnudo la carencia de pensadores rele
vantes en la discusión pública. Y, peor que 
eso, su reemplazo por la degradación de la 
conversación de ideas en una competencia 
de bandos que se insultan y agravian con 
consignas vacías.

Sarlo y Sebreli se fueron al final de largas 
trayectorias construidas por la constancia 
de la divulgación de sus ideas. Por carriles 
separados, con coincidencias circunstan
ciales o desde perspectivas distintas, ambos 
fueron protagonistas de tiempos agitados, 
cambiantes y hasta contradictorios.

Vivieron en un país en el que la discusión 
intelectual siempre fue intensay ligada ade
más a la construcción política. Jamás en 
aquellos choques de ideas renegaron de su 
condición esencial de influir sobre el poder. 
Nada fue ideal y por eso mismo trataron de 
aportar con sus miradas a la construcción 
de cambios sociales y políticos.

No fueron los únicos ni serán los últimos. 
Se ganaron con talento y persistencia un lu
gar en una discusión por lo general amplia, 
por momentos ceñida a círculos ínfimos y 
en otras etapas bajo el interés general. Es
tas líneas no incluirán una valoración de sus 
obras, tarea que con autoridad y precisión 
ya ha sido realizada en la nación.

Las muertes de Sarlo y Sebreli recuerdan 
el valor de los intelectuales que nunca se 
resignaron a subordinarse a una fracción 
partidaria, sin por eso dejar de aportar y 
eventualmente pertenecer a determinados 
grupos o líneas de pensamiento. En ellos 
siempre fueron circunstancias, en tanto la 
revisión de sus propias posiciones es un de
talle que distingue siempre a los pensado
res que hacen de los cambios, de sus ideas y 
vueltas, un aporte sucesivo.

Los rasgos nítidos y muchas veces filosos 
hasta el borde de la disrupción de Sarlo y 
Sebreli no les impidieron confrontary tam
bién dialogar con opuestos, iniciary cerrar 
polémicas.

El desierto que quedó definitivamente ex
puesto no empezó con la noticia de la des
aparición física de ambos. El largo proceso 
de deforestación de la conversación pública 
no es nuevo ni atribuible a la aparición del 
fenómeno libertario. Ni mucho menos.

La fragmentación, el maniqueísmo y la 
formación de bandos caracterizados por su 
precariedady  por su prepotencia para la im
posición de ideas desde el poder es una larga 
construcción que empezó con el intento de 
eliminar de la escena a los protagonismos 
sin una filiación específica.

- LA PARTE Y EL TODO —
Sarlo y Sebreli, 
ausencias que 

revelan una ausencia
Sergio Suppo

PARA LA NACION

La supuesta intelectualidad utilizada co
mo arma política, antes que como recurso 
para generar insumos para la acción y las 
decisiones, es un ensayo que se arrastra des
de hace más de dos décadas.

El kirchnerismo regimentó a una serie de 
supuestos pensadores, los encorsetó en dos 
o tres ideas madres derivadas de la izquier

da nacionalista de Jorge Abelardo Ramos 
y convirtió la divulgación de sus ideas en 
un catecismo repetitivo y justificador de 
cuanta maniobra se hubiese consumado 
previamente.

Dicho sea de paso sobre Ramos, de iz
quierda poco y de nacionalismo, algunas 
consignas. El resto, un catálogo de obvie

dades para justificar a todo autócrata que 
se precie de tal, con el viejo recurso del mito 
del líder y las masas. En otras palabras, la 
justificación del jefe absoluto que piensa y 
hace por todos, al extremo de autodefinirse 
como la patria misma y a sus adversarios, 
como enemigos que solo merecen el exter
minio.

Con un barniz de Ernesto Laclau y lec
turas en diagonal de Cari Schmitt, alcanzó 
para el intento del kirchnerismo de someter 
ideológicamente al resto del país.

Eso se llamó batalla cultural. Y sirvió pa
ra consolidar un frente de reaccióny agluti
nar a extraños en una coalición que llevó a 
Mauricio Macri al poder. Ese proyecto solo 
se explicó por la voluntad, circunstancial
mente mayoritaria y por un margen muy 
ajustado, de desalojar de la Casa Rosada a 
Cristina Kirchner. Nadie pensó desde aden
tro ni desde afuera que ese objetivo podría 
llegar a agotarse en sí mismo si llegaba a 
ser cumplido.

Ahora hay otra batalla cultural que podría 
asumirse como la misma, en tanto los liber
tarios que dicen representar el pensamiento 
de Javier Milei también llaman batalla cul
tural a su estridencia y agresividad.

Como en el caso del kirchnerismo, hay 
primero un encuadramiento explícito, una 
adoración incondicional hacia el líder Mi
lei y por lo tanto una predisposición abso
luta a justificar antes y después cualquier 
decisión.

Aquello y esto podrían ser presentados 
como una acción propagandística antes que 
un ejercicio articulado de ideas para la ac
ción de un gobierno. Es exactamente así.

El kirchnerismo usaba la sobreactua
da posición del indignado con el resto del 
mundo para construir una épica supues
tamente revolucionaria. Los libertarios 
hacen del insulto y la desmesura verbal un 
recurso para erigir otra hipotética revolu
ción en sentido contrario.

Fue más sencillo visualizar esos fenóme
nos por los aportes que, en sus días finales, 
hicieron tanto Sebreli como Sarlo.

Desde ninguno de esos bandos enfrenta
dos y en el fondo parecidos en sus formas 
se dijeron o escribieron palabras para des
pedirlos. Esa premeditada indiferencia es 
una distinción final que Sarlo y Sebreli se 
llevaron.

La mirada crítica, la observación que 
construye haciendo ver las fallas y los de
fectos que pueden proyectar un derrumbe 
ahí donde solo hay un regodeo en el apogeo 
del presente fue y es igualmente desprecia
da por los regímenes políticos más intensos 
que la Argentina ha conocido en más de cua
tro décadas de democracia.

Es lo que hace más visible la ausencia de 
quienes piensan sin fanatismo respecto del 
poder de tumo.»

ideas Más información de cultura, pensamiento, libros y reflexiones sobre la actualidad en http://www.lanacion.com.ar/, y en http://www.lanacion.com. 
ar/edicion-impresa/suplementos/ideas, con miradas cercanas y amenas para entender las claves de una sociedad en plena transformación. Análisis 
en profundidad, crónicas y los más agudos columnistas
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