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orno todo historiador, 
Roy Hora se siente 
cómodo entre los 
pliegues del pasado. 
Sin embargo, este 
presente atípico, dis-

ruptivo y vertiginoso protagonizado 
por Javier Milei lo sacude por com­
pleto. En algunos aspectos, señala, 
representa una etapa “de horror y 
vergüenza”. Como buen intelectual, 
lo anima la necesidad de entender  un 
fenómeno extraño y ajeno a las tradi­
ciones políticas argentinas.

“Milei desafía muchos de los con­
sensos sobre los que se apoyó la polí­

tica argentina de estas últimas cuatro 
décadas”, sostiene Hora, doctor en 
Historia Moderna por la Universidad 
de Oxford e investigador principal del 
Conicet, y enseguida remarca la “nula 
valoración” de la tradición democrá­
tica que encama el Presidente. “Por 
ahora la Argentina le ha impuesto lí­
mites institucionales y sociales. Pero 
no sé qué pasará si desaparecen o se 
debilitan esos límites extemosy Milei 
alcanza más poder [...] Si le va muy 
bien a Milei, quizás no le vaya tan bien 
a nuestra democracia”, afirma Hora, 
profesor titularen la Universidad Na­
cional de Quilmes y autor de ¿Cómo

pensaron el campo los argentinos? (Si­
glo XXI), entre tantos otros libros de 
historia económica y agraria.

Aliviada por la sensible baja de la 
inflación, una parte importante de 
la sociedad argentina mantiene la 
adhesión a la política económica del 
Gobierno, que incluye ajuste, desre­
gulación y privatizaciones. A diferen­
cia de quienes ven en esta coyuntura 
una sucesión de triunfos definitivos, 
Hora elige la cautela. “Un éxito de 
corto plazo no significa que un pro­
yecto político de esta naturaleza 
haya venido para quedarse”, afirma.

Continúa en la página 2
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ENTREVISTA — por Astrid Pikielny foto Pilar Camacho

¿Por qué lo entrevistamos?Porque su conocimiento histórico le permite poner en perspectiva la irrupción de los libertarios en la política argentina.

Roy Hora*«Milei trae una visión muy iliberal de la sociedad»
El historiador afirma que buena parte de la sociedad le dio al Presidente licencia para poner la economía en orden, tapándose la nariz frente a aspectos cuestionables relativos a sus políticas socioculturales
VIENE DE TAPA

como el atraso cambiarlo. Por eso, dice, toda 
discusión sobre la emergencia de un nuevo 
orden es prematura. Y recuerda por caso dos 
experiencias del pasado reciente que resul­
taron fallidas: el Plan Austral durante el go­
bierno de Raúl Alfonsín y la Convertibilidad 
del menemismo.

Con respecto a “la batalla cultural” y la em­
bestida ultraconservadora contra el feminis­
mo, el colectivo LGBT y los derechos de las 
minorías, Hora sostiene: “Milei también trae 
como novedad, y como novedad desagrada­
ble, una visión poco tolerante y muy iliberal, 
o antiliberal, del ideal de sociedad. Una socie­
dad tolerante acepta lo distinto, una liberal lo 
valoray lo celebra. Milei está en las antípodas 
de estas ideas, como vimos recientemente 
en Davos”. Por eso, según Hora, es impres­
cindible que los liberales argentinos alcen 
la voz en defensa del verdadero liberalismo, 
hoy profanado, a su entender. “Con su bar­
barie, Milei les ofrece una oportunidad para 
rehabilitarse como una fuerza liberadora, de 
modo de colocarse a la altura de la discusión 
sobre qué es una sociedad libre y tolerante 
en el siglo XXI”.

-Hace algo más de un año empezó un ex­
perimento político diferente y novedoso 
que encuentra a muchos intelectuales 
perplejos y desorientados, tratando de 
descifrar algo que se parece a una caja 
negra encriptada. ¿Cómo lo encuentra a 
usted el laboratorio Milei?
-Me caben las generales de la ley, agravado 
por el hecho de que soy historiador. En la me­
dida en que estamos frente a un experimen­
to político muy novedoso, me cuesta tomar 
perspectiva. Me provoca el desconcierto que 
a otros les provocó el Perón de1945. A la luz de 
la trayectoria histórica argentina y de lo que 
fueron las tradiciones políticas dominantes, 
con fuerte énfasis en lo nacional-popular, 
Milei es sin duda muy original, difícil de en­
casillar. Y como se trata de un fenómeno tan 
proteico, no sabemos cuál será su punto de 
llegada. Apenas conocemos su punto de par­
tida: lo veo ante todo como una reacción con­
tra el modo en que se organizó la economía 
después de la crisis de 2001, con una enorme 
centralidad del Estado y una economía muy 
cerrada, demasiada regulación y demasia­
da corrupción. Hay una reacción contra un 
proyecto que fracasó, pero hay más que puro 
rechazo. Viene acompañado de un discurso 
que es algo más que un péndulo que va en la 
otra dirección. Y esto porque quien lo impul­
sa es una figura que desafía muchos de los 
consensos sobre los que se apoyó la política 
argentina de estas últimas cuatro décadas. 
Milei tiene pasta de líder. Es temerario, toma 
riesgos. Por eso el estado de la vida pública no 
se puede explicar si no hacemos referencia a 
la figura que llegó a la Casa Rosada.
-Milei es un outsiderque llega al gobierno 
con más convicción que apoyos institucio­
nales; que logró una gobernabilidad y una 
estabilización impensada; que cambió el 
eje de la conversación pública. ¿Cuáles son 
para usted las novedades más llamativas? 
-El Presidente abrió su gobierno con una 

apuesta muy ambiciosa y muy arriesgada, 
que muchos pensamos que podía salirle mal. 
Me refiero al fuerte ajuste del gasto con el que 
inauguró su gobierno: “No hay plata”. Mostró 
que el teorema de Baglini no siempre se cum­
ple. En algunos planos se mostró pragmáti­
co y negociador, pero en otros, como la tan 
mentada “batalla cultural”, es difícil entender 
cuál es la racionalidad que lo guía. En fin, se 
trata de un panorama que combina osadía y 
pragmatismo, ambición y cálculo. También 
descubrimos que la sociedad argentina es ca­
paz de tolerar y acompañar un ajuste de gran 
magnitud. Quizás porque la experiencia dra­
mática de la alta inflación, que es una tortura 
cotidiana, mostró que el camino anterior era 
inviable. Milei entendió mejor que nadie que 
no se puede vivir sin un mínimo de certeza y 
previsibilidad.
-Hace referencia al horizonte de previsi­
bilidad que otorga la baja de la inflación. 
Eso pasó también con dos experiencias 
que resultaron transitorias: el Plan Aus­
tral de Alfonsín y la Convertibilidad de 
Menem. En este caso, el tiempo dirá.
-Exactamente, fueron experiencias que pue - 
den asimilarse a la actual, y algo enseñan. La 
estabilización de Sourrouille le permitió a 
Alfonsín ganar las elecciones de 1985, y la de 
Menem le dio triunfos en 1991 y 1993. Pero 
ambas terminaron mal: más rápido la de 
Alfonsín, más lento la de Menem. Y esos fra­
casos sugieren que la baja de la inflación no 
está asentada en piedra, y abren un signo de 
interrogación sobre la suerte de experiencia 
de Milei, que también depende de su desem­
peño económico. Un éxito de corto plazo no 
significa que un proyecto político de esta na­
turaleza haya venido para quedarse, sobre 
todo porque hay nubes que tapan el sol, como 
el atraso cambiario. A un año de su llegada al 
poder, Milei encara las elecciones de medio 
término con optimismo. Pero si alejamos 
el zoom me asaltan dudas. Toda discusión 

sobre la emergencia de un nuevo orden es 
prematura, para no hablar de cualquier ten­
tación hegemónica.
-¿Ve en Milei tentaciones autoritarias?
-Su valoración de la tradición democrática 
argentina es igual a cero. No me parece irre­
levante que admire al líder que impulsó la 
toma del Capitolio, quizás la mayor afrenta a 
las instituciones de la democracia constitu­
cional estadounidense en más de un siglo, y 
luego indultara a sus perpetradores. Espero 
que la lealtad de Milei al marco institucional 
sea mayor, no solo producto de constriccio­
nes externas. Al definirse como un outsider 
que viene a castigar a la casta dirigente de la 
era democrática, eligió ponerse por fuera de 
los consensos que dieron forma a la política 
argentina en el siglo XX. En parte lo ha hecho 
por razones pragmáticas, pero en su manera 
de razonar hay una impugnación más de fon­
do a cómo funciona la política democrática. 
Ratas, parásitos, inútiles: su opinión sobre los 
representantes de la soberanía popular no 
augura nada bueno para la construcción de 
una democracia de mejor calidad. Por ahora 
la Argentina le ha impuesto límites institu­
cionales y sociales. Pero no sé qué pasará si 
desaparecen o se debilitan esos límites exter­
nos, si alcanza más poder.
-Siguiendo el razonamiento, ¿diría que, 
si le va bien a Milei, quizás le vaya mal a la 
Argentina?
-Una posibilidad es que, si le va muy bien a 
Milei, quizás no le vaya tan bien a nuestra de­
mocracia. Preferiría un resultado más gris. 
Como muchos otros, pienso que fue votado 
por una parte de la ciudadanía para castigar 
a una clase dirigente y para restaurar cier­
ta normalidad en el funcionamiento de la 
economía. Ojalá pueda cumplir esa tarea, 
aún si el precio a pagar sea un legado pro­
blemático en términos de debilitamiento de 
las capacidades del Estado, y quizá también 
una sociedad más desigual. Si lo logra, una
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parte muy importante de la sociedad se lo 
va a agradecer y, espero, de ahí en adelante, 
consagrado este nuevo piso, lo va a despedir, 
para buscar opciones más en armonía con 
nuestra cultura política.
-La Argentina tiene hoy un presidente 
con facultades delegadas que, por más 
que se ha mostrado pragmático, elige 
la confrontación a la cooperación y 
gobierna a decreto y veto. Quienes ven 
tentaciones autoritarias esperan que 
las instituciones encaucen, contengan y 
detengan esos impulsos.
-Lo has dicho como yo lo diría. Milei también 
trae como novedad, y como novedad desagra­
dable, una visión poco tolerante y muy ilibe­
ral, o antiliberal, del ideal de sociedad. Una 
sociedad tolerante acepta lo distinto, una 
liberal lo valora y lo celebra. Milei está en las 
antípodas de estas ideas, como vimos recien­
temente en Davos. Más allá de si el presidente 
está dispuesto a aceptar los límites institucio­
nales que le impone la Argentina, su visión 
promueve un modelo de sociedad que me 
parece negativo  y reprochable. En las últimas 
décadas, en el plano de las costumbres y las 
formas de vida, la sociedad argentina se ha 
vuelto mucho más tolerante y liberal. Tiene 
sectores conservadores importantes, pero se 
han movido en una dirección más amigable 
hacia quienes toman distancia de los man­
datos patriarcales tradicionales y buscan su 
propio camino.
-Milei se presenta un cruzado de la liber­
tad, al tiempo que rechaza la disidencia 
e insulta a los críticos. No ve una contra­
dicción entre defender el “respeto irres­
tricto del proyecto de vida del prójimo” 
y las ideas antiliberales que promueve. 
¿Qué daño le causa al liberalismo?
-Creo que los liberales tienen por delante un 
gran desafío, en el que se juega el prestigio de 
su credo. Tienen que ayudar a separar la paja 
del trigo. Esto significa una voz pública liberal 

más potente, capaz de distinguir los aspectos 
que ellos ven positivos del programa de refor­
ma económica en curso, de los aspectos ne­
gativos del modelo de sociedad que propone 
Milei. Si aceptamos ideas como las referidas a 
la asociación entre homosexualidad y delito, 
la sociedad argentina irá hacia destinos inde­
seables, no solo para los disidentes, sino para 
todos. Una sociedad más represiva y más gris, 
todo lo opuesto de lo que se pregona. Milei, 
con su barbarie, les ofrece una oportunidad 
para rehabilitarse como una fuerza libera­
dora, de modo de colocarse a la altura de la 
discusión sobre qué es una sociedad libre y 
tolerante en el siglo XXL
-A grandes rasgos uno podría decir 
que una parte de la ciudadanía rechaza 
todo lo que propone Milei; otra parte lo 
apoya; y otros adhieren a las reformas 
económicas, pero cuestionan la “batalla 
cultural” y el desdén institucional. ¿Qué 
ve en estos universos?
-Coincido con tu descripción. Los votantes 
acompañan a Milei por distintas razones. 
Me parece que los que están en sintonía con 
su programa sociocultural son una mino­
ría, a veces ruidosos, pero poco represen­
tativos del conjunto. Creo que aquel sector 
que acompaña a Milei por las razones eco­
nómicas no se siente del todo cómodo con 
su programa sociocultural. Y que, llegado 
el momento, debidamente interpelado por 
una dirigencia a la altura de las circunstan­
cias, le pondrá límites. Esto depende, en 
alguna medida, de la capacidad de la clase 
dirigente para ofrecer alternativas mejores 
que las que ofreció hasta acá. Y por supuesto 
también depende de que la sociedad argen­
tina sea sensible a esa interpelación que nos 
ayude a dejar atrás lo que en algunos aspec­
tos es una etapa de horror y vergüenza. La 
moneda está en el aire.
-Usted fue a la “Marcha antifascista” 
convocada días pasados por el colectivo

LGBT, los feminismos y las diversidades. 
¿Qué vio?
-Vi una manifestación muy diversa: las mi­
norías, el colectivo LGBT, y mucha presencia 
de las clases medias urbanas, sobre todo de 
jóvenes. Mi impresión: ciudadanos que se 
identifican con la idea de que nuestro país 
tiene que ser una sociedad más plural, más 
amable con la diversidad, más liberal. La 
sociedad argentina posee una cultura cívi­
ca muy potente, sin par en América Latina. 
Y es una sociedad muy castigada por la ad­
versidad económica. Esa tensión domina el 
momento actual. Por necesidad, medio país 
le dio a Milei licencia para avanzar con su 
programa de normalización económica, ig­
norando o incluso tapándose la nariz frente 
a sus aspectos más cuestionables. Pero, más 
allá de cambios generacionales y de fenóme­
nos que afectan a la política en todo Occiden­
te, no creo que haya habido un cambio de 
fondo en valores y expectativas. No estoy de 
acuerdo con quienes dicen que “la sociedad 
argentina ha cambiado y ahora el horizonte 
de ideas y las formas de representación van 
ser radicalmente distintos”. Vicios de histo­
riador, quizás, al que le cuesta ver el cambio. 
Pero no me apresuraría a decretar el fin de la 
Argentina volcánica y movilizada tal como 
la conocimos por más de un siglo. •

Los liberales tienen un gran desafío por delante, en el que se juega el prestigio de su credo. Tienen que ayudar a separar la paja del trigo"

Un historiador 
con ojo para la 
economía
I Roy Hora es profesor de 
Historia por la Universidad 
de Buenos Aires y Doctor en 
Historia Moderna por la 
Universidad de Oxford (1998).

I Es profesor principal de cá­
tedra de la Universidad de 
San Andrés e investigador 
principal del Conicet. 
También es profesor titular 
regular en la Universidad 
Nacional de Quilmes.

I Es autor, entre otros libros, 
de Los estancieros contra el 
Estado. La Liga Agraria y la 
formación del ruralismo polí­
tico en la Argentina moderna 
(2009), Historia económica de 
la Argentina en el sigloXIX 
(2010), Historia del turf argen­
tino (2014), y ¿Cómo pensaron 
el campo los argentinos? Y 
cómo pensarlo hoy, cuando 
ese campo ya no existe (2018).

I Junto a Pablo Gerchunoff, 
en 2021 publicó La moneda en 
el aire. Conversaciones sobre 
la Argentina y su historia de 
futuros imprevisibles, un 
libro de diálogos entre el his­
toriador y el economista.
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- DEBATES -El triste precio de la estupidezLa ruidosa galopada reaccionaria que sacude Occidente se asienta en la reacción que provocaron veinte años de prédica de una izquierda woke canceladora
Arturo Pérez-Reverte

EL MUNDO

MADRID 
rístides, según nos cuen­
ta Plutarco en sus Vidas 
paralelas, era un político 
ateniense. Sometido a 

una consulta popular para estable­
cer si se le condenaba al destierro 
-ostracismo se llamaba a eso, pues 
se escribía el voto en conchas ma­
rinas y en trozos de cerámica-, un 
ciego, que ignoraba quién era, le 
pidió que anotara por él su propio 
nombre. “¿Que te ha hecho de ma­
lo?”, preguntó Arístides mientras lo 
hacía. “Nada -respondió el ciego-. 
Pero estoy harto de oír decir que es 
una persona honrada”.

Hartazgo es la palabra: un térmi­
no a menudo subestimado en políti­
ca y otros ámbitos, pero cuyos efec­
tos pueden ser lo mismo liberadores 
que tóxicos. De muchos hartazgos 
históricos surgieron derrocamien­
tos y tiranías. Pocas cosas son tan 
ingobernables, por una parte, y tan 
manipulables por otra -si se cuenta 
con medios adecuados- como la re­
acción de las masas hartas de algo. 
O de alguien.

Asusta, y con razón, la ruidosa 
galopada reaccionaria que sacude 
Occidente. Después de dos décadas 
predicando lo contrario, los após­
toles del mundo feliz paritario e 

igualitario, la izquierda de nueva 
generación, canceladora, facilona 
y woke, se lleva las manos a la ca­
beza preguntándose cómo es po­
sible, después de tanta doctrina y 
tanta píldora aparentemente tra­
gada por todos, cuando la batalla 
parecía resuelta, que al barco del 
progreso humano le entre agua por 
todas partes y los demonios larga­
mente denunciados se hagan con el 
timón de la nave, trayendo consigo 
sus ajustes de cuentas, rencores y 
represalias.

¿Qué ha pasado, cómo es posible? 
se preguntan esos imbéciles. ¿Qué 
es lo que ha traído a la ultraderecha 
en Estados Unidosy Europa, resuci­
tando fantasmas que parecían bien 
muertos y bajo tierra? Miran hacia 
todos lados palpándose la ropa con 
estupor. Quién diablos nos ha roba­
do la cartera, inquieren. Pero el úni­
co lugar que no miran es el espejo, 
hacia ellos mismos. A su estupidez, 
irresponsabilidad e ignorancia, 
cuando no deliberada mala fe, que 
convirtió a una ultraderecha antes 
inexistente en Europa, o más bien 
minoritaria o residual, en pretexto, 
en factor útil para su hipócrita ejer­
cicio de oportunismo político.

¿Cuándo cuajó esa derecha euro­
pea radical y arrogante? se lamen­

tan. Y la respuesta es aterradora­
mente sencilla: cuando la izquier­
da de nuevo cuño dejó de ocuparse 
de los trabajadores para abrazar 
e imponer, llevándola a extremos 
irracionales y ridículos -tan an­
tiamericanos como son para unas 
cosas, y tan babeantes para otras-, 
la peligrosa doctrina nacida en Har­
vard y la universidad de Carolina en 
la que se fue apoyando poco a poco, 
extendida como mancha de aceite, 
tanta basura ideológica: penalizar 
la libertad individual en favor de la 
sumisión grupal, retorcer hasta la 
más grotesca exageración concep­
tos útiles, nobles y necesarios como 
izquierda, igualdad, paridad, femi­
nismo, antifascismo. Y todo eso, im­
poniendo mediante las redes socia­
les un matonismo abrumador, un 
régimen dictatorial ante el que pri­
mero claudicaron los más débiles 
y luego nadie se atrevió a discutir. 
Lo define perfectamente mi amigo 
Juan Soto Ivars -uno de los pocos 
que en los últimos tiempos se han 
mantenido valerosamente libres-: 
“Nadie hizo nada porque contradecir 
la monsergaprovocaba señalamien­
to, etiquetado, vergüenza. Prefieran 
ser discretos y que no les salpicara. 
Asíseinundó todo. Es alucinante que 
auténticos liliputienses lograsen, con 

sus consignas rellenas de bilis, que 
multinacionales y gobiernos repi­
tieran esa morralla. He visto a direc­
tores de empresa acojonadospor las 
opiniones de una becariay a profeso­
res de instituto dando la razón al más 
gritón, arrogante y bobo".

Y así ha sido, literalmente. Hasta 
las grandes y pequeñas empresas e 
industrias internacionales, atentas 
siempre a cuanto signifique nego­
cio, subieron a ese tren para asu­
mir las consignas del momento con 
verdadero entusiasmo -la hipócri­
ta fe del converso-, alardeando de 
ser más feministas, más paritarias, 
más inclusivas, más políticamente 
correctas que nadie. De ese modo, 
también lo woke ha sido pingüe ne­
gocio durante todo este tiempo. Ba­
jo la dictadura de pandillas digita­
les que en las redes sociales fingían 
ser masas populares, mediante la 
infiltración y control de organis­
mos del Estado, centros de trabajo 
y universidades, los paladines de 
lo woke lincharon a todo aquel que 
no se plegaba a la nueva dictadura: 
a quien no llamaba niños a delin­
cuentes de dieciséis años y un me­
tro setenta de estatura, a quien, sin 
dejarse influir por el miedo o la alie­
nación ideológica, decía camionero 
en vez de transportista, inmigrante 

en lugar de esa gilipollez de migran­
te, alumnos en vez de alumnado, o 
hablase con naturalidad de padres 
sin precisar que hay parejas de pa­
dre y padre, y de madre y madre, 
o de sexo fluido, o de lo que carajo 
sea. A quien, en el humilde colegio 
de su pueblo, en vez de imponer la 
lectura de una autora feminista o 
un mediocre autor local -al que no 
lee ni siquiera el profe- proponía a 
Homero, Jorge Manrique, Cervan­
tes o Pérez Galdós. A cualquiera 
que cuestionara, en fin, el lenguaje 
impuesto y las narrativas oficiales. 
Consiguiendo, de ese modo, la su­
misión cómplice de los cobardes 
y el silencio cauto de los reacios 
a buscarse problemas, amorda­
zando a la prensa escrita y digital, 
convirtiendo los centros escolares 
en escenario -teatral es el adjetivo 
adecuado- para chicas arrogantes, 
crecidas en su poderío, y para chi­
cos atemorizados y confusos hasta 
el disparate, desconcertados pri­
mero y rencorosos después.

El caso, patente hoy, es que esos 
idiotas o canallas repartieron cer­
tificados de democracia, de solida­
ridad, de igualdad; decretaron un 
multiculturalismo postizo e im­
posible, acomplejado ante el radi­
calismo islámico -profesoras con

Elon Musk y Donald Trump en el Salón Oval de la Casa Blanca, el martes; entre ellos, el hijo del magnate ANDREW HARNIK/GETTY
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LA REGIÓN -
velo dan clase a niñas europeas y 
la tumba de Carlos Martel en Poi- 
tiers necesita protección antite­
rrorista-. Dictaron una manera 
determinada de ser y de pensar, 
atormentando a sus víctimas con 
escraches infames. Impusieron a 
toda costa su lenguaje, a menudo 
impostado y absurdo, desafiando 
no sólo las normas sabias de las 
academias, sino el más puro sen­
tido común. Se granjearon, en fin, 
después de calzarnos tanto mie­
do y tanta basura, la antipatía de 
la gente normal e incluso el re­
chazo inteligente de algunos de 
los colectivos a los que asegura­
ban defender.

En España, naturalmente, 
nuestra nueva izquierda -la que 
en su inculta fatuidad reniega de 
Julio Anguita y de Felipe Gonzá­
lez- se puso a la cabeza. Se erigió 
en administradora única del ne­
gocio, y utilizo la palabra nego­
cio con absoluta deliberación. La 
cosa empezó con lo normal, lo 
razonable, lo necesario, la pau­
latina toma de conciencia de que 
hay vicios sociales intolerables. 
¿Quién, salvo una bestia reaccio­
naria, no iba a asumir y apoyar 
eso? Pero el asunto exigía, por 
razones tácticas, tener un mons­
truo enfrente; y si éste no existía 
o no era lo bastante poderoso, 
fabricarlo. Engordarlo bien. De 
ahí la magnificación de una de­
recha extrema que antes apenas 
pesaba en la vida pública, y que 
ahora abunda en los telediarios 
y que incluso se ha creído de 
verdad a sí misma, alentada por 
individuos de la catadura del tal 
Buxadé o el siniestro Hermán 
Tertsch. Pero al principio no era 
así, y de ahí proviene el apunte 
tóxico, el señalamiento, el adje­
tivo fascista aplicado a cualquier 
desacuerdo, cualquier disiden­
cia, cualquier reacción opuesta, 
por argumentada y razonable 
que fuera o sea. De ahí, en fin, la 
equiparación de unos con otros, 
la cancelación, la prepotencia y 
la venganza, las campañas des­
encadenadas incluso contra las 
personalidades de izquierda o 
periodistas que, como mi tam­
bién amigo Antonio García Pe­
rreras y otros comunicadores 
e intelectuales brillantes, no 
quisieron marcar a ciegas el 
nuevo paso de la oca que orde­
naban desde el mostrador de la 
taberna Garibaldi. Sicarios de 
esa izquierda dogmatizaban y 
acusaban, y siguen haciéndolo, 
en los medios digitales y las ter­
tulias radiofónicas y televisivas. 
Y tan agresiva dictadura acabó 
envileciendo palabras nobles y 
perjudicando luchas justas.

Al final, claro, se acabaron vien­
do las costuras: la hipocresía y el 
turbio sesgo de quienes pontifica­
ban, calumniaban y señalaban. 
El hermana yo te creo de Irene 
Montero y sus violadores libera-

¿Cuándo cuajó esa derecha radical y arrogante? La respuesta es terriblemente sencilla: cuando la nueva izquierda dejó de ocuparse de los trabajadores. 

dos por la nueva ley, el chúpame 
la minga de Pablo Echenique, la 
venenosa bajunería y mala índo­
le de Pablo Iglesias, gallito del ha­
rén, que las azotaría hasta hacer­
las sangrar-prepárense, pues se 
dispone a volver mediante señora 
interpuesta-, el ridículo lenguaje 
cursi-infantil de Yolanda Díaz, el 
farisaico pseudofeminismo del 
hoy cancelado y escondido Peio 
Riaño -patético agitador cultural 
que sostenía que los cuadros de El 
Prado son machistas-, el enhies­
to miembro viril de Iñigo Errejón 
y tanta basura, tanto camelo ba­
rato, tanta mierda empaquetada 
para su venta a granel por ciertos 
medios informativos digitales 
que, con eso y alguna ayudita fi­
nanciera extra, se ganan la vida. 
Y de nuevo recurro a mi querido 
Soto Ivars para expresar lo que yo 
no diría mejor que él: “No creían 
verdaderamente en nada de lo que 
decían: eso lo supimos más tarde, 
cuando fueron despeñándose. El 
daño que han hecho a los colecti­
vos que supuestamente defendie­
ron todavía no se puede medir; hay 
que esperar a conocer la tempera­
tura exacta de la reacción furiosa 
que han despertado. Lo indiscuti­
ble es que quebraron el progreso. 
Las sociedades occidentales eran 
cada vez más igualitarias, inclusi­
vas y diversas, pero ellos no podían 
vivir sin su batalla. Ahora, a saber 
quépasará”.

Y lo que pasará, lo que inevita­
blemente tenía que pasar, está pa­
sando. Que las grandes empresas 
norteamericanas como Disney, 
MacDonald’s, Harley Davidson, 
Ford, Meta, Cartepillar, Amazon, 
bancos poderosos y fondos de in­
versión -los europeos irán detrás, 
como siempre-empiezan a adap­
tarse al nuevo clima político; y en 
parte por miedo a las represalias 
de la derecha emergente y en par­
te porque comprueban la tempe­
ratura, templan el vocabulario y 
retiran dinero de campañas que 
antes apoyaban. Atentos al sen­
tir pendular de su clientela, se 
desmarcan cada vez más de esas 
dos décadas de presión y sobreac­
tuación insoportable. O sea que, 
en mayor número, los ciegos ate­
nienses piden a Arístides que es­
criba su propio nombre en la con­
cha y se vaya a hacer puñetas. Y 
lo hacen como era previsible -y 
temible- que lo hicieran: yéndose 
peligrosamente al otro lado, pro­
piciando el resurgir en España, en 
Europa, en los Estados Unidos, de 
un ultranacionalismo conserva­
dor, crudo, arrogante, agriamente 
populista, al que ahora se acogen 
los cabreados y los desesperados, 
los fatigados de tanta demagogia 
y tanto cuento chino; no sólo para 
darle su voto, que al fin y al cabo 
de eso trata la democracia, sino 
para confiarle la revancha, la ven­
ganza contra todo aquello que 
semejantes cantamañanas les 
hicieron engullir durante veinte 
años. Por los daños irreparables 
causados, por la incertidumbre y 
el disparate.

Nada tranquilizador, desde 
luego: se avecinan horas negras, 
y Trump de nuevo en la Casa Blan­
ca es el más perverso ejemplo. 
Pero lo peor del asunto es que los 
mismos que, allí y aquí, hicieron 
posible la tormenta se proclama­
rán ahora más necesarios que 
nunca, postulándose a sí mismos 
para combatirla. Seguirán ahí es­
perando otra vez su hora, confia­
dos en que el futuro péndulo de 
la Historia los favorezca de nuevo 
entre los escombros del mundo 
razonable que tanto han contri­
buido a demoler. Al fin y al cabo, 
las ratas son los únicos animales 
capaces de sobrevivir a cualquier 
desastre. •

Nicolás Maduro y Diosdado Cabello, la semana pasada Cristian hernández/ap

Maduro parece seguir 
los mismos métodos 
criminales de PutinEl régimen chavista persigue y mata a los disidentes fuera de Venezuela, según surge de un asesinato ocurrido en Chile
Por Jack Nicas, Pascale Bonnefoy y John Bartlett 
THE NEW YORK TIMES

NUEVA YORK 
oco después de las 3 de la 
madrugada del 21 de fe­
brero de 2024, un ariete 
abrió de golpe la puerta 

de un apartamento en el piso 14 
y tres hombres vestidos con el 
equipo táctico de la policía chi­
lena entraron precipitadamente. 
Blandiendo pistolas, agarraron a 
Ronald Ojeda delante de su espo­
sa y su hijo de 6 años y se lo lleva­
ron en ropa interior.

Ojeda, exoficial del ejército 
venezolano de 32 años, era un 
disidente político asilado en un 
barrio de clase media de la capi­
tal de Chile, Santiago. Había in­
tentado organizar complots pa­
ra derrocar a Nicolás Maduro, el 
líder autocrático de Venezuela, 
y semanas antes el gobierno de 
Maduro lo había tachado públi­
camente de traidor. Cuando su 
esposa llamó a las autoridades 
chilenas, les dijo que al menos 
uno de los captores de su marido 
tenía acento venezolano.

Nueve días después, las autori­
dades descubrieron al otro lado 
de la ciudad una maleta enterra­
da debajo de casi metro y medio 
de hormigón. Dentro, metido 
entre cal viva, estaba el cuerpo 
de Ojeda. Ahora, tras un año de 
comenzada la investigación, las 
autoridades chilenas confirman 
los temores de los disidentes ve­
nezolanos escondidos por todo el 
mundo: las pruebas indican que 
el gobierno de Maduro ordenó el 
asesinato de Ojeda.

De ser cierto, el caso representa 
una escalada en los esfuerzos de 
Maduro por aplastar cualquier 
amenaza a su régimen, y las acu­
saciones llegan justo cuando el 
presidente Trump inicia un nue­
vo diálogo con el autócrata con la 
esperanza de deportar a los vene­
zolanos indocumentados.

Maduro ha mantenido su 

control sobre Venezuela encar­
celando a opositores políticos en 
su país. Pero el asesinato en Chile 
sugiere que el líder venezolano 
también ha adoptado las tácti­
cas de su estrecho aliado, el pre­
sidente Vladimir Putin de Rusia, 
de llegar a naciones extranjeras 
para asesinar a rivales políticos.

“Ahorita todo el mundo tiene 
miedo. Nadie dice dónde está, 
cómo se refugiaron, a qué país 
llegaron, dónde fueron”, dijo 
Zair Mundaray, exfiscal del Mi­
nisterio Público de Venezuela 
que recientemente huyó del exi­
lio en Colombia a un país que no 
quiso identificar  tras enfrentarse 
a amenazas de personas que, se­
gún cree, son agentes venezola­
nos. “A partir de lo de Ojeda, hubo 
un punto de inflexión”.

Chile ha celebrado audiencias 
para acusar a 19 personas que, 
según las autoridades, participa­
ron del asesinato de Ojeda. Los 
fiscales chilenos dijeron que la 
mayoría de ellos son miembros 
de la rama chilena del Tren de 
Aragua, un grupo criminal vene­
zolano que Trump quiere desig­
nar organización terrorista.

Carolina Tohá, ministra del 
Interior y Seguridad Pública 
de Chile, dijo que tres personas 
han declarado que el gobierno 
venezolano contrató a Tren de 
Aragua para asesinar a Ojeda. 
Una de esas personas dijo que el 
ministro del Interior de Maduro, 
Diosdado Cabello, ordenó perso­
nalmente el asesinato.

Los investigadores chilenos 
creen que agentes de contraes­
pionaje venezolanos han traba­
jado desde la embajada de Vene­
zuela en Santiago, según un fun­
cionario de alto rango. Estas acu­
saciones se producen en un mo­
mento en que Donald Trump se 
ha acercado a Maduro. Richard 
Grenell, enviado especial estado­

unidense, se reunió con el dicta­
dor en Caracas, y regresó con seis 
estadounidenses que habían sido 
retenidos en Venezuela.

La semana pasada, el nuevo 
zar de fronteras estadounidense, 
Tom Holman, declaró al Times 
que los vuelos de deportación a 
Venezuela comenzarían dentro 
de un mes. Muchos observadores 
internacionales han dicho que 
devolver a los venezolanos a su 
país bajo el gobierno de Maduro 
sería una sentencia de muerte.

El gobierno de Maduro tiene 
un largo historial de abusos con­
tra los derechos humanos dentro 
de Venezuela, pero también lleva 
años persiguiendo a disidentes 
en el extranjero. Para ello, Madu­
ro se ha apoyado en una red de 
agentes venezolanos, bandas cri­
minales y grupos rebeldes alia­
dos para vigilar, intimidar y, en 
algunos casos, secuestrar a disi­
dentes fuera de Venezuela, según 
exfuncionarios y expertos.

En diciembre de 2023, Ojeda 
viajó a la frontera colombiana 
para tramar un levantamiento 
contra Maduro con otros disi­
dentes, según un abogado de la 
familia de Ojeda. Allí, el Ejército 
de Liberación Nacional, grupo 
guerrillero colombiano, captu­
ró al líder de los disidentes -un 
militar retirado llamado Anye- 
lo Heredia- y lo llevó de vuelta 
a Venezuela, según Pablo Para­
da, disidente cercano a Heredia. 
Ojeda escapó. Un mes después, 
el gobierno venezolano publicó 
una lista de 33 militares que, se­
gún dijo, se habían vuelto contra 
el país. “¡Cero tolerancia con los 
traidores!”, decía el documento. 
Los nombres se extrajeron del te­
léfono de Heredia, y muchos de 
los que estaban en Venezuela fue­
ron encarcelados. Ojeda también 
estaba en la lista. Menos de un 
mes después, fue asesinado. •
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Borges en su oficina de la Biblioteca Nacional (en Calle México 564), en 1971 EDUARDO COMESAÑA/GETTY

policía entró a la fábrica cuando los 
ladrones estaban adentro y, aunque 
Ferrari no opuso resistencia porque 
andaba sin revólver, lo mataron sin 
piedad.

Recién en 1981 el escritor Ricardo 
Piglia, un especialista borgiano, re­
veló en su novela Respiración artifi­
cial que este cuento escondía una se­
creta relación con Roberto Arlt. No 
por nada en el prólogo del libro, co­
mo al pasar, Borges cita a Arlt y lue­
go, en la trama del mismo cuento, el 
empleado que recibe a Fischbein en 
el departamento de policía, cuando 
va a delatar a Ferrari, se llama “Alt”. 
Son pistas que Borges va soltando, 
migas que deja caer, como un hilo 
deAriadna.

En 1926, cuando Arlt tenía 26 
años, escribió la novela El juguete ra­
bioso, cuyo personaje central, Silvio 
Astier -que era corredor de papel, 
es decir que vendía la materia prima 
del libro-, otro huérfano de padre, es 
invitado por el Rengo -un cuidador 
de carros en la feria de Flores, traba­
jo de las capas bajas de la sociedad-, 
a realizar un robo en la casa del Inge­
niero Vitri, el patrón de su novia, que 
trabajaba allí de mucama. Astier se 
presenta en la casa de Vitri y le cuen­
ta todo. El Rengo y su novia intentan 
el robo y terminan presos.

Las similitudes son evidentes. El 
tema más obvio es la traición, pero 
hay un interrogante que circula por

Borges y la traiciónUn homenaje secreto del maestro a Roberto ArltTanto el autor de El juguete rabioso como el de El Aleph abordaron el tema de la delación; uno lo enmarcó en el conflicto de clases; el otro privilegió lo existencial

detrás de las delaciones: ¿porqué el 
librero Fischbein y Silvio Astier de­
latan? Lo primero que salta a la vis­
ta es que ambos, que vienen de una 
clase media baja, quieren progresar 
dentro de la sociedad, no quieren 
atacar el derecho de propiedad sino 
incorporarse al flujo de bienes que 
la sociedad trafica. Para Fischbein 
el mundo pintoresco pero lumpen 
de Ferrari es atractivo pero, a la vez, 
no representa lo que él quiere en la 
vida: su utopía es ser un intelectual, 
manipular libros, compilar una 
antología de Baruch Spinoza y ser 
amigo de Borges. En paralelo, Astier 
ve en el Rengo todo lo que no quiere 
ser. Del mismo modo que los dueños 
de la tejeduría, el Ingeniero Vitri y 
la policía representan para ambos 
el mundo pequeñoburgués al que 
aspiran y la legalidad que custodia 
ese mundo.

Marcelo Gioffré
PARA LA NACION

El texto que sigue es una síntesis de 
la conferencia que el autor ofreció 
el 6 de febrero en la Feria del Libro 
de Nueva Delhi, India, en un evento 
dedicado a Borgesy organizado por el 
Instituto Cervantes del que también 
participó Osvaldo Ferrari

i rrx or mucho tiempo se consi- 
\ j) deró que Borges no había 

leído ni tomado en cuenta 
J—L a Roberto Arlt. Nacido en el
año1900, es decir, un año menor que 
Borges, Arlt fue el primer novelista 
moderno y urbano argentino, rom­
pió con la tradición de una literatura 
rural y decimonónica que giraba en 
torno al Martín Fierro. Vivió solo 42 
años. Suvidafueturbulentayestuvo 
signada por la severidad y el sadis­
mo de su padre inmigrante, la po­
breza, la muerte por tuberculosis de 
sus dos hermanas, la expulsión de 
varias escuelas y la huida de su casa 
cuando era un adolescente.

El “Grupo de Boedo”, al cual la crí­
tica lo adscribió, aludiendo a la calle 
periférica de la editorial Claridad, en 
la que sus miembros publicaban, y 
del café El Japonés, donde se junta­
ban, se caracterizaba por su temá­
tica social, sus ideas de izquierda 
y su acercamiento al movimiento 
obrero. El antagonista era el “Gru- Roberto Arlt, autor de El juguete rabioso archivo

po de Florida”, que integraba Bor­
ges, nucleado alrededor de la revista 
Martín Fierro, cuya sede quedaba en 
pleno centro de la ciudad, Florida y 
Tucumán, y del Bar Richmond, que 
también estaba en la calle Florida, 
una zona por aquella épo ca muy re­
finada. Este segundo grupo se cen­
traba en la elegancia estilística, el 
europeísmo y la aparente despreo­
cupación por los temas sociales.

Sin embargo, en 1970, cuando 
tenía 71 años, Borges publicó un 
cuento en el libro El informe deBro- 
die cuyo título es “El indigno”. Re­
lata la historia de un librero judío, 
Santiago Fischbein, hombre cultoy 
sensato, huérfano de padre, que de 
adolescente había trabado amistad 
con un compadrito llamado Fran­
cisco Ferrari, que solía hacerse 
respetar aun en los barrios bajos y 
bravos. Ferrari urdió un robo a una 
fábrica textil donde trabajaba una 
parienta y designó a Fischbein para 
que hiciera de campana. El asalto 
estaba previsto para un viernes a 
la noche. Dos días antes Fischbein 
fue a la policíay contó lo que Ferrari 
estaba tramando. El que lo atendió, 
un tal “Alt”, le dijo que cumpliera la 
misión que Ferrari le había encar­
gado pero que, cuando viera llegar a 
la policía, no avisara. Así sucedió: la

Pero tanto Fischbein como Astier 
podrían haber rechazado las ofertas 
de Ferrariy del Rengo, sin necesidad 
de incurrir en el acto canallesco de 
la delación. El problema es que, en 
ciertas sociedades y en ciertos mo­
mentos, muchos sienten que pro­
gresar requiere sobreactuar los 
rasgos perversos, mostrar a los que 
uno quiere seducir que se está dis­
puesto a traicionar a sus pares pa­
ra congraciarse con los que tienen 
dinero y poder. Las delaciones no 
serían, a la luz de este análisis, actos 
gratuitos, meramente canallescos, 
sino el precio que los que no nacie­
ron en cuna de oro tienen que pagar 
para acceder a la integración social. 
O se es chorro -y se elige atacar a la 
sociedad- o se es buchón -y se elige 
mandar al muere a sus compañeros 
de clase para confraternizar con los 
de la clase más alta.

Adviértase que en las dos histo­
rias los que reciben la delación, el 
policía Alt en el caso de Fischbein y 
el Ingeniero Vitri en el caso de As­
tier, sienten la incomodidad de estar 
frente a batidores, que es una de las 
escalas más detestables incluso para 
las capas medias y altas. El policía 
Alt y el Ingeniero Vitri, en un enro­
que de valores, cuestionan los actos 
de Fischbein y Astier, pero eso no 
impide que en un caso Alt mande a 
matar a Ferrari y su pandilla y en el 
otro Vitri mande presos al Rengo y 
a su novia; es decir, que la burguesía 
se queda con un doble botín: con una 
reapropiación ética y con los bienes 
que le querían arrebatar.

La legalidad del mundo honrado
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tiene un doble estándar pero, como 
ha señalado con agudeza Carlos Ga- 
merro, ambas plusvalías -tanto la 
ética como la económica-se las que­
dan los burgueses. Los colaboracio­
nistas son despreciados por pobres 
y por colaboracionistas.

Sin embargo, me parece pertinen­
te hacer una distinción. El cuento “El 
indigno” de Borges es un homenaje 
cifrado, una compensación simbó­
lica a El juguete rabioso y a Roberto 
Arlt, a quien no se privó de criticar 
en entrevistas públicas. Así como 
algunas veces Borges inventaba au­
tores para hacer citas imaginarias, 
otras veces oscurecía, taponaba, 
disfrazaba obras reales para sem­
brar pistas que pudieran ser descu­
biertas en otros tiempos, como esas 
cartas que se dejan para ser abiertas 
dentro de 200 años.

En la obra de Arlt no hay duda de 
que está presente el conflicto de cla­
se: él tenía ciertas ideas revoluciona­
rias, como parece probarlo su novela 
Los siete locos. Tal vez con la historia 
de El juguete rabioso les está dicien­
do a los Silvio Astier que no vale la 
pena rebajarse tanto, que igualmen­
te los burgueses no los van a querer. 
En el caso de Borges y “El indigno”, 
el conflicto de clase también está, 
pero en tanto citación, en clave de 
homenaje a Arlt, no en cuanto con­
cierne a sus propias ideas políticas, 
que por lo demás nunca fueron del 
todo claras.

No olvidemos que, solo seis años 
después de este relato, Borges reci­
bió en Chile una condecoración “ho- 
noris causa” de manos del dictador 
Augusto Pinochety, en esa ocasión, 
pronunció un discurso comparan­
do la forma geográfica de Chile con 
una espada justiciera que ponía fin 
al desatino interno desatado por el 
comunismo. No solo ya habían pa­
sado tres años del golpe de Estado, 
no solo se sabía de los arrestos ma- 
sivosy de los asesinatos perpetrados 
por el propio Estado, como el de la 
militante “Lumi” Videla en 1974 
-cuando tiraron el cadáver dentro 
de la Embajada de Italia, en repre­
salia porque aceptaban refugiados- 
sino que ese mismo día 21 de sep­
tiembre del 76 en el que Borges re­
cibía la distinción, en Washington, 
en un atentado de carácter político 
del cual es muy difícil desmarcar a 
Pinochet, resultaron asesinados el 
excanciller Orlando Letelier y su 
asistente, Ronni Moffitt.

¿Qué significa entonces en Bor­
ges la actitud de Fischbein, además 
de ser un críptico homenaje a quien 
había renovado la forma de escri­
bir en la Argentina? Si prestamos 
atención a la trama de “La intrusa”, 
otro cuento de El informe de Brodie, 
encontramos a dos hermanos inse­
parables, los Nilsen. Uno de los dos, 
Cristian, el mayor, se llevó a vivir con 
él a una mujer, “la Juliana”. Al poco 
tiempo los hermanos empezaron a 
compartirla, lo que trajo problemas 
entre ellos que redundaban en que 
no pudieran trabajar bien y progre­
sar. Otra vez la idea del progreso so­
cial. Entonces fueron y la vendieron 
en un prostíbulo. Pero la extraña­
ban y alternativamente visitaban 
ese prostíbulo para tener relacio­
nes con Juliana. Borges señala: “Los 
dos habían cedido a la tentación de 
hacer trampa”. Para tenerla más a 
mano, la recompraron. Pero, como 
volvieron a las andadas, la borra­
ron. Con gran poder de síntesis, un 
hermano le dice al otro: “A trabajar 
hermano... Hoy la maté”.

Me parece interesante la com­
paración: vender a Juliana en un 
lupanar no bastó, era una solución 
imperfecta, defectuosa, necesitaban 
que no estuviera más, que desapare­
ciera completamente, para que esa 
pasión malsana que los pervertía 
no tuviera el objeto pasivo donde 
prendery desarrollarse. Del mismo 
modo, a Fischbein rechazar la oferta 

de participar en el robo que le ha­
bía propuesto Ferrari no le bastaba, 
porque él quería ser un librero y un 
intelectual, pero llevaba un compa­
drito adentro al que tenía que liqui­
dar. Y para matar a su propio com­
padrito interior necesitó delatar y 
que la policía “ardiera a balazos” a 
Ferrari y sus pandilleros.

De modo tal que en Borges poner 
en circulación la delación de Fis­
chbein, como un vicario secreto de 
Astier, más que un conflicto entre 
clases sociales es una solución exis- 
tencial. Los emplastos no sirven, los 
problemas se resuelven de modo de­
finitivo. Si solo se tapan y remien­
dan, vuelven, porque lo oculto, eso 
que los franceses llaman cache para 
referirse a Argelia, pugna siempre 
desde lo subterráneo, como una in­
fección. Tal vez por eso a Borges no 
le pareció del todo mal que Pinochet 
resolviera el problema de Chile del 
modo en que lo hizo, con la espada 
justiciera.

Durante muchos años no me tra­
té con María Kodama, porqueyoera 
amigo de María Esther Vázquez, su 
archienemiga. Ya muerta María Es­
ther, tropecé con Kodama en algu­
nas reuniones sociales: primero en 
la Embajada de Francia, luego en la 
casa de unos amigos en común. Y 
así fue que el viejo recelo se disipó 
y entablamos una buena relación. 
Una de las últimas veces que la vi 
fuimos juntos del departamento 
donde habíamos compartido una 
comida. Recuerdo que me pidió 
permiso para tomarme del brazo, 
mientras caminábamos hasta el ga­
raje. En el último año de vida, ella 
había dejado su casa de la calle Ro­
dríguez Peña y se había ido a vivir 
a un hotel en Recoleta, según decía 
porque le resultaba más fácil estu­
diar donde no sonaban constante­
mente el teléfono  y el timbre. Sospe­
cho, sin embargo, que ya sabía de su 
enfermedad y temí a morir sola y ser 
descubierta varios días después; en 
un hotel, en cambio, si el personal 
golpea para limpiar y nadie respon­
de, entran y revisan. Una suerte de 
precaución postuma.

La llevé aquel día en mi auto, pa­
ré en la dársena de acceso del Loi 
Suites y, como por suerte nadie me 
apuró, nos quedamos allí charlan­
do una media hora más. Me contó 
una anécdota que pretendía pintar 
a Bioy Casares, el amigo de toda la vi­
da de Borges, como un canalla, aun­
que a ella le molestaba no tanto el 
presunto rasgo de traidor sino el de 
donjuán (esa fue la palabra que usó). 
En una oportunidad, en el departa­
mento de Posadas de Bioy y Silvina, 
en un momento en que Borges fue 
al baño y Silvina a la cocina, Bioy le 
habría pedido a Kodama su número 
de teléfono, con el pretexto de que su 
cara era perfecta para ser fotografia­
da; como se sabe, a Bioy le gustaba 
sacar fotos. Siguió: “Esperé un poco, 
hasta que Borges volviera del baño, 
y le dije que no necesitaba mi telé­
fono, que cuando quisiera le dijera 
a Borges y él me avisaba”.

No sé si la anécdota fue o no real, 
ella me la contó con esa voz pausada 
y casi imperceptible en aquella no­
che de Buenos Aires, en la intimidad 
de ese tiempo suspendido que nos 
confería la cápsula blindada del au­
tomóvil. Es verdad que Bioy era un 
picaflor irredimible, pero no imagi­
no a Borges y Bioy compartiendo a 
Kodama como los Nilsen a “la Julia­
na”, ni siquiera a Bioy traicionándo­
lo, como Fischbein a su amigo. Pre­
fiero quedarme con aquella frase 
que Bioy Casares larga en la entra­
da del 14 de junio de 1986, en el mo­
numental Borges de Bioy, cuando va 
a pedir algo a un diariero cerca del 
café La Biela y recibe la noticia de la 
muerte lejana, en Suiza: “Fui a otro 
kiosco de Callao y Quintana, sintien­
do que eran mis primeros pasos en 
un mundo sin Borges”. •

PERSONAJES -
Javier Cercas
Un manifiesto a favor de la 
utilidad del arte y la literatura El escritor español responde a los que dicen que no hay que desviar un solo peso para difundir la cultura
Nicolás Novoa
PARA LA NACION

avier Cercas es -como el 
personaje de una de sus 
novelas- un gran impos­
tor. Es que Cercas, en este 

mundo de artificios, se hace pa­
sar por quien verdaderamente 
es, lo cual parece tener descon­
certado a más de uno.

Su admirado Jorge Luis Bor­
ges ya había inmortalizado esta 
estrategia en su breve ensayo “El 
truco” (JLB, El idioma de los ar­
gentinos, 1928), recreando, con 
su habitual maestría, el diálogo 
que dos recelosos baratijeros 
sostienen en medio de la gran 
llanura rusa:

-¿A dónde vas, Daniel?
-A Sebastopol -dijo el otro.
Entonces Mosche lo miró fijo 

y dictaminó:
-Mientes, Daniel. Me respon­

des que vas a Sebastopol para 
que yo piense que vas a Nijni-No- 
vgórod, pero lo cierto es que vas 
realmente a Sebastopol. ¡Mien­
tes, Daniel!

Pues así lo hace Cercas, quien, 
bajo el ropaje de un simple escri­
tor alejado de toda pretensión 
de protagonismo, se muestra 
una y otra vez en el centro de la 
escena pública para hacernos 
reflexionar sobre los temas más 
candentes de nuestra época. Es 
decir, Cercas se hace pasar por 
intelectual para hacernos creer 
que es inofensivo, pero resulta 
que el muy astuto se comporta 
finalmente como un verdadero 
intelectual, e incluso reconoce 
que es capaz de decirle no a los 
suyos cada vez que resulte ne­
cesario defender una idea justa. 
¡Mientes, Cercas!

Anatomía de un instante. 
Rodeando el Prado, remontan­
do el suave repecho de la calle de 
Felipe IV hacia Ruiz de Alarcón, 
puede uno instalarse en el epi­
centro de ese rincón mágico que 
aquél conforma con la Iglesia de 
los Jerónimosy  la Real Academia 
Española. No hay como asomarse 
a ese anfiteatro natural y absolu­
tamente único, y si tienes suerte y 
un artista callejero añade la mú­
sica de su violín a la improvisada 
función, el espectáculo es total.

No hace mucho, a pocos me­
tros de allí, Cercas se hacía pa­
sar por Cercas, plantándose a 
pie fírme en un escenario que, 
curiosamente (y más allá de la 
geometría), traía a la memoria al 
famoso hemiciclo del Congreso 
de los Diputados, a los sucesos re­
tratados en aquel afamado libro 
que brilla desde su propio título, 
Anatomía de un instante.

En el centro del imponente Sa­
lón de Actos de la Real Academia 
Española, el autor de El monarca 
de las sombras se presenta a for­
malizar su ingreso a la prestigio­
sa institución. De impecable levi­
ta, con el pelo algo revuelto e in­
quieto que se mueve al son de su 
ímpetu, se asemeja Cercas a un 

director de orquesta que va cau­
tivando a su público poco a poco, 
casi sin que éste pueda advertirlo. 
Viejo zorro contador de historias, 
va entretejiendo ilusiones y ver­
dades a la par: loas a su antecesor 
Javier Marías, recuerdos entra­
ñables de su pueblo y de sus pa­
dres, citas de grandes escritores, 
y más, mucho más. Su discurso, 
leído con particular énfasis, se 
titula: “Malentendidos de la Mo­
dernidad. Un manifiesto”.

Malentendidos. El primer 
malentendido al que refiere Cer­
cas es aquel que ha pretendido 
refugiar al escritor “en su torre 
de marfil”, figura que el flaman­
te académico tilda de “leyenda 
falaz”. El segundo es aquel que 
sitúa a los autores por sobre 
los lectores, cuando la realidad 
indica que “cada lector crea su 
propio libro, leyéndolo desde su 
propia experiencia”, a punto tal 
(y vaya si lo supo Pierre Menard) 
que existen “tantos Quijotes co­
mo lectores del Quijote”. El ter­
cer malentendido nos dice que 
la buena literatura no puede ser 
popular, criterio que el filólogo se 
encarga de refutar con dureza, 
con ejemplos de obras que fue­
ron tan populares como excelsas, 
sea en vida de sus autores o luego 
de su fallecimiento. Y el cuarto y 
último malentendido que su ma­
nifiesto refuta es aquel que dice, 
nada menos, que el arte es “com­
pletamente inútil”.

Llegado este punto, la audien­
cia ha caído presa de este barati- 
jero vendedor de ilusiones. Cer­
cas dice que no hay que callar 
y no calla (¡Mientes, Cercas!), 
pues resulta imperioso enterrar 
de una vez por todas el concepto 
rastrero de utilidad de una época 
embobada por el beneficio mer­
cantil y el progreso técnico, para

Cercas nos hace reflexionar sobre los temas más candentes de nuestra época
Colocar al escritor en una torre de marfil es un error, señala 

que todos puedan ver con clari­
dad que el arte y la literatura son 
útiles y siempre lo han sido.

El debate no puede resultar 
más acuciante y actual, cuan­
do, a lo largo y ancho del mundo 
pandillas de obscenos arribistas 
pretenden imponernos desde un 
poder prestado la idea absurda 
de que no vale la pena desviar 
un solo recurso público al cuida­
do y difusión de la cultura. Esta 
concepción encierra, sin más, un 
fenomenal suicidio colectivo al 
que todos son invitados (o peor, 
obligados) a sumarse con fervor, 
sometiéndose a un proceso de 
autodestrucción que, de tan lento 
y doloroso, tarda una vida misma 
en consumarse.

¿Qué hacemos, pues, ante esta 
realidad? ¿Callamos? ¿O acaso 
no es indispensable levantar ya 
mismo la voz y, especialmente, 
nuestras mejores voces, las de 
nuestros intelectuales, para que 
ellos también nos traigan los ecos 
y la sabiduría de aquellos que los 
han precedido, cimentando las 
bases de nuestra civilización?

El manifiesto de Cercas contie­
ne una respuesta lúcida y categó­
rica frente a esas ideas devasta­
doras. Allí el novelista primero 
interpela: “¿Cómo es posible que 
sigamos enrocados en la sandez 
palmaria de la inutilidad del ar­
te?” Y luego dice: “La literatura 
es una forma de vivir más, de una 
manera más rica, más compleja 
y más intensa... una irresistible 
incitación a la aventura más ra­
dical, arriesgada y revoluciona­
ria: la aventura de vivir una vida 
acorde con nuestros sueños y 
nuestros deseos”.

Allí está Cercas, en el centro de 
la escena, con ironía punzante, 
para preguntarse y preguntar­
nos: ¿existe, acaso, algo más útil 
que eso?

El acto concluye con un cerrado 
aplauso: el profesor Cercas ya es, 
formalmente, un académico de 
la Lengua. Como aquellos hom­
bres buenos de Pérez-Reverte, no 
dudaría en hacer todo lo que esté 
a su alcance para resguardar el 
valor de una idea y, especialmen­
te, para defender el valor de deba­
tir en torno a ella. Al fin y al cabo, 
si para algo nos han sido dadas 
las artes y nuestra lengua con to­
da su riqueza, es para expresar 
con pasión nuestras emociones 
y nuestras más íntimas convic­
ciones. Y también, claro, para 
levantar enérgicamente nuestra 
voz contra todo aquel que preten­
da, de una u otra forma, cercenar 
esa libertad esencial.

Tal vez sea esa la vocación úl­
tima de todo intelectual que se 
precie, e imagino que algo de ello 
habrá rumiado Javier Cercas, 
impostor y baratijero, camino a 
Sebastopol. •

Abogado
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ENTREVISTA —
CARTAGENA 

alman Rushdie, el autor 
indio de 77 años que sobre­
vivió a un ataque de quince 
cuchilladas en 2022, tiene 

excelente sentido del humor. Pasó 
recientemente por el Hay Festival 
de Cartagena para presentar su li­
bro Cuchillo, sobre aquel atentado 
en el que casi pierde la vida, y le ha 
dicho al público en Colombia que 
tienen caras amistosas, menos 
amenazantes a la de quien, hace tres 
años, lo atacó salvajemente frente a 
una audiencia parecida.

Rushdie, a quien el régimen islá­
mico iraní amenazó de muerte en 
1989 por su libro Los versos satá­
nicos, señala en conversación con 
este diario que en ese momento a 
los críticos se les olvidó leer entre 
líneas el buen humor con el que sal­
picaba sus libros. El atentado en su 
contra, perpetrado por Han Matar, 
un estadounidense de origen liba- 
nés de 27 años, le quitó al escritor las 
ganas de ir a eventos públicos, pero 
ha regresado como un acto de resis­
tencia, con el amor de su familia en 
una mano y la risa en la otra.

En momentos en que se inicia el 
juicio por el atentado en un tribunal 
del norte del estado de Nueva York, 
Rushdie habla sobre la poesía que 
le faltó a Netflixal ilustrar Cien años 
de soledad, sobre su nueva relación 
con la muerte y sobre la crisis mi­
gratoria en Estados Unidos.

-La primera vez que usted vino 
a Cartagena, en 2009, pidió no 
tener escoltas porque quería 
caminar libre por la ciudad. 
Después de estar tan cerca a la 
muerte en 2022, ¿sigue resis­
tiéndose a la presencia de guar­
daespaldas?
-Sí, me resisto, excepto ante un pú­
blico muy grande. Cuando hay más 
de mil personas es imposible no to­
mar precauciones. El Hay Festival 
ha tratado el tema de forma muy 
profesional, asegurando la seguri­
dad sin que esta sea muy intrusiva 
para la audiencia. Yo solía vivir una 
vida perfectamente normal, pero 
ahora no puedo correr el riesgo de 
un nuevo ataque.
-¿Lo pone nervioso estar frente 
una audiencia como la de este 
festival?
-Aún estoy redescubriendo eso. 
Durante un buen periodo decidí 
no hacer eventos públicos, era muy 
sensible, no me sentía listo. Pero 
no quiero pasar el resto de mi vida 
siendo invisible. Cuando se publicó 
Cuchillo hice pocos eventos, en Ale­
mania, Francia, Italia, uno pequeño 
en España, y estoy aprendiendo de 
nuevo. Mi instinto me pide no exa­
gerar con la seguridad, porque el 
peligro no es un ejército de perso­
nas contra mí. En 2022 fue solo un 
individuo, loco, el que me atacó.
-Habla siempre de cómo el 
amor lo ayudó a recuperarse 
de ese evento traumático, pero 
quienes lo conocen dicen que 
tiene un muy buen sentido del 
humor. ¿Lo ha ayudado la risa? 
-Sí, y siempre ha sido así. En mis 
primeros libros, cuando la gente 
los reseñaba, decían que eran muy 
divertidos. Luego, como lo que pasó 
con Los versos sa tánicos no fue nada 
divertido, la gente dejó de hablar de 
mis textos como divertidos, aunque 
mi forma de escribir no había cam­
biado. Eso ha variado algo con los 
años. Se me ha permitido ser diver­
tido de nuevo, pero mi escritura con 
humor ha estado ahí siempre.
-Cuando lo amenazaron de 
muerte, en 1989, cuenta que mu­
cha gente temía estar a su alre­
dedor y se alejaron. ¿Pasó algo 
parecido después del ataque?
-No, para nada, al contrario. Inclu­
so en 1989. Claro que había un ele­
mento de miedo, pero mis amigos 

fueron muy leales, muy cercanos, 
y eso me ayudó mucho. El miedo 
era sobre todo en el círculo de per­
sonas después de ellos. Yo también 
me pregunté si lo mismo ocurriría 
esta vez, pero no, y para dejarlo muy 
claro: creo que si alguien intenta 
matarte, la gente siente mucha em­
patia hacia tí. Mucha gente se sintió 
feliz de que yo no hubiera muerto.
-¿Cambió su relación con la 
muerte tras ese episodio?
-La siento más cerca. Ninguno de 
nosotros sabe cómo se va a acabar 
esta película, nuestra vida, pero pu­
de ver el tráiler antes del final, pude 
ver que me moría. Fue un momen­
to poderoso y, literariamente, muy 
interesante, porque te hace pensar 
mucho sobre la muerte. En mi fa­
milia las mujeres llegaron a los 100 
años, mientras que los hombres no, 
así que espero seguir más la línea 
femenina de la familia.
-¿Ha pensado en escribir algo 
más sobre esa nueva relación 
con la muerte además de Cu­
chillo?
-Sí. Aunque no tengo una idea de 
cómo, creo que cuando algo tan sig­
nificativo ocurre en la vida de un ar­
tista, saldrá reflejado en su obra de 
una u otra forma. Cómo va a salir, no 
te puedo decir, pero estoy seguro de 
que así será.
-Cien años de soledad fue una 
gran influencia en su literatura. 
¿Qué tan cercano fue a García 
Márquez?
-Pienso en él siempre que vengo a 
Colombia. Nunca nos conocimos 
pero sí hablamos una vez por te­
léfono, gracias a Carlos Fuentes. 
Yo estaba en Ciudad de México, ce­
nando con Fuentes, quien dijo: “Es 
una locura que ustedes dos no se 
conozcan”. García Márquez estaba 
en Cuba, visitando a Fidel Castro. 
Carlos entró a un cuarto, llamó a 
La Habana, y luego me pasó el te­
léfono. Tuvimos una conversación 
muy larga, de una hora, muy amis­
tosa. Me dijo que a su edad ya no 
leía mucho que no fuera en espa­
ñol, pero que había dos escritores 
de quienes siempre quería saber 
en qué andaban: Coetzee y yo. [Se 
toca el corazón, conmovido, con su 
mano izquierda]. Fue un enorme 
cumplido, nunca lo olvidaré.
-¿Sigue siendo importante el 
realismo mágico en su trabajo?
-Me resisto al término porque me 
parece que el realismo mágico le 
pertenece a América Latina. Cor­
tázar, Asturias, Carpentier, Manuel 
Puigy otros; el término les pertene­
ce. De donde yo vengo, la tradición 
fantástica es más poderosa que el 
realismo. Eso fue lo que sentí cuan­
do empecé a leer a estos latinoame­
ricanos, lo similar. El mundo era en­
tonces para mí el de India y Pakis­
tán, donde la religión es poderosa, 
con una historia de colonización, 
con intervenciones militares en la 
política, con diferencias abismales 
entre ricos y pobres, entre ciudades 
y el campo. En los latinoamericanos 
encontraba ecos, me reconocía, los 
curas en los libros eran mis mullahs, 
esos generales eran mis generales. 
-¿Ya vio la serie en Netflix de 
Cien años de soledad?
-La vi. Creo que hicieron un gran 
esfuerzo. La creación de Macondo 
me pareció convincente. Pero no 
es Cien años de soledad, porque esa 
historia vive en el lenguaje del libro, 
y no puedes filmar el lenguaje. El li­
bro tiene muy poco diálogo, así que 
para la serie tuvieron que inventar 
los diálogos y, lo siento, no está al 
mismo nivel del lenguaje del libro. 
Mi esposa y yo disfrutamos la se­
rie, pero todo tiene menos magia. 
Lo más interesante del libro es que 
lo surreal sea tratado de forma tan 
normal, como Remedios la bella 
subiendo al cielo, mientras que la 
tecnología les da pavor, como cuan­
do el tren llega a Macondo y asusta

Salman Rushdie.«Musk no defiende la libertad de expresión, hace curaduría al discurso de la extrema derecha»Tras la publicación de Cuchillo, en el que escribe sobre el atentado del que fue víctima en 2022, el autor de Los versos satánicos habla sobre política y literatura
Camila Osorio 
EL PAÍS

Rushdie durante la presentación de Cuchillo en Madrid, en 2024
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HISTORIAS —
a la gente. Esa es una de mis partes 
favoritas de la novela, cuando llega 
el tren y una mujer sale corriendo y 
luego dice que algo terrible se acer­
ca. Lo que le asusta a la gente de Ma- 
condo es la modernidad.
-Hablando de tecnologías, y 
como alguien que ha defendido 
la libertad de expresión con su 
vida, ¿qué opina de Elon Musk, 
ahora en el gobierno de Trump, 
cuando dice que defiende la libre 
expresión al permitir todo tipo 
de discursos en la red social X?
-Elon Musk no defiende la libre 
expresión. Su red social hace cura­
duría al discurso de la extrema de­
recha. Apropiarse de una causa no­
ble como es la libertad de expresión, 
cuando lo que realmente haces es lo 
opuesto, es muy deshonesto. No soy 
fan del señor Musk, y me encantaría 
fuera el primer hombre en Marte.
-¿Para que se quede allá?
-Sí, déjenlo irse. Si le gusta, pues que 
se vaya. Una vez lo conocí, en Los 
Ángeles, hace diez años, y dijo que 
tomaría siete años llegar a Marte. Ya 
pasaron los siete años y de verdad 
quiero que se vaya.
-Usted es indio, pero ha sido 
migrante en el Reino Unido yen 
Estados Unidos, países donde 
los discursos contra los migran­
tes han ganado mucho espacio 
político. Como alguien que ha 
luchado contra los radicalis­
mos, ¿cómo perdieron tanto 
oxígeno valores culturales co­
mo la tolerancia o la empatia?
-Sí, esos valores están más débiles 
ahora que en cualquier otro mo­
mento de mi vida. Yo soy un mi­
grante doble, de India a Inglaterra, 
de Inglaterra a Estados Unidos, y en 
mi vida siempre he intentado cele­
brar el lado más positivo de eso, to­
do lo que la migración alimenta la 
cultura. Vivimos en una era de mi­
graciones, un tiempo en la historia 
en el que mucha gente se mueve por 
el planeta por razones económicas 
o políticas. ¿No es Estados Unidos 
una nación de inmigrantes acaso? 
Aparte de los nativos americanos, 
todos son migrantes, eso ha sido 
así desde los padres fundadores. El 
gran mito americano ahora dicen 
que es malo, maligno. Incluso Elon 
Musk es de Sudáfrica.
-¿Y qué pasa en una sociedad si 
a uno se le acaba el mito nacio­
nal fundacional?
-Creo que el mundo no dejará de te­
ner aviones, barcos, el movimiento 
va a seguir ocurriendo, no pueden 
parar al mundo porque no aprueban 
lo que sucede. Ahora nos preocupa 
el tema de las deportaciones en Esta­
dos Unidos. Creo que los norteame­
ricanos deberían tener cuidado con 
lo que desean. Si siguen adelante, se 
darán cuenta de que el precio de los 
alimentos no va a bajar, sino que va 
a subir, porque no va a haber nadie 
para recoger la cosecha. El mundo 
médico se verá también afectado, 
porque habrá menos personas tra­
bajando en los hospitales. Absoluta­
mente todos los aspectos de la vida 
norteamericana se verán afectados 
por las deportaciones. •Gen años de 

soledad vive en el lenguaje del libro y eso no se puede filmar
Preocupa el tema de las deportaciones en Estados Unidos

Un Herzog joven durante el rodaje de Fitzcarraldo en Perú, en 1981 jean-louis atlan/getty

Dazai y Herzog.
Caminar para escribir, 
entre Oriente y OccidenteLos largos desplazamientos a pie del escritor japonés y el cineasta alemán dialogan en espejo
Natalia Neo Poblet
PARA LA NACION

“ua r"r ¡entras leo Diario de 
\ \ / un viaje por Tsugaru,
\/ del escritor japonés

Osamu Dazai (1909- 
1948), recuerdo que el cineasta 
y escritor alemán Werner Her­
zog contó en su libro Del cami­
nar sobre hielo (Entropía, 2023) 
que el sábado 23 de noviembre 
de 1974 salió de su casa de Mu­
nich en dirección a París. Buscó 
el camino más recto para llegar 
a pie. Cuando se enteró de que su 
amiga Lotte Eisner, maestra del 
cine alemán, estaba enferma y 
por morirse, tuvo una epifanía. 
Quiso creer que ella seguiría con 
vida si él viajaba averia caminan­
do. Se calzó sus botas, separó la 
brújulay tomó un pequeño bolso. 
La premisa era llevar lo mínimo 
y necesario. Decidió emprender 
esa prueba, también, porque 
necesitaba estar a solas consigo 
mismo. Era una mañana de sol, 
casi un día de primavera.

Por su parte, Osamu Dazai via­
jó hacia Kanagi, el pueblo donde 
nació, ubicado en la península de 
Tsugaru, al norte de Japón. Co­
menzó ese periplo a sus treinta y 
tantos años. Un día de primavera 
partió desde la ciudad de Tokio 
vestido como un mendigo, al mo­
do del gran poeta Bashó, maestro 
del haiku. Tomó un tren en Ueno 
con destino a Aomori. Mientras 
el frío avanzaba a medida que 
caía la noche, Dazai repetía su 
mantra: “Liberar mi mente de 
todo pensamiento mundano”.

Una vez que llegó a destino su­
bió a un autobús para ir a Kanita, 
donde lo esperaba un amigo de la 
infancia con cangrejos y sidra de 
manzana. Desde allí comenzaron 
juntos un peregrinaje por la cos­

ta. El plan que tenían era tomarse 
un ferry hasta la punta del estre­
cho de Tsugaru y después regre­
sar a pie y en autobús. Debido a 
los fuertes vientos tuvieron que 
ir por tierra.

Luego el autor japonés se sepa­
ró de su amigo y continuó solo. 
Tomó un ferry hasta el pueblo 
en el que había nacido con el in­
terés de visitar a sus hermanos y 
la tumba de sus padres. También 
aprovechó para ir al embalse del 
río donde jugaba de niño. Des­
pués de unos días, partió en tren 
a Goshogawara, donde nació su 
padre, quien murió cuando Dazai 
tenía catorce años.

El joven japonés viajó para re­
gresar a su infancia. Quiso des­
cubrir qué significaba ser de Tsu­
garu, su pueblo de origen, pero 
sobre todo para recuperar algo 
de su padre muerto. Recorrió las 
calles de su barrio y buscó a Take, 
su querida nodriza. Ella fue quien 
le enseñó a leer y cuidó de él has­
ta sus seis años, porque su madre 
tenía una salud endeble producto 
de muchos embarazos.

Mientras caminaba, Dazai 
anotaba frases en su cuaderno 
de viaje. Lo primero que escribió 
fue: “Viajo porque estoy sufrien­
do”. Uno de sus grandes dolores 
lo asaltó a los 18 años, cuando se 
enteró de que su escritor favo­
rito, Ryünosuke Akutagawa, se 
había suicidado. A partir de ese 
momento algo comenzó a inquie­
tar a Dazai. A los dos años tuvo su 
primer intento de suicidio; al año 
siguiente, el segundo.

A los veinte años se había ins­
talado en la ciudad de Tokio pa­
ra estudiar en la Universidad por 
iniciativa de su padre, a quien no

pudo contradecir. Pese a que su 
interés estaba en el arte, ingresó 
en el departamento de literatura 
francesa, aunque se escapaba a 
las clases de pintura. En esa épo­
ca andaba mal de amores y cono­
ció el tabaco y el alcohol.

Caminar para alejarse de la 
ciudad puede ser un gesto es­
tético; también, una forma de 
encontrarse con la naturaleza y 
desprenderse de obligaciones. 
Concentrarse en el andar hace 
que reparemos en la respiración, 
en el ritmo de los pasos, en los rui­
dos, en lo que olemos y en la tem­
peratura que sentimos en la piel. 
Nos llama a habitar el mundo de 
un modo distinto.

En los últimos años de vida, 
Bashó decidió recorrer a pie el 
norte de Japón. Escribió sobre 
esos vagabundeos en sus cinco 
diarios. Anduvo2340kilómetros 
y relató ese desplazamiento poé- 
ticoyespiritualensulibro Sendas 
hacia tierras hondas (Hiperión, 
1998). En su escritura logró au­
nar poesía y reflexión, anécdotas 
y contemplación.

En esos peregrinajes, Bashó, 
advirtió que no se debe beber al­
cohol en todo momento. El joven 
Dazai recordaba con frecuencia 
los principios del maestro, pero 
jamás los cumplió. Siempre fue 
rebelde. Se embriagaba y se dis­
traía con cualquier transeúnte.

¿Y Herzog? ¿Caminó para sal­
var a Lotte Eisner de la enferme­
dad o su sacrificio fue el modo 
que encontró de acompañarla?

A medida que Herzog avan­
zaba en su recorrido, bebía para 
soportar las temperaturas bajo 
cero y el dolor de pies. Cuando 
empezaba a oscurecer no le pre­

ocupaba dónde dormir. Atravesó 
campos, se cruzó con ciervos, es­
cucho cuervos, rompió persianas 
de casas vacías para refugiarse en 
la noche. Registró en su diario la 
lluvia, la nieve, los ruidos desco­
nocidos, la bruma en la llanura, 
los bosques mojados, la hincha­
zón en el tobillo y los días en que, 
por la neblina, le fue imposible 
saber la posición del sol. Un equi­
librio entre la vida y la muerte.

Al modo del joven japonés, 
Herzog también tenía su man­
tra mientras caminaba: “Nues­
tra Eisner no debe morir, no va 
a morir, yo no lo permito (...) No 
lo tiene permitido. No lo hará. 
Cuando llegue a París, ella estará 
convida. No será de otra manera 
porque no está permitido que lo 
sea. Ella no tiene permitido mo­
rir. Más tarde tal vez, cuando no­
sotros lo autoricemos”.

Ya con Hitler en el poder, años 
antes de la Segunda Guerra 
Mundial, Eisner huyó en tren a 
París. El exilio interrumpió su 
actividad como crítica de cine y 
terminó en un campo de refugia­
dos en los Pirineos. Herzog en ese 
entonces era un niño, pero filmó 
su primera película a sus 19 años 
y ya en la adolescencia hizo sus 
primeros viajes a pie. Atravesó 
medio Europa, desde Alemania 
hasta Grecia y Albania.

Tanto Dazai como el cineasta 
alemán nacieron alejados de las 
grandes ciudades y en sus juven­
tudes se mudaron a las metrópo­
lis para llevar a cabo sus pasiones 
artísticas. Y emprendieron sus 
peregrinajes a la misma edad. Sa­
lieron a la intemperiey en ese an­
dar errante se encontraron con la 
naturaleza, donde la cama era la 
tierra y el cielo su techo. Ambos 
peregrinaron durante tres sema­
nas. De Tokio a Tsugaru hay una 
distancia de 800 kilómetros, lo 
mismo que de Munich a París. 
Ambos trataron de alargar así su 
existencia, como si huyeran de la 
muerte. Con la diferencia de que 
Herzog puso en riesgo su propia 
vida para “salvar” la de su amiga; 
se resistió a la idea de que pudie­
ra morir. Dazai, en cambio, temió 
su propia muerte, ya que algunos 
escritores japoneses, como Do- 
ppo Kunikida, Isota Kamura, 
Ryünosuke Akutagawa, murie­
ron alrededor de los treinta años. 
Dazai sintió que pronto le tocaría 
a él. Esa idea lo llevó a volver al 
pueblo de su infancia.

¿Quiso viajar a un pasado que 
existió o quiso regresar al lugar 
donde había nacido para recons­
truir con nuevas imágenes su his­
toria? Es probable que en ese ir 
hacia atrás haya querido aliviar 
el dolor y el sufrimiento.

Dazai emergió como voz lite­
raria cuando terminó la Segunda 
Guerra Mundial. Con su escritu­
ra confesional logró capturar la 
caída del antiguo orden y de los 
valores tradicionales. Fue el au­
tor que mejor representó la pos­
guerra, junto a Sakunosuke Oda. 
Los protagonistas de sus relatos 
son personajes vencidos que se 
preguntan sobre el sentido de su 
existencia y que viven en los már­
genes de una sociedad insegura.

El peregrinaje de Dazai y el de 
Herzog no quedaron reducidos 
al punto de llegada. El énfasis de 
su aventura estuvo en el trayecto, 
en el cuerpo a la intemperie, en lo 
que observaban, en el peso de sus 
pies cansados, en lo que oyeron y 
en el hambre que pasaron. El via­
je se convirtió en una experiencia 
de escritura. Fue un vagabundear 
literario. Caminaron para escribir 
y, a la vez, escribieron para sopor­
tar la propia existencia. •

Psicoanalista y escritora
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Caparros.Unas memorias conmovedoras con trasfondo sombríoEntre el periodismo y la literatura, el autor de Valfierno narra en su autobiografía los avatares de una vida intensa, que parecen muchas
José María Brindisi
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icen que siempre 
pasa: que, en algún 
momento, por algu­
na razón, uno deci­

de enfrentarse a su vida y decir es­
to es. Algunos, entonces, intentan 
escribirlo.

Hay tantas formas de escribir 
una autobiografía. Hay quienes lo 
hacen intentando inventar lo que 
no pueden recordar; quienes, in­
tentando recordar lo que no pue­
den inventar; quienes, contando 
horrores y minucias de sus padres 
o hijos o mujeres u hombres o cani- 
ches; quienes, mezclando todo eso 
y mucho más”.

Las palabras previas pertenecen 
a Martín Caparros, pero no origi­
nalmente a este libro -que sí las 
reproduce- sino a la columna que 
escribiera para el diario El País de 

España, una década atrás, a propó­
sito de la Antología personal de Ri­
cardo Piglia, ese particular modo 
de presentar un legado y autorre- 
tratarse que el autor de Respiración 
arti/ida/hallaraseleccionandoyor- 
ganizando sus escritos. La cita -que 
continúa- está precedida por una 
breve observación, en la que Capa­
rros señala lo -tan- raro que en este 
momento le resuena aquel comien­
zo. Las razones son contundentes: 
por aquel entonces Piglia enfrenta­
ba la misma enfermedad que hoy 
lo acosa a él, conocida como ELA 
(esclerosis lateral amiotrófica), de 
la que se sabe muy poco y para la 
que lamentablemente aún no se ha 
encontrado una cura.

Desde esa trinchera, esa omni- 
presencia que hace de cada acto in­
alterado un triunfo (“Todo se trata 

de que no me ocupe todo el tiempo; 
todo, de hacerme el tonto cuanto 
pueda”), Caparros ha escrito este 
libro monumental, que resulta 
conmovedor mucho más allá de 
su trasfondo sombrío o doloroso: 
lo es por la espesura de una vida, 
por cómo el gran cronista que en­
tre otras-muchas-cosas plasmara 
una suerte de manifiesto contra el 
hambre se repiensa, se desmenu­
za, se cuestiona, convirtiendo ese 
recorrido en el imperio de la duda, 
es decir, un puente para hacerse 
innumerables preguntas.

La columna vertebral de Antes 
que nada funciona como un diá­
logo o una pulseada: por un lado 
los capítulos de su vida, contada 
cronológicamente pero en torno 
a ciertos elementos aglutinado­
res (“La militancia”, “Los medios”, 
“Los libros”); por otro, los inters­
ticios en los que reflexiona sobre 
la enfermedad, y esa otra presión 
estratosféricamente diferente de 
la de los rigores del periodismo 
-que tan bien conoce- desde la 
que ahora le toca escribir (“¿Has­
ta cuándo seré capaz, todavía, de 
teclearlo?”).

Una de las recurrencias más in­
tensas de su autobiografía es la inte­
rrogación respecto de los otros po­
tenciales caminos, aquellos que no 
eligió o que no terminaron de abrir­
se (un estribillo que guarda particu­
lar relevancia si se piensa que Capa­
rros ha recorrido, por caso, el globo 
de punta a punta): los desvíos, las 
decisiones con efectos impensados, 
las intuiciones, los golpes de mar­
tillo del destino. El rol del azar, en 
definitiva, al que habría que atribuir 
en buena medida también los gran­
des amores -que en su caso han sido 
cuatro- de cualquier vida.

Pero el hombre que sí fue nació 
(“sólo por nacer me perdí tantas vi­
das”) en Buenos Aires en 1957, hijo 
de una pareja -él, español- de co­
munistas convencidos. Tienta pen­
sar como premonitorio el hecho de 
que a los doce años ya hubiese co­
nocido, merced a circunstancias 
nada fortuitas, a dos presidentes 
(Illia y Perón). Y acaso el episodio 
más significativo de aquel primer 
lustro haya sido el ingreso al Nacio­
nal Buenos Aires, que le ofreció no 
solo un ámbito de pertenencia sino 
también el contagio que germinaría 
en la militancia y en preocupacio­

nes y obsesiones -de carácter social, 
político y hasta estético- que lo han 
perseguido hasta hoy.

Tal efervescencia tendría como 
corolario el exilio, hasta cierto pun­
to no planeado y que sin embargo lo 
salvaría -casi con certeza- del ho­
rror. Esa primera estadía larga en 
Europa iba a producir, además de 
efectos prácticos como una licen­
ciatura en Historia, la cimiente de 
un carácter no necesariamente nó­
made pero sí inquieto, en línea con 
aquel que se tornaría familiar para 
unos cuantos.

Quizá se encuentre allí la gimna­
sia más atractiva para el lector, y por 
qué no para el propio protagonista: 
la de descubrir, como sucede tantas 
otras veces (la frondosa correspon­
dencia de Vonnegut, la biografía que 
Mailer le dedicara al joven Picasso) 
en aquel las huellas, los signos, los 
rastros del que sería: un inconfor­
mista, alguien que haría de un tono 
y un modo de p ensar a contramano 
-y un célebre moustache, sí- su mar­
ca de fábrica.

Después de algunos tropiezos 
iniciales -el trabajoso camino pa­
ra publicar su primera novela, al 
punto de que terminó por ver la luz 
luego de la segunda-, de muchas 
indecisiones y algunos zigzaguees 
-llámenselos también renuncias-, 
en el camino se tejerían los proyec­
tos con su compinche Jorge Dorio 
(entre otros, un hito televisivo ya de 
culto como El monitor argentino), 
con los miembros del mítico grupo 
Shanghai (Alan Pauls, Daniel Gue- 
bel, etc.), con Jorge Lanata en mil y 
un escenarios (los diarios Página 
12 y Crítica, la revista Página 30); 
asomaría aquel para quien el peso 
de un elogio, nada menos que de 
Tomás Eloy Martínez, terminó por 
delinear un futuro (“me condenó, 
diríamos, a correr su suerte; me 
convirtió en cronista”); y por su­
puesto llegarían libros y más libros. 
Y de a poco, el reconocimiento, la 
figuración cada vez más pública, 
los premios, las traducciones, las 
nuevas posibilidadesy ambiciones, 
y asimismo, más de una decepción 
resonante (como la relativamente 
modesta recepción de su novela La 
historia, que le llevara una década 
de trabajo).

Un libro puede contener, como 
sabemos, muchas vidas. Y Caparros 
parece haberlas vivido todas. •

Antes que nada
Martín Caparros

Random House 
665 páginas 

$ 31.999

El mundo entonces
Martín Caparros 

Random House 
432 páginas 

$42.999
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La búsqueda y el sinsentido conviven 
en Risa negra, la novela del escritor 
norteamericano Sherwood Anderson 
(Ohio, 1871-Panamá, 1941) que recorre 
con melancolía la vida en el Midwest 
estadounidense de la década del 20, 
cuando la posguerra parece hundir en 
el desencanto a una sociedad perdida 
en las ilusiones del progreso.

De buenas a primeras, Bruce Dudley 
abandona a su mujer -una escritora 
moderna, parte del ambiente intelec­
tual de Chicago-, deja su trabajo como 
periodista y regresa a un pueblito lla­
mado Oíd Harbor, en Ohio, en el que 
vivió en su infancia, para trabajar co­
mo obrero en una fábrica. Allí conoce a 
otro obrero, Sponge, que va a acompa­
ñarlo y, al mismo tiempo, funciona en 
su simpleza como una suerte de con­
trapunto aspiracional para el universo 
intelectual del protagonista. Claro que 
el recorrido de Bruce lleva a pensar en 
la vida del propio Anderson, que pa­
rece haber hecho un camino inverso: 
abandonó su vida empresarial y su fa­
milia en Ohio en 1912 para ir a Chicago 
y convertirse en escritor. En ese reco­
rrido llegó a convertirse en uno de los 
maestros de autores como Ernest He­
mingway y William Faulkner, a quién 
lo ayudó a publicar su primer libro.

Bruce no solo deja la ciudad, tam­
bién gira su mirada hacia la infancia 
para descifrar un pasado que se le es­
curre y, en el fondo, parece incidir en el 
presente del que se fugó. Es decir, él se 
va de la ciudad del presente al pueblo 
de la infancia en busca de algo perdi­
do, y en ese movimiento se aleja de la 
vida que alguna vez quiso llevar. Entre 
la nostalgia del pasado perdido y el va­
cío del progreso futuro, la narración se 
vuelve una reflexión sobre el hombre 
nuevo, una especie de tela sin manchas 
colgada al viento.

El lenguaje de Anderson, autor de los 
relatos de Winesburg, Ohio, también 
habla de los juegos de la modernidad. 
Se vale de una narración que sigue los 
pensamientos de Bruce, luego los de 
su amante Aliñe y, finalmente, los del 
marido de ella, Fred. Incluso, Bruce 
ahonda en su lectura del Ulises de Joy- 
ce, del que seguramente el autor toma 
el recurso del monólogo interior. De 
ahí que en muchos momentos la histo­
ria también abre preguntas sobre qué 
es ser un artista de verdad. “¿Acaso un 
artista era eso? Sería una buena histo­
ria si él, Bruce, al escapar de Bernicey 
su grupo, de los artistas conscientes, lo 
hubiera hecho solo porque quería ser 
exactamente lo que querían ser ellos”.

La musicalidad de las frases, la suce­
sión de puntos de vista y las perspecti­
vas que aportan le dan un movimiento 
singular a la historia, que cuestiona la 
dirección de la modernidad con una 
suerte de risa oscura que permite so­
brellevar la sensación de estar perdi­
dos en ese pasaje vacilante entre lo 
que se anhela y lo que finalmente se 
vive en realidad. •

Un acontecimiento que consiste en 
estar atento, un acontecimiento que 
consiste en percatarse, un aconteci­
miento que consiste en ser abrazado, 
un acontecimiento que consiste en ser 
atrapado. Estas líneas del “Poema a la 
duración”, de Peter Handke, pueden 
oficiar de reflexión equidistante a la 
conjunción de ensayos que propone el 
profesory doctor en Literatura Martín 
Prieto (Rosario, 1961).

“El paso del tiempo es uno de los te­
mas principales de la poesía occiden­
tal. Más precisamente de la poesía que 
conozco y que he leído”, dice Prieto al 
principio, en un recurso que repetirá 
a lo largo del libro Un poema pegado 
en la heladera, una veintena de piezas 
breves donde respiran conexiones 
sutiles entre versos y poetas aparen­
temente distantes, tanto en la textura 
como, justamente, en el eje sincróni­
co, como pueden ser por ejemplo De- 
nise Levertov, Juanele Ortiz o Juan 
Rodolfo Wilcock.

Un poema pegado en la heladera 
remite a la decisión de la madre del 
autor de recortar “Viaje estival con 
Lucio”, de Francisco Madariaga, que 
describe un viaje, el primer viaje en 
tren del poeta con su hijo, antes de que 
el gobierno desactive el servicio.

Prieto elige, en un gesto minúscu­
lo, correrse del apellido -su padre, 
Adolfo, fue uno de los grandes inte­
lectuales argentinos-, y centrarse en 
el corazón maternal de la poesía, un 
ramal que nunca es posible clausurar. 
Pese a que manifiesta desazón frente 
a un contexto donde cada vez se lee 
menos poesía, transmite y explora las 
fuerzas de su espíritu, una caminata 
impermanente, una forma de afecto 
y encuentro, una conversación exten­
dida. Territorios minúsculos, pero no 
menos potentes, que se activan en los 
cafés, en las presentaciones o lecturas 
públicas, en las bibliotecas persona­
les y en la curiosidad de las ajenas, en 
el acto de memorizar y recitar y en la 
reivindicación de los escritores de su 
zona -los predecesores, como Elvio 
Gandolfo o Hugo Diz, o los más jóve­
nes, como Daiana Henderson.

Prieto lee en detalle aspectos for­
males, analiza el estilo, pero también 
se detiene en la imaginería del poeta, 
en el gesto, en el destino.

Con los ecos de su faro, la crítica 
Martía Teresa Gramuglio, Martín 
Prieto piensa en “las imágenes, pro­
yecciones, antiimágenes” y, además, 
en una historia oral de la literatura. 
Entre las cenizas, piensa una conste­
lación que reafirma, en una trayecto­
ria autobiográfica cercana al género, 
una causa: la necesidad de no olvidar 
la irrupción de la voz poética, aun en 
susurros. Alguna vez John Berger 
describió a los amantes como aque­
llos con la capacidad de plantear una 
tregua frente al dolor del mundo. Tal 
vez mantener la llama de la poesía ten­
ga que ver con eso. •

Miguel Gaya propone una narración 
en segunda persona para la mayor par­
te de su nouvelle Cartas a una viejapoe- 
ta, que cuenta la vida de una poeta sin 
nombre, una omisión que le concede 
una gentil evanescencia al personaje.

El relato comienza con el viaje de la 
protagonista -de sesenta y cinco años- 
a Madrid, donde le han publicado un 
libro. Desde ese presente la narración 
se traslada a distintos momentos de su 
pasado: la niñez y la adolescencia en el 
seno de una familia judía; la entusias­
ta participación en el ámbito cultural 
del Partido Comunista; el “casamiento 
desangelado”, a los veintiún años, con 
Eduardo -un pediatra-, y la ruptura de 
ese matrimonio; el ingreso a un taller 
literario y los inicios en la escritura; la 
obtención del premio municipal.

A lo largo de la obra se intercalan 
una decena de poemas y se aportan 
diferentes reflexiones sobre lo que 
significa escribir poesía: “Para vos, el 
lector de poesía terminaba el sentido 
inaugurado por el poeta”.

En la parte final la segunda persona, 
que transmitía un tono afectuoso ha­
cia la destinataria del texto, se trans­
forma en una primera persona narra­
tiva femenina, también anónima, que 
describe su relación amorosa con la 
protagonista.

Cartas a una vieja poeta (quizás una 
alusión irónica a las Cartas a un joven 
poeta de Rilke) configura el melancó­
lico retrato de una mujer que, fiel a su 
sensibilidad austera, busca con volun­
tad inclaudicable liberarse del yugo de 
las apariencias y las frivolidades y va en 
busca de lo genuino y lo esencial, tanto 
en su vida como en sus poemas. •
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Planeta, $29.900 (11)

3 9 La vegetariana,
de Han Kang. Random House, 
$19.999(15)

49 Blackwater I: La riada, de 
Michael McDowell. Blackie Books, 
$14.999(18)

5 9 Los soles de Santiago, de
Viviana Rivero. Planeta, 
$37.700(10)

Librerías consultadas: Cúspide, Santa Fe, El Ateneo y Yenny (Capital, Gran Buenos Aires e interior).

El décimo libro de Dolores Etchecopar 
(Buenos Aires, 1956) reúne 113 poemas 
que conjugan registros, historias y per­
sonajes. La voz poética alterna un dejo 
sublime (ejemplo elocuente es el títu­
lo del volumen, donde “noche” parece 
aludir a la vejez o la muerte, la “última 
pasajera en llegar a su país” en el viaje 
de la vida) con el tono íntimo y fami­
liar que recupera imágenes del pasado 
propio y ajeno: “sentados frente a un 
pequeño teatro de marionetas / que se 
animó en las infancias de mis hijos / 
los fantasmas esperan que comience 
la función”.

En el elenco del teatro lírico de Et­
checopar (que en 2024recibió el diplo­
ma al mérito en poesía de la Fundación 
Konex por el quinquenio 2014-2018) 
descuella un personaje que, sin conver­
tirse en un álter ego, acompaña (e in­
cluso educa) a la primera persona: un 
bufón que quiere ser nombrado “bue­
no para nada” por una solo virtud: “el 
cuidado de la perplejidad”. Heredero 
de “un niño profundo / que llama desde 
el fondo de su memoria”, improvisa “su 
pequeña demencia / un pavor que hace 
reír”. Los pormenores de su historia se 
ligan con “fábulas que abrigan y des- 
tierran” (protagonizadas por corderos, 
hormigas, padres, ciervos) y “una mi­
ríada de preciosos detalles / semillas 
de las que brota algo” en la cosecha de 
quien escribe.

De No ha bles tan rá pido delante déla 
noche se destila una colección de máxi­
mas como “porque lo más frágil es lo 
que perdura”, “(también las puertas de 
la desdicha se cierran)”, “los amigos te­
nemos el don de no comprender” y “es 
cosa de bufón darse por perdido”. •

NO FICCIÓN

l9La felicidad,
de Gabriel Rolón. Planeta, 
$ 35.000 (63 semanas)

29 Nexus, de Yuval Noah 
Harari. Debate, 
$42.999(21)

3 9 Hábitos atómicos, 
de James Clear. Booket, 
$22.900(43)

49 Este dolor no es mío, 
de Mark Wolynn.
Gaia, $ 29.900 (58)

59 Meditaciones, 
de Marco Aurelio. 
El Ateneo, $23.200(1)



12 ideas LA NACION | SÁBADO 15 DE FEBRERO DE 2025

E
s frecuente escuchar que la gui­
llotina fue un invento del médico 
y diputado Joseph-Ignace Guillo- 
tin y que con su uso se instauró 
en la Revolución Francesa la pena de 

muerte. Pero no sucedió exactamente 
así. Tanto la pena de muerte como la 
opción instrumental de cortar cabezas 
son preexistentes. Guillotin, quien era 
contrario a la pena de muerte, le intro­
dujo al aparato la cuchilla oblicua, reto­
que destinado a ahorrar el sufrimiento 
extra que los verdugos les infligían a los 
condenados cuando el trabajo quedaba 
incompleto o se hacía mal. Para él esta­
ba enjuego el principio de igualdad, en 
1789 tan ardiente. Porque a los reos co­
munes se les venía cortando la cabeza de 
cualquier manera después de tremendas 
sesiones de torturas, lo que implicaba el 
adicional de una terrible agonía, mien­
tras que los condenados de las clases 
altas tenían acceso a una decapitación 
mecánica limpia, instantánea.

Tienta preguntarse si la guillotina de 
los hermanos Milei conserva los idea­
les igualitarios del siglo XVIII, ya no en 
términos clasistas sino con relación a 
propios y extraños. Los extraños serían, 
por ejemplo, los kirchneristas que que­
daron en segundas y terceras líneas de 
la administración pública. Casi nunca 
son ellos los protagonistas de despidos 
espectaculares.

El lunes de furia, cuando echó a la 
embajadora en la OEA y al titular de la 
Anses, Milei se preocupó por no dejar 
dudas sobre el propósito disciplinador 
de su frenesí. Al anunciar que había re­
suelto despedir sin miramientos a Sonia 
Cavallo y Mariano de los Heros, el Pre­
sidente pareció perfeccionar aquella 
advertencia de Cristina Kirchner: “Sólo 
hay que tenerle miedo a Dios, y a mí un 
poquito”.

El mismo lunes Milei ratificó a “El Jefe” 
como guardiana superior de la pureza 
doctrinaria del gobierno libertario. Al 
referirse al caso de Ramiro Marra, ex­
pulsado de La Libertad Avanza, habló de 
ejecución, un lenguaje inédito en políti­
ca bajo el marco constitucional. Después 
vino lo de cortar cabezas. “Dicen que mi 
hermana tiene una guillotina. Bueno, sí, 
tiene una guillotina. Usted hace algo en 
contra de los parámetros que nosotros 
defendemos... guillotina”.

La estadística no honró el alma justi­
ciera de Guillotin. Más allá de las reso­
nantes ejecuciones de Luis XVI, María 
Antonieta y alguno que otro noble, pa­
rece que la mayoría de los casi 17.000 
guillotinados franceses eran plebeyos. 
Además, claro, de los revolucionarios: 
Georges Danton, Louis de Saint-Just,

- PERSPECTIVAS -
La guillotina 
francesa y 
la de Milei

Pablo Mendelevich
PARA LA NACION

Maximilien Robespierre... Porque la gui­
llotina también se llevó a varios de que la 
habían patrocinado.

Pero en la Argentina no tenemos revo­
lución ni revolucionarios ni ejecuciones 
reales. Lo que hay son 119 funcionarios 
eyectados (“se les cortó la cabeza”) en 14 
meses de gobierno con retórica extrema, 

ecos, en fin, del legendario “you’refirecT 
del animador Donald Trump, quien hoy 
repite gustoso esa sentencia varias veces 
al día investido como el supuesto hom­
bre más poderoso del mundo.

Milei administra dosis de ira natural y 
a la vez ofrece razones atendibles cuando 
echa a alguien. ¿Acaso no tiene sentido 

que un presidente quiera cohesión en su 
equipo? Sin embargo, en cualquier or­
ganización existen modos de evitar una 
desbordada tasa de rotación de puestos 
jerárquicos.

De los Heros y antes Osvaldo Giorda- 
no, ambos eyectados de la ANses, estu­
vieron, se cree, a la altura del cargo. Nin­
guno de los dos lo perdió por la calidad de 
la gestión. Así como Sonia Cavallo ahora 
dejó de ser embajadora en la OEA debi­
do a las críticas de su padre a la política 
económica, Giordano se tuvo que ir por­
que su esposa, diputada nacional, votó 
en contra un artículo de la Ley Ómni­
bus. Quizás Milei proyecte en los demás 
el modelo de extraordinaria confinidad 
que él tiene con su hermana y no concibe 
comportamientos políticos individuales 
cuando se trata de cónyuges, padres e hi­
jos o hermanos. ¿Existe responsabilidad 
solidaria en un matrimonio de políticos 
por las opiniones de cada uno?

El funcionamiento de Milei es bastan­
te simple. Cuando Cavallo lo apoya es “el 
mejor economista de la historia argenti­
na”. Cuando lo critica, es “un impresenta­
ble”. En consonancia,  frente a la primera 
opinión le da una importante embajada a 
la hija. Frente a la segunda, la echa.

Se habló esta semana del “efecto Dia­
na”, el modelo de expulsión de Diana 
Mondino de la Cancillería en octubre úl­
timo. Pero hay una parte del asunto que 
nunca termina de entenderse. La que se 
refiere a la comunicación interna del go­
bierno. ¿Mondino nunca comentó con la 
Casa Rosada cómo iba a ser el voto de la 
Argentina respecto del tema Cuba? ¿No 
había canales de comunicación entre la 
Cancillería y Presidencia? ¿Y en el caso 
de De los Heros y Sonia Cavallo?

Con la chabacanería que adoptó desde 
que Milei intervino el lenguaje político 
con insultos, Cristina Kirchner, vengati­
va, se fregó las manos por el despido de 
De los Heros. Escribió un largo tuit de la 
serie “Che, Milei...”, que en una parte dice: 
“También lo rajaste al de la Anses. ¡Te dije 
que era un burro! Sólo a ese animalito se 
le puede ocurrir decir, en un año electo­
ral, que va a subirla edad jubilatoria. Cla­
rín te clavó la tapa el lunes y... afuera!”.

De los Heros viene de defender públi­
camente la medida de quitarle a Cristina 
Kirchner las asignaciones obscenas que 
cobraba, con el agravante de percibir un 
suplementode6.354.523pesos por decla­
rar que vive en zona austral, lo cual es a to­
das luces falso. Aún si el titular de la Anses 
cometió un error importante al largarse a 
hablar por su cuenta de una reforma pre- 
visional para este año, llama la atención 
que Milei no haya esperado un momento 
más oportuno para relevarlo. •

ideas Más información de cultura, pensamiento, libros y reflexiones sobre la actualidad en http://www.lanacion.com.ar/, y en http://www.lanacion.com. 
ar/edicion-impresa/suplementos/ideas, con miradas cercanas y amenas para entender las claves de una sociedad en plena transformación. Análisis 
en profundidad, crónicas y los más agudos columnistas
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