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POLITICA INTERNACIONALGary Kasparov: “Putin va a violar el pacto, corno lo hizo docenas de veces”
El excampeón mundial de ajedrez critica 
el acercamiento de Trump al Kremlin
Por Josep Caia Figuls y Ana Pantaleoni
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SOCIEDAD

Covid y después
Còrno la pandemia 
cambiò el mundo
A cinco anos del encierro, se perfilan 
transformaciones que defìnen el presente
Por Gabriela Origlia
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Cambio de epoca.El nuevo desorden global plantea desaffos urgentes
La brecha entre Estados Unidos 
y Europa, cada vez màs expuesta 
Por Daiana Fernandez Molerò 
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ENTREVISTA — por Ana D’Onofrio

LITERATURALas vocación primera por los libros y la lectura de un autor premiado
Al recibir una distinción, el autor 
de La Liebre rememoró sus inicios
Por César Aira
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Ignacio Bianco Alfonso«Pasamos del hombre-masa de Ortega al hombre-red de la actualidad»El catedràtico espanol, autor de un libro sobre la intensa labor periodistica de José Ortega y Gasset, reivindica la vigencia del recordado filòsofo

LA PARTE Y EL TODOMilei, de la motosierra al botón muteador
Pareceria que el Presidente busca callar 
a opositores, disidentes y periodistas
Por Sergio Suppo
Pàgina 12

MADRID ensador, huma- nista, metafisico, ensayista,una de las voces màs lùci- das y trascendentes del mundo hispano del siglo XX, José Ortega y Gasset (1883-1955) deci- dio desde muy joven que usarla el periodismo para ejercer la filosofia, que estudió en Alemania. Le desve- laba el retraso de su Espana natal con respecto al resto de Europa, y sostenta que alli ni la càtedra ni el libro tenian eficiencia social. “Reina

lo cotidiano y vulgar. Quien quiera crear algo -y toda creación es aristocràtica- tiene que acertar a ser aristócrata en la plazuela intelec- tual que es el periòdico”, decia.
Nati sobre una rotativa (Editorial Tecnos), del profesor Ignacio Bianco Alfonso (Cadiz, 1972), académicoy orteguista, narra està historia de vida, pasióny renunciamiento a partir de un titillo absolutamente literal. Porque Ortega y Gasset nació y cre- ció en un edifìcio madrileno, frante al Parque El Retiro, donde se editaba e imprimia El Impartial, periòdico familiar que dirigia su padre.

El libro, que con un delicioso nivel de detalle hilvana por primera vez la vida periodistica del gran pensador, es fruto de una investigación de anos a la que se consagró Bianco Alfonso, catedràtico de Periodismo en laUni- versidad San Pablo CEU, de Madrid, y miembro del equipo de Centro de Estudios Orteguianos que investigò y editò los diez tomos de Obras Com- 
pletas (Taurus) del filòsofo.Ortega sobresalió no solo corno un exquisito articolista, sino también corno promoter e inspirador de muchas iniciativas culturales.
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ENTREVISTA — por Ana D’Onofrio

{Por qué lo entrevistamos?Porque rescata la labor periodlstica y las ideas sobre el oficio de Ortega y Gasset, en tiempos en que la prensa suele ser hostigada desde el poder.

Ignacio Blanco Alfonso* «Pasamos del hombre-masa de Ortega al hombre-red de la actualidad»
El catedràtico espanol, autor de un libro que recorre la intensa labor periodistica de José Ortega y Gasset, 
Nacisobre una rotativa, reivindica la actualidad del pensamiento del recordado filòsofo madrileno
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VIENE DE TAPA

undo las revistas Faro y Europa, el semana- rio Espana, y los periódicos El Espectadory 
El Sol. Tuvo una intensa relación con la Argentina. De 1911 a 1914 escribió en La Prensa, de Buenos Aires. Pero fue la Revista de Occi
dente, hoy por cumplir 102 anos, su proyecto màs personal y entranable, con un staff por donde pasó la fior y nata del pensamiento y la cultura de la primera mitad del siglo XX. Desde 1923, Ortega fue colaborador desta- cado de la nacion, que se convirtió en una tribuna de sus ideas, agora y plazuela de trascendencia global.Nunca pudo acostumbrarse a la màquina de escribir. Escribia con piuma y su secretaria, Lolita Castillo, tecleaba los articulos, que no esquivaron ningùn gènero. Compi- lados, muchos de ellos se convirtieron en libros clàsicos: Espana invertebradayLa re- 
belión de las masas, por ejemplo.Fue justamente este ùltimo libro el que acercó a Bianco Alfonso la obra de José Or- tega y Gasset. Fue durante sus tiempos de es- tudiante, cuando su profesor de Literatura Espanda Contemporànea de la carrara de Filosofia, que por entonces cursaba, se lo dio para leer. “Ahi me di cuenta -recuerda Bianco Alfonso durante una entrevista con este diario- de que Ortega nunca habia escrito ese ensayo corno libro. La rebelión de las ma
sas era una recopilación de sus articulos. Me sorprendió un contenido sociològico tan profundo explicado con tanta sencillez. La clave era su prosa periodistica. Ahi decidi convertir mi investigación en una tesis doctoral sobre el periodismo de Ortega”.
-^Qué descubre en ese proceso?-Que el periodismo para Ortega lo fue todo. Absolutamente todo. Nace ya periodista y su vocación, por lo tanto, crece de un modo naturai. Precozmente él tiene una inclina- ción espontànea hacia la escritura. Pero es- tudiando filosofia advierte que va camino a convertirse en un intelectual. Al mismo tiempo, sabe que publicar en la prensa le puede penalizar su faceta filosòfica. La filosofia se ejercia de forma màs clàsica, no en una pàgina volante de un periòdico.
-^Cree que se sentia màs còmodo corno 
periodista?-Bueno, vela el periodismo con espiritu critico. Le criticaba que solo le interesa la no- ticia del dia y a todo lo importante le resta atención. Le interesa el suceso, decia.
-Curioso que, dicha en presente, la ob- 
servación no desentone para nada.-Si. También nos pasa hoy. De hecho, Ortega dice que cuanto màs sustantiva es una noti- eia menos caso le hacen los periódicos.
-Cuànta actualidad.-iSi, verdad? Esto lo dijo hace cien anos y parece estar hablando del presente. Creo que su pensamiento tiene tanta actualidad porque nuestra sociedad es una evolución

de aquella sociedad de masas de la que ha- blaba Ortega. Pasamos del hombre-masa al hombre-red.
-Si se trata de una evolución, uno y otro 
deben conservar algùn parecido...-Compartimos un poco el rasgo de superfi- cialidad del hombre-masa, un hombre fàcilmente manipulable, que profundiza poco, seducido por las ideas espontàneas que se le ocurren. Esto es fruto del desconocimiento del esfuerzo histórico que fue necesario para llegar al estado de bienestar que disfruta hoy. Da todo por hecho y no cuida ni protege los derechos, las instituciones, el marco juridico, sin pensar que las democracias pueden llegar a morir también. Ortega, al igual que Walter Lippmann, intelectual americano y también periodista, decia que en las democracias liberales la gestión de la opinion pùblica es cruciai para la salud institucionaly no se puede dejar las noticias en manos irresponsables.
-^Por eso lo trataban de elitista o aristo
cràtico?-Ortega reclamaba rigor en el manejo de la información. Creo que a la palabra aristo- cracia en su obra se la interpreta mal. Aris- tócrata, etimològicamente, es el mejor. Or- tega se refiere a esa élite de hombres que se exigen màs a si mismos que a los demàs.
-Ese hombre al que él llama el héroe co- 
tidiano...-Claro. El héroe cotidiano, alguien que tiene vocación por vivir de acuerdo con sus principles. Eso es heroismo para Ortega. Todos tenemos un fondo insobornable al que de- beriamos proteger siendo consecuentes con nuestro ideario, decia. Lo decia el poeta griego Pindaro 500 anos antes de Cristo: sé el que eras, llega a ser ese que eras en tu interior. Ese es el concepto de aristocracia para Ortega.
-iQué lección hay alli para los periodis
tas?-Tiene que ver con que el periodismo ejerza con autenticidad la vocación del periodista, esencial en una repùblica. La información es la sangre que circula por las venas de la democracia. Y en ese sentido, la función social del periodista es bàsica para que una democracia funcione.
-Son conceptos que conviene recordar, 
en momentos en que es tan comùn es el 
ataque a la prensa desde el poder.-Siempre ha ocurrido asi. La frase esa de no maten al mensajero va por ahi. Yo me limito a contar lo que hay. Lo investigo, lo compruebo y voy a por la verdad. Le pese a quien le pese. Esto es casi corno un sacer- docio, un servicio pùblico, muy sacrificado. De todos modos, creo que vamos a vivir una nueva edad de oro del periodismo.
-;Qué esperanzador!-El otro dia escribi el epilogo de un libro que me pidieron y lo titulé “La nueva edad de oro del periodismo”. Creo que va a ser la ùnica fuente de datos confiables. La información que llega por las redes, por X por ejemplo, produce inseguridad. No identifico el emi- sor, la fuente, y no sé entonces qué intencio- nes alberga. No me puedo fiat. No sé quién me habia y por qué. Los medios tradiciona- les son ya y seràn las ùnicas fuentes serias y confiables, con información chequeada, sin falsedades.
-^Siente vibrar este espiritu entre sus 
alumnos?-Hay brotes muy prometedores. Yo dirijo un màster de periodismo cultural desde hace diecisiete anos. En cada curso siempre hay un grupo de 15 o 20 que deciden dedicarne a la cultura. Es muy inspirador. No sé dónde termina esto, pero soy optimista.
-^Qué necesitan estos futuros periodis
tas?-Hay que proporcionarles un buen funda-

Estudioso del periodismo
I Ignacio Bianco Alfonso es cate- dràtico de Periodismo en la Universidad CEU San Pablo, de Madrid.
I Se doctoró con una tesis sobre los géneros periodisticos en la obra de José Ortega y Gasset (premio extraordinario de doc- torado, 2003). Especialista en el pensamiento y la obra del filòsofo madrileno, ha sido miembro del equipo de edición e investigación de sus Obras com- 
pletas.

I Es director del Centro de Estudios Orteguianos, de la Fundación Ortega-Maranón.
I Vicedecano de Investigación, Posgrado y Profesorado de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comunicación de la Universidad CEU San Pablo. Director del Màster en Periodismo Cultural. Fundó y di- rigió el Màster en Verificación Digital, Fact-Checking y Periodismo de Datos (CEU & Newtral) entre 2020 y 2023.
I Dirige Doxa Comunicación, revista interdisciplinaria de Estudios de Comunicación y Ciencias Sociales, desde 2012.I Ha sido visiting scholar en las universidades de Genova (Italia) en 2007, del Pacifico (Lima, Perù) en 2015, de Cambridge (Reino Unido) en 2017, y de la Universidad Católica de Argentina, 2023.
I Es life member del Clare Hall College de la Universidad de Cambridge, y Fellow de la Fondazione Bogliasco (Italia).
66El tiempo politico que vivimos hoy tiene fecha de inicio, 2008. La caida de Lehman Brothers demostró que estamos en manos del capitai"
66El héroe cotidiano, alguien que tiene vocación por vivir de acuerdo con sus principios. Eso es heroismo para Ortega"

mento filosòfico que les ayude a entender còrno se construye la realidad social. No hay verdades absolutas. Este es uno de los gran- des temas de Ortega. ^Existe la verdad?
-^Existe?-Por supuesto que existe. ^Se la puede al- canzar ciento por ciento? No siempre, porque nuestra realidad siempre es limitada. Ortega decia que solo se la puede ver desde el lugar que cada uno ocupa fatalmente en el universo. Y también, que la mayor parte de nuestro conocimiento del mundo exterior no procede de nuestra experiencia directa de él, sino de lo que nos han contado de ese mundo exterior.
-Un mundo complejo al que ahora hay 
que agregarle las redes.-Las redes no dejan de ser la caverna de Platon. Lo cierto es que todo està dichoya desde Platón y de Aristóteles. El mito de la caverna dice que ahi estàn sentados unos individuos de tal suerte que solo pueden mirar en una dirección, y en la pared de la caverna ven el reflejo de sombras de unos objetos que otros hombres portan detràs de ellos. En medio, una hoguera y las sombras que muestran algo difuso y ambiguo, pero corno no han visto otta cosa, creen que las sombras son los objetos mismos. Algo parecido nos ocurre hoy. Leemos un diario, cualquiera que sea, y creemos que estamos leyendo la verdad, viendo la realidad, y no un relato posible de la realidad.
-Pero las nuevas generaciones no consu- 
men los canales clàsicos.-Si, es una realidad con la que tenemos que aprender a convivir.
-$Y desde la filosofia, còrno se ve esto?-Como una de las caracteristicas de nuestro tiempo. Habrà un gran problema de construction de la personalidad si no prestamos atención a lo que està produciendo la tecno- cracia. Ala tecnocracia le interesa màs que nada maximizar su beneficio, no lo que le puede pasar a tu hijo. A los hijos de los tec- nócratas no les permiten pantallas ni móvil. Saben lo que significa.
-^Estamos sometidos a la infoxicación?-A un relato de la realidad que cada uno vive, diriayo. El hombre es muy limitado para aprehender toda la verdad. Lo que si pode- mos hacer es integrar perspectivas, puntos de vista. Eso es muy orteguiano. Diferentes fuentes, diferentes opiniones, diferentes medios, incluso medios que tienen posi- ciones editoriales distintas.
-Pero para eso tendriamos que ser tole- 
rantes con el que piensa diferente, y no 
parece que lo logremos.-No lo parece por los politicos. Quieten el poder y siempre lo han querido. Lo que mueve al mundo no es el sexo, y en eso discrepo de Freud, sino el poder. Y los politicos hacen lo que sea para conservarlo 
-Ortega los llamaba “individuos de se
gunda clase”. ;,No han evolucionado?-Por supuesto que no. Y de hecho seria in- teresante ver a los grandes politicos a lo largo de la historia y compararlos con los que tenemos hoy. No sé si pasarian la prueba. Churchill ha pasado la prueba del tiempo. No sé si Milei la pasarà. La Reina Isabel de Inglaterra ha pasado la prueba del tiempo, pero no sé si Pedro Sànchez la pasaria. Creo que la politica nos da una dimension de nuestro tiempo. Ortega dice: “Todo hombre es todo aquello que su tiempo le invita a ser”.
-^Y qué nos invita a ser este tiempo?-Creo que el tiempo politico que estamos vi- viendo hoy en particular tiene fecha de inicio y fue 2008. La caida de Lehman Brothers. Eso ha demostrado que estamos en manos del capitai. También de segunda clase en ese sentido. No es una critica, es una descripción.

Continua en pàgina 4
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Viene de pàgina 3Creo que los politicos gestionan las migaj as que les deja el poder econòmico. La crisis de 2008 devino en un terreno propicio para el populismo, para el surgimiento de politicos corno Milei o Donald Trump. O para que ocurriera un Brexit en 2015. Vivimos un tiempo en el que lo improbable acaba ocurriendo.
-Ante la tolerancia de la sociedad...-Hay una indolencia de una sociedad hedo- nista y acomodada que elige a estos politicos que estàn en los extremes. No deja de ser una sociedad egoista. Acuerdo con Steven Levitsky, autor junto a Daniel Ziblatt del libro 
Corno mueren las democracias: la democra- cia no muere de repente, muere lentamente, es una agonia. Y en eso estamos.Desde que llegó al pais, en julio de 1916, Ortega entabló con la Argentina una relación de particular intensidad que se exten- dió a lo largo de toda su vida.Volvió dos veces y, en la ultima (1939) se quedó tres anos corno exiliado del franquis- mo. Simbolo de aquel flechazo es la frase que -grabada a fuego en el inconsciente colectìvo nacional- aun hoy nos interpola: “Argentinos, a las cosas”.Vale la pena recordar el pàrrafo que con- tenia ese convite a la acción, pronunciado durante una conferencia que Ortega dio en el Salon Dorado de la Municipalidad de La Plata en noviembre de 1939: “Tengo una gran fe en mi prèdica -paladina o solapa- da, pero constante ante los argentinos-, mi prèdica que grita: ; Argentinos, a las cosas, a las cosas! Déjense de cuestiones previas personales, suspicacias y narcisismos. No presumen ustedes el brince magnifico que darà este pais el dia que sus hombres se re- suelvan de una vez, bravamente, a abrirse el pecho a las cosas, a ocuparse y preocuparse de ellas directamente y sin màs, en vez de vi- vir a la defensiva, de tener trabadas y para- lizadas sus potencias espirituales, que son egregias, su curiosidad, su perspicacia, su claridad mental secuestradas por los com- plejos de lo personal”.
-/Cree que los argentinos le hicimos ca
so a Ortega en eso de ir “a las cosas”?-No, decididamente. Creo que a principios del siglo XX la Argentina estaba llamada a ser una de las grandes potencias mundiales. El musculo que tenia ese pueblo era para ser Japón. Y en algun momento eso se perdio. En esa frase yo leo una aierta. Estaba diciendo que toda esa potencia que tenia la Argentina, con toda esa riqueza agricola y ganadera, si no se proyectaba en un plan de pais...
-Usted deja notar que en sus anos finales 
Ortega sentia un desencanto, un vacio.-Si, vacio, deception. Tanto con la politica corno con el periodismo. En el ano 32 empie- za lo que se llama su segunda navegación, y escribe màs articulos de contenido filosòfico. Es corno una retirada. Publica, pero ya no vuelve a ser el articulista politico que habia sido.
-Su paso por la politica lo decepcionó... -Lo escribió en una columna de la nacion, en 1932. Pensaba que al politico no le interesaba la verdad y lo que silo movia era un mero utilitarismo. En este terreno hemos ganado en confort y tecnologia, pero no en ètica.
-^Qué mundo entonces estamos dejando 
nosotros?-Vuelvo a decir que yo soy optimista. Creo que cada generación siente que su momento es el màs dificil. Pero los problemas siempre son vitales en el momento que se viven. Todos los tenemos y todos debemos convivir con ellos, y con eso hacer la vida. Es la “razón vital” de Ortega, que dice que la vida nos es dada sin pedirla. Nos encontramos con una vida por hacer. Por eso lo primero que hace el hombre es hacer su vida. Nuestra vida se convierte en nuestro quehacer, es el principio de la razón vital. Al “pienso luego existo” de Descartes, Ortega dice no: porque existo, pienso. Antes que el pensamiento, la vida.
-iCómo aprovechar hoy ese ideario?-El dice esa famosa frase ‘Yò soy yoy mis cir- cunstancias, si no la salvo a ella no me salvo yo”. Salvación en el sentìdo de vivir este momento tornando las decisiones que el con- texto exige, haciéndonos cargo, resolviendo. Hay problemas que nos alarman, pero antes habia otros, quizà peores. Creo que vamos en la dirección correda. •

José Ortega Gasset, con su esposa y su hijo, en Hamburgo, en 1949 KEYSTONE/ HULTON ARCHIVE/ GETTYOrtega y Gasset, columnistaEntre 1923 y 1940, el filòsofo espanol publico 226 articulos en la nacion sobre los temas màs variados, algunos de los cuales levantaron ruidosas polémicas
Ana D’Onofrio

// I I I I iempo,distanciayformaen OO el arte de Proust”, una columna a cuento de la muer--J—L te del autor de En busca del 
tiempo perdido, marca el debut de José Ortega y Gasset en la nacion, el 14 de enero de 1923. Dos meses màs tarde firmò “El ocaso de las revoluciones”, parte de El tema de 
nuestro tiempo, un libro muy significativo que el diario publicó por entregasHabia firmado un contrato por el que recibiria 500 pesetas por articulo, lo que al ano serian unas 24.000 pesetas si en- viaba cuatro al mes. La cifra fue determinante para cerrar el trato, ya que a Ortega se le hacia dificil vivir solo de su càtedra universitaria y de las colaboraciones que simultàneamente publicaba en el diario espanol El Sol. Anos màs tarde, cuando corto su relación con este ùltimo periòdico por diferencias con su linea editorial, y El Es- 
pectador dejó de editarse debido a la Guerra Civil Espanola, la nacionse convirtió en su ùnico ingreso.El grueso de sus colaboraciones suma- ron 226 y se publicaron entre 1923 y 1940. A estas hay que sumar tres màs, apare- cidas en junio-julio de 1952, sobre los co- loquios realizados en la ciudad alemana de Darmstad durante un encuentro sobre arquitectura al que asistieron, claro està, muchos profesionales de la especialidad, aunque la nota fue la presencia de dos figures predominantes de la filosofia de la època, el alemàn Martin Heidegger y el propio Ortega.Antes de su segunda visita a la Argentina, que hizo en 1928, ya habia publica- do 75 articulos sobre una amplia gama de temas. Como dice Marta Campomar, autora de Ortegay Gasset en la nacion, “no hay oficio, incluyendo el de teòlogo, con el cual no haya polemizado desde las co- lumnas”.

El éxito y la trascendencia del filòsofo en Hispanoamérica creció exponencial- mente en la década del 20, y asi se puso de manifiesto en este nuevo viaje, promovido y financiado por la sociedad Amigos del Arte y el propio diario.Pero habian pasado los anos, Ortega y los argentinos ya se conocian y no falta- ron criticas de intelectuales locales ante su llegada. Campomar habia en su libro de “agresiva bienvenida” al filòsofo. Prove- man, podria pensarse, de almas incómo- das ante el espejo que en letras de molde mostraba el pensamiento de Ortega.“La Pampa... promesas”, primera parte de un articulo titulado “Intimidades”, que publicó en El Espectador al regresar a Espana, habia generado especial esco- zor. Alli Ortega decia: “Acaso lo esencial de la vida argentina es eso, ser promesa. [...] Casi nadie està donde està, sino por de- lante de si mismo. [...] Cada cual vive vive desde sus ilusiones corno si ellas fuesen ya la realidad”.“El hombre a la defensiva” fue la segunda parte de ese escrito, y Ortega se refirió a ese texto en la nacion del 13 de abril de 1930, en un articulo que tituló: “Por qué he escrito el hombre a la defensiva”. Dice ahi que hay una “hostilidad germinante” en su contra, que él ya habia sospechado y asumido antes de escribir “Intimidades”. Pero, explica, su deuda con la Argentina es tan grande que no ha tenido màs remedio que asumir su obligación y senalar su desmoralización.Desde su regreso a Espana y hasta 1940, Ortega firmare 151 columnas en este diario, que serà durante todo ese tiempo su tribuna americana. En 1931 rompe relacio- nes con El Sol, cierra El Espectador en 1934 y la Guerra Civil impone en el stand by de la Revista de Occidente en 1936.Cansado y decepcionado, en el verano 

de 1932 decide dar por terminada su acti- vidad politica y da comienzo a lo que se llamó su “segunda navegación”, que es, segùn Campomar, “el comienzo del gran drama espiritual de Ortega”.Con Europa convaleciente aùn de la Gran Guerra y una Espana que ya engen- draba la Guerra Civil, sus ensayos se apar- taron de los temas politicos y el lenguaje combativo para tornar un cariz filosòfico, màs suave y a tono con el contenido de sus reflexiones.Al pesar que le causa la muerte de su amigo Miguel de Unamuno en diciembre de 1936, a quien despide con un obituario titulado “Unamuno ha muerto de mal de Espana”, los meses siguientes le suman otro mal trago. Una columna del escritor Alfonso de Laferrere (“La idolatria del in- telectual”), publicada en la nacion el 11 de julio de 1937, donde se lo responsabiliza de empujar a Espana al “holocausto” de la Repùblica, es percibida corno una afrenta por Ortega y renuncia al diario.Màs de dos anos tardò el director del suplemento literario de la nacion, el escritor Eduardo Mallea, en convencer al pensador para que volviera al diario. Le escribe carta tras carta hasta que finalmente, a mediados de 1939, Ortega viaja a la Argentina, se restablece el vinculo y su firma vuelve a estas pàginas, pero solo por un ano.Lo aquejan varias cosas: el exilio, la nostalgia, los problemas económicos y una salud que empieza a fallar. No quiere escribir màs articulos, al menos de forma continuada. En el sexto tomo de las Obras 
Completas, que reùne textos publicados entre 1941y1955, ano de la muerte de Ortega (entonces de 72 anos), se explica que “en està època son muy pocas las obras que responden a està forma de publicación que habia sido tan propia del filòsofo”. •
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EL MUNDO —
Gary Kasparov. “Putin va a violar el pacto, corno hizo docenas de veces”El excampéon mundial de ajedrez, un fendente detractor del Hder ruso y de la guerra en Ucrania, advierte sobre el acercamiento de Trump al Kremlin; el objetivo, dice, es volver a Europa màs débil
Josep Catà Figuls y Ana PantaleoniEL PAIS

quel que en su gran A \ època frente a los ta- /—\ \ bleros de ajedrez reci- ■*—bió el apodo de el Ogro de Bakù realmente puede serio en ocasiones: detràs de sus pobladas cejas y ojos finos pero se- veros hay determinación y pocas ganas de perder el tiempo. Eso se nota en algunas de sus respuestas, cortantes y bruscas. Pero si Gary Kasparov (Bakù, actual Azerbai- yàn) es a sus 61 anos expeditivo es porque hay mucho en juego. Y no en el tablero. Por este motivo también sabe ser didàctico, y a veces hasta afable. Residente en Nueva York, el que fue campeón del mundo de ajedrez durante dos décadas es uno de los màs firmes opositores al presidente de Rusia, Vladimir Putin, y por esto su vida no es algo que se pueda dar por sentado: sus movimientos estàn constantemen- te controlados por la seguridad, y ni puede salir al pasillo para hacer la foto de la entrevista, que durerà solo 15 minutos. Solo saldrà un rato del habitàculo para dar una citarla, organizada potei Mobile World Capital, en el Talent Arena del Mobile World Congress sobre inteligencia artificial, aquel viejo rivai al que le ganó en una partida de ajedrez en

Gary Kasparov, excampeón mundial de ajedrez

1996, para luego perder en la revan- cha del ano siguiente.
-/Sale Putin reforzado tras el 
encontronazo en la Casa Bianca 
entre Trump y Zelensky?-Obviamente, pero lo que se lee entre lineas es màs complicado. El mayor instigador fue [el vicepresidente de Estados Unidos], J. D. Vance. Es muy inusuai que un vicepresidente esté en estas re- uniones. Creo que la Administration Trump està muy dividida en este tema, y hay quien presiona a Trump, que tampoco se resiste, a abrazar a Putin para hacer dinero. Es gente que està detràs de Vance corno Musk, Donald Trump Jr, Jared Kushner, y otros. Pero luego hay un grupo silencioso, quizà mayoritario, con gente corno Susie Wiles o Ted Cruz, que no aceptan que Estados Unidos se convierta en aliada de Putin. Que creen que Putin es un criminal con el que no se puede pactar, y que hay que asegurar que Ucrania venza y él es derrotado.
-/Qué quiere Donald Trump?-Trump habia sido muy suave con Macron o Starmer. Està viejo, solo quiere un buen show de television. Vance estaba ahi para asegurarse de que no fuese asi. Es quien pro

voca a Zelensky, y este comete un error, en mi opinion, que es que tendria que haberlo ignorado. El trato estaba hecho, pero Vance lo encendió, y entonces Trump se en- fadó, y mucho. Zelensky solo queria corregir a Vance, que tiene la capacidad de insultarte y mentirle a la cara corno si nada. Como cuando en la Conferencia de Mùnich les dijo a los europeos que eran irrele- vantes. La agenda es la misma que la de Putin: hacer a Europa débil. 
-Europa ya està débil.-Si, pero lo es por decision, no por definición. Tiene recursos, dinero, gente, industria, es un nodo de historia. Si quiere constituirse en una Europa fuerte, tiene que reconsiderar muchas cosas. De entrada, los mecanismos de decision: no se tiene que decidir todo por unani- midad, porque siempre habrà un caballo de Troya, corno [el primer ministro hùngaro, Viktor] Orban o [el primer ministro de Eslovaquia, Robert] Fico. Tampoco puede Gonfiar en Estados Unidos para la seguridad, tiene que construirse la suya.
-En este nuevo escenario con 
Trump, /de qué es capaz Putin?-De cualquier cosa, y esto es muy importante entenderlo: piense en 

los crimenes màs terribles, y mul- tipliquelos por diez. Prepàrese para lo peor. No sé concretamente qué harà, pero si lo que tiene planeado, porque lo ha dicho, lo repite su propaganda: en su mundo, Ucrania no existe, es un punado de rusos que hablan un ruso distorsionado. Y està narrativa empieza en el jardin de infantes. No creo que haya leido muchos libros, pero es un animai politico, y sabe que no puede haber un imperio ruso sin Ucrania. Asi que aunque haya un cese temporal de las hostilidades, no habrà paz duradera. Trump puede sonar con ella, pero para que haya paz duradera tiene que haber un terreno co- mùn. Putin violare el pacto cuando lo crea conveniente, corno ha hecho docenas de veces. La guerra contra el mundo libre continuare. Puede que vea a Trump corno un idiota muy ùtil para conseguir lo que quiere: debilitar Europa, debilitar la OTAN y que està vuelva a las fron- terasdel997.
-Dentro de Rusia, la oposición 
corno la que usted representa...-/La qué?
-La oposición a Putin, puede...-/Es una broma? jEso no existe! /Pero còrno? Esto es la Alemania nazi en 1943, la Espana de Franco 

de 1960, y eso que aquel Franco era mucho menos cruel que el Putin de hoy. Es un dictador fascista. ^Ha- bia oposición de verdad, entonces? ^Resistencia? No, era una dictadu- ra. Y Putin es màs corno Franco en 1941. La gente sigue preguntando si la oposición rusa puede hacer algo y, mientras, Boris Nemtsov fue asesinado, Alexéi Navalny fue ase- sinado, miles de personas estàn en la càrcel solo por sus tuits, por ex- presar dudas sobre la guerra.
Usted vive con miedo?-^Servirla de algo? No. Tengo que afrontarlo, con la consigna de los disidentes soviéticos: “Haz lo que debes y que asi sea”. Muchos de mis amigos y aliados han sido ase- sinados. Y todos enfrentamos una gran amenaza, especialmente con Trump siendo tan amigo de Putin. t,Qué debo hacer? Dejar de hablar no es una opción.

-Usted se enfrentó a Putin y 
también se enfrentó a una IA. 
/Con cuàl se sintió màs vulne
rable?-La IA no amenaza mi vida, al contrario, ofrecebeneficiosy  oportuni- dades, soy muy optimista. Nuestro problema es Putin y otros terroris- tas y dictadores. Son los humanos los que tienen el monopolio del mal.
-/Està tecnologia no se puede 
usar también para el mal?
-gf quién la usarla? Los humanos. Si un martillo con el que se constru- yen casas se usa para un asesinato, no se culpa al martillo, ino? Claro que la LA es una herramienta muy poderosa, igual que lo es la fisica nuclear, que se puede usar para una bomba o para Ruminar toda una ciudad.
-/Còrno ha evolucionado su vi
sion sobre la IA desde que jugó 
contra Deep Blue?-Fui el primer ser humano que re- conoció que està relación tiene que ser de colaboración, no de com- petición. Al principio pasé por un periodo corto de frustración, para luego pensar corno pienso ahora: tenemos que encontrar el mejor algoritmo y colaborar para benefi- ciarnos. No seremos reemplazados. Màs bien seremos apoyados.
-/Qué riesgos hay en depender 
delalA?-Siempre hemos dependido de las herramientas que recogen datos, asi que ahora pedir consejo al Chat GPT es una tentación. Pero sigue siendo tu decision. La tecnologia empode- ra a los instintos de la humanidad, ya sean los buenos o los malos. Es corno un amplifìcador. Pero al final, muestra quiénes somos, corno un espejo. Si no te gusta lo que ves, uno puede romper el espejo, o empezar a ponerte en forma, ino?
-iTodaviajuega al ajedrez?-Depende de la definición de “jugar”. Para mi, jugar significa hacer- lo profesionalmente. Todavia voy a exhibiciones, me divierto. Pero en broma me considero el amateur màs poderoso del pianeta.
-iCómo ha cambiado la IA la 
manera de jugar?-Ha tenido una influencia masiva, corno en todo lo demàs. En las apertures, en ser màs prudente y evitar jugadas ambiguas, en no ser una victima inmediata. Muchos juga- dores jóvenes no ven el ajedrez de la misma forma que se veia antes: es corno de màquina, porque han estado entrenando con ellas en las ùltimas dos décadas, y es muy dificil para ellos alejar la vista de las pan- tallas.Igualmente, el ajedrez ha he- cho un progreso brutal. Hay cientos de millones de personas jugando, y eso es gracias a los ordenadores, la tecnologia: las màquinas juegan mejor que los humanos, pero a la vez permiten que màs humanos jueguen.»
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Covid y después.La pandemia cambiò el mundo, pero no tal corno se preveiaExaltación del presente, irrupción de los jóvenes, digitalización credente, polarización; a cinco anos del inicio de la cuarentena, se perfilan transformaciones que definen el hoy
Gabriela Origlia

I I I n el primer minuto del 20 __ I de marzo de 2020 comen- । zó oficialmente la cuaren- J—1—1 tena por el Covid-19 en la Argentina. La anunció el entonces presidente Alberto Fernandez; dos meses antes la enfermedad habia sido caracterizada corno pandemia por la Organización Mundial de la Salud (ahora, segun anunció Javier Milei, el pais abandonarà el organismo, al que calificó de “nefasto”).Por esos tiempos, cuando los contagios y las muertes se conta- ban en tiempo real, especialistas de distintos àmbitos proyectaban que, con la vuelta a la normalidad, habria cambios en varios órdenes. Los humanos, arriesgaban, sal- drian diferentes. Màs solidarios y empàticos. La cooperación internacional permaneceria.A cinco anos del inicio de la cuarentena, t,qué quedó de aquellos va- ticinios? («.Virò el mundo de acuerdo a ellos o los cambios pasaron por otro lado? Y en cualquier caso, iqué tan profundas fueron esas transformaciones? Podemos adelantar algo: todos los analistas consultados coinciden en que la pandemia, sobre todo, aceleró y profundizó ten- dencias que ya se visi umbraban.La Argentina registrò la cuarentena temprana màs estricta del mundo, y aunque a fines de mayo de 2020 habia pasado al puesto 15, ràpidamente volvió a escalar po- siciones y todo el primer ano de pandemia se mantuvo en el top 10. Otra cuestión es cuànto respetaron los argentinos el aislamiento. Por empezar, los escàndalos protago- nizados por Alberto Fernàndez y algunos de sus funcionarios, corno el “vacunatorio VIP” y el festejo de cumpleanos de Fabiola Yanez, su- mados a la crisis econòmica, fueron factores clave en el humor social que culminò con Javier Milei corno presidente. Vaya cambio.La pandemia fue la mayor crisis después de la Segunda Guerra Mundial, tanto en términos sani- tarios corno económicos y socia- les. “Sacudió las bases de nuestra civilización y la relación de nuestra cultura con la muerte -dice el ensa- yista Alejandro Katz-. Produjo una revulsion en nuestra certidumbre; 

quebró todo el saber tècnico y el esfuerzo civilizatorio al servicio de postergar la muerte. Afectó la relación con los otros y con el futuro, que se hizo màs aleatorio, menos controlable. En consecuencia, la sociedad se volvió màs hedonista, màs presentista”.Hasta la irrupción del Covid-19, que provocò màs de 20 millones de decesos en el mundo segun los ùltimos datos de la OMS, en Occidente la muerte era considerada “un defecto que le ocurria a aquellos que no controlaban debilidades corno corner mal, fumar, consumir drogas”, dice Katz. “Una suerte de moralización de la vida hacia que la muerte fuera considerada una responsabilidad de quien la sufre. Y, si no sobrevenia por defectos morales, llegaba por ‘defecto genètico’, por ‘agarrarse’ una enfermedad”. Katz entiende que la pandemia pu- so en cuestión està idea: “La muerte puede ocurrir màs allà de las virtu- des morales y de las técnicas para tratar una enfermedad. Pone en cuestión saberes y técnicas”.Jorge Ossona, historiador y pro- fesor de historia económicay social argentina, admite que las socieda- des tienden a sobrevalorar las co- yunturas y los efectos que pueden generar: “Cuando se producen cis- nes negros corno las guerras mun- diales, todos piensan en el dia después, pero la realidad se termina burlando de eso -previene-. Lo que se creia muerto no lo estaba tanto; y subyacen novedades, pero hay que regular el zoom para advertirlas. Ningùn proceso de los que dejó la pandemia es del todo nuevo, pero si cambiò la sintonia, el volumen. La zaga del aislamiento es la acen- tuación de procesos congénitos de la modernidad”.Ossona, también investigador de la facultad de Ciencias Económicas de la UBA, coincide con Katz en que se vive un presente continuo màs intenso. “Hay una mayor ansiedad en la calle. También, cierto fatalismo respecto de la muerte y de las enfermedades. Y un retorno a las concepciones religiosas, a la idea de fuerzas trascendentes, porque la muerte està a la vuelta de la es- quina. Eso convive con màs digitalización. La pandemia dejó, ademàs, 

un plebeyismo en términos comu- nicacionales, decir lo que se piensa, sin filtro, con un maniqueismo en el que no hay grises”.Katz comparte: “La contención en el decir tiene que ver con la construcción de relaciones de largo pla- zo y, corno el mundo se presentifica, el insulto y el agrevio se generali- zan. No importa que pueda haber represalias futures por un acto del presente. Lo que podria pasar en el futuro deja de interesas”.
Reconfiguración politicaOssona senala que en la Argentina la pandemia ayudó a poner fin a un ciclo. “La polarización se acen- tuó, se empobrecieron aùn màs los conurbanos y también la clase media, en medio de una administration estatal que fue un fracaso absolute. Estos factores le permi- tieron ganar a Milei, que es el exponente de una corriente global màs vasta, pero que debe ser leido en clave locai”, sostiene. “La Argentina nunca fue republicana y liberal. Sus élites pueden serio, pero es un pais conservador. Los populismos no creen en las mediaciones. Hoy la masa se expresa menos en las plazas y màs en las redes sociales”.En términos geopoliticos globa- les, el politòlogo Andrés Malamud sostiene que la pandemia profundizó los nacionalismos de uno y otro signo ideològico y la desconfianza de Occidente hacia China. “Pero, antes de eso, la crisis financiera de 2008 habia tenido un efecto aùn màs disolvente: alimentò la desconfianza del mundo en la fortaleza de Occidente”, advierte.Al inicio de la pandemia se pro- fetizaba que aumentarla la acción del Estado, junto con los lazos de solidaridad entre Estados. Hoy, sin embargo, vemos un debilitamiento del multilateralismo y de los vincu- los de cooperación internacional. “Vamos hacia un retorno de las es- feras de influencia, la redefinition de fronteras y el derecho del màs fuerte (might makes right). Pero cuidado, la pandemia exacerbó este efecto, no lo produjo”, senala Malamud.Para Ossona, el mundo vive hoy en un equilibrio basado en el terror. “Està el neoimperialismo ru-

E1 periodo de confinamiento modificò la noción de futuro de los jóvenes

so. Trump quiere avanzar sobre Groenlandiay Panamà; China, sobre Taiwan. Se reabren viejas fricciones entre Rusia y China”, enumera.Por su parte, el economista Luis Palma Cané observa que lideres de extrema derecha corno el hùngaro Orban, Trump, Bolsonaro y el propio Milei reniegan del multilateralismo. “Estamos en un mundo divi- dido en bloques”, dice.Para Palma Cané, la alteration de las lineas de abastecimiento que provocò la pandemia representa un tema de seguridad geopolitica, màs que econòmico. “La premisa es que no vuelva a repetirse el des- abastetimieiito. Cada pais produc- tor puso énfasis en reemplazar a sus proveedores externos, con todo lo que eso significa en términos de costos, eficiencia y seguridad de aprovisionamiento”, apunta. Fue una respuesta a la interrupción de los flujos comerciales. “Muchos paises hicieron una especie de sus- titución de importaciones. Eso en alguna medida se mantuvoy modificò la dinàmica del comercio internacional”.
Rol clave de los jóvenesEspecialista en tendencias sociales y consumo, Guillermo Olivete observó en mayo de 2020 que los cambios de los que se hablaban entonces serian menos dràsticos de lo esperado. Creyó, desde el arranque, que la “normalidad”, tal corno se la conocia, regresaria pronto aunque con algunas modificaciones. Espe- raba, entonces, “la revancha de la vida, porque ese mundo de encie- rro se llevaba a las patadas con la libertari por la que habia siempre 

luchado la humanidad”. En su libro 
Humanidad ampliada analizó la pospandemia y planteó un mundo marcado por dos grandes fuerzas, la tecnologia y el consumo.Los consultados enfatizan que la demanda social pasó de la preservation, durante el Covid, a la de libertari, tras la pandemia. En la Argentina, corno dice Ossona, eso coincidió con “un fin de ciclo” marcado por el protagonismo de las redes sociales. De alli surgió el apoyo de los jóvenes que constituyeron la base de despe- gue de Milei.“La gente volvió a todo -senala Olivete-. A los recitales, a los shoppings, a los estadios. El cambio màs fuerte es psicològico, que reperente sobre las demàs àreas. La población global vivenció la vulnerabilidad, la noción de finitud, y eso llevó a un proceso en el que se conjugan estos efectos y las plataformas tecnoló- gicas. Ademàs, estuvimos dos anos viviendo en la caverna digitai y las plataformas aprendieron mucho de nuestros patrones de conductas”.Olivete apunta que surgió una suerte de “cultura ciborg, un hi- brido humano/tecnológico, muy agudizada, imprescindible para sobrevivir. En noviembre de 2022 el ChatGPT irrumpe en lo cotidiano y eso termina de cuajar”.A ese escenario, Olivete le agrega una nueva relación con el tiempo. “De la posmodernidad venia el ‘vi- virlo todo’ y a eso se le sumó el ‘todo es ahora’. Hay un cambio en la conception psiquica del tiempoy eso se traduce en plataformas que traen la cultura de la instantaneidad. Màs velocidad, gula vital, ansiedad”.Anade que quedó una concep-
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Al final, resulto que los alarmistas del virus teni'an razónLa pandemia cambiò el mundo, pero su impacio fue tal que produjo una actitud de negación que aun se mantiene
David Wallace Wells

ción del bienestar màs integrai, màs holistica, enla que venian insistien- do los centennials y que hoy es un fenòmeno transgeneracional que pone todo en debate: ‘“Me quiero sentir bien y es ahora, No sé cuànto duraré y sé que la vida se termina’ -ejemplifica-. Eso es lo que rige”.El psicòlogo Damian Klor cree que la pospandemia dejó mucho que procesar y focaliza en el impacio que tuvo en los màs jóvenes en lo educativo. “La pésimagestión en educación, el cierre irrespon- sable de las instituciones generò trastornos del aprendizaje que hoy cualquier maestra de los ùltimos grados de la primaria pueden confirmar. Gran parte de los alumnos del secundario estàn desprovistos de motivación para el aprendizaje porque durante dos anos no se les exigió pràcticamente nada”.
Vivir el hoyAdemàs, senala que, con el pre- texto de haber estado encerrados a sus 16 y 17 anos y haberse perdido, por ejemplo, el viaje de egresados a Bariloche, muchos jóvenes se sien- ten con derecho a salir todos los dias, a hacer y probar, para “apro- vechar” el tiempo perdido. “Del otro lado, muchos padres se sienten cul- pables y solidarios con ellos y dan permisos contraproducentes. Por ejemplo, hoy tenemos el flagelo de las apuestas online, una problemàtica joven que, si bien existia desde antes, se masificó”.Katz ve una juventud menos com- prometida con la idea de una carrara profesional, pues todo esfuerzo implica postergar algo del presente en vistas al futuro. Esa conducta in

cide sobre la configuration politica, anade, ya que se interpreta que el esfuerzo para garantizar futuro no es conveniente. “El concepto de Estado de bienestar implica garantizar condiciones para que el futuro no dependa solo del patrimonio, para poder proyectar con cierta estabili- dad ya que, aun sin ser rico, se cobra algo, se tiene acceso a cuidados, aun sin ahorros los hijos iràn escuela y tendràn atención mèdica. Todo eso tambalea si la vida se orienta solo al hoy y olvida el manana”.También en el mundo laboral la influencia de los jóvenes se hizo màs notoria. Andrés Hatum, profesor de la Escuela de Negocios de la UTDT, senala que en los peores momentos del Covid, en paratelo al miedo de morir, corrió el de perder el trabajo. “Terminò con la ruptura de un paradigma: se puede estar afuera de la oficina y ser productivos -dice-. Después de un tiempo hubo voces criticas y algunas corporaciones muy importantes hicieron volver a sus empleados a la oficina. Con gente que renunciaba, hubo una vuelta atràs al menos en la exigencia de presencialidad diaria. Hacer volver es una tendencia dinosàurica, de organizations prehistóricas”. Hoy en la empresa hay màs comprensión de que se necesita calidad de vida, agrega. “Pero esto no significa que el ‘salario emotional’ pueda reempla- zar al buen pago real”, advierte.Como antes las grandes guerras, la pandemia dejó su marca y el mundo ya no fue el mismo. Acele- ró procesos, inicio otros, y echó un manto de incertidumbre quizà aso- ciada a la sombra de nuestra ahora ineludible condición finita. •

NUEVAYORK an pasado cinco anos y ha dejado màs de 20 millones de muertes en todo el mundo. Elprimer caso oficial se produjo en diciembre de 2019. La Organization Mundial de la Salud declare el Covid una emergencia de salud pùblica a finales de enero de 2020. Lo que siguió fue un trauma de alcance global: anos de mortalidad masiva, infeccio- nes y profundas alteraciones, incluso en la vida de las personas relativamente seguras.Aquel torbellino histórico y mundial, un acontecimiento de una mortalidad impensable, transformó nuestro mundo. Pero vate la pena recordar dónde empezaron las cosas, ya hace media década.Mi primer indicio llegó a tra- vés de Twitter el 31 de diciembre de 2019, cuando vi a la periodista Helen Branswell advirtiendo de “neumonias no explicadas” en China. Los pasos que seguirla la bistorta eran familiares, ya que Hollywood y la ciencia ficción nos habian ensenado todo sobre las emergencias de salud mun- diales y lo que podria hacerse para detenerias.Pero aunque podia imaginar- me una pandemia en la pantalla, realmente no podia creer que acabariamos viviendo una, asi de arraigadas estaban mis in- tuiciones de que las plagas eran —al menos en el mundo adine- rado— cosa del pasado. Oyera lo que oyera a los cientfficos sobre los riesgos de tal o cual brote futuro, yo vivia firmemente en la negación epidemiològica.Hace poco el escritor y conductor de podcast Sam Harris contò que habia hecho una apuesta con su antiguo amigo Elon Musk al principio de la pandemia. La intuición de Musk era que todo el asunto desapareceria. El 19 de marzo de 2020 tuiteó que “segùn las tendencias actuates”, el pais se dirigia a no tener nuevos casos para finales de abril, y apostó con Harris a que el brote produ- ciria menos de 35.000 casos en total. Cuando el recuento oficial de muertes por Covid superò los 35.000 en abril, Harris escribió a Musk para preguntarle, con descaro, si eso significaba que habia ganado la apuesta. Musk no respondió. De hecho, segùn el relato de Harris, ese fue el final de su amistad y el momento en que vio a su antiguo camarada desaparecer en una especie de realidad alternativa.Hoy, la cifra oficial de muer- tos por Covid en Estados Uni

dos asciende a 1,22 millones. En otras palabras, los alarmistas se acercaron màs a la verdad que nadie. Eso incluye a Anthony Fauci, quien en marzo de 2020 predijo entre 100.000y200.000 muertes en Estados U nidos y fue calificado de histérico por elio. Lo mismo ocurrió con el cientifico britànico Neil Ferguson, cuyo modelo del Imperiai College sugeria que la enfermedad podria acabar infectando a màs del 80% de los estadounidenses y matando a 2,2 millones. Afor- tunadamente, el pais se vacunó en masa antes de que se infecta- ra el 80%, pero ya en marzo de 2020 Donald Trump y Deborah Birx (quien ayudó a dirigir la res- puesta a la pandemia de la Casa Bianca) parecian referirse a la cifra de Ferguson para atribuir- se el mèrito de haber evitado màs de dos millones de muertes, un éxito que adjudicaron a las directivas de resguardarse en casa, al cierre de empresas y las restricciones de viaje.Cinco anos después, aunque el mundo ha quedado marcado por todas esas muertes y enfer- medades, se considera histérico narrar la historia de la pandemia centràndose en eso. Aque- llos que minimizan el Covidy los escépticos de las vacunas ahora dirigen las agencias de salud del pais. Pero la reaction no es solo de la derecha. Muchos estados te han atado las manos a las autoridades de salud pùblica a la hora de hacer frente a futures amenazas pandémicas, y se han implantado prohibiciones de mascarillas en estados tan

Fue un torbellino histórico de una mortalidad impensable
Salimos de la pandemia agotados, resentidos, enganados, desconfiados

demócratas corno Nueva York. Todo el mundo tiene una queja sobre còrno se gestionó la pandemia, y muchas de ellas son le- gitimas. Pero nuestros recuer- dos estàn tan deformados por la negación, la represión y la sublimation, que el revisionismo del Covid ya ni siquiera puede considerarse noticia.Lo cierto es que en algunos paises donde la vacunación fue màs universal que aqui, corno en el Reino Unido, las vacunas pusieron fin a la emergencia pandèmica. Los opositores estadounidenses han senalado a menudo a Suecia para sugerir que era posible una alternativa menos agresiva, pero incluso el arquitecto de esa politica, quien debe su renombre mundial a la historia del excepcionalis- mo sueco, ha pasado el quinto aniversario subrayando, entre otras lecciones, lo similar que fue el enfoque de su pais al del resto del mundo.La respuesta a la pandemia no fue perfecta. Pero la pandemia en si fue real, y severa. Sobre todo, puso de manifiesto nuestra vulnerabilidad: biològica, social y politica. Y tras la emergencia, los estadounidenses han mirado en gran medida hacia otro lado, eligiendo ver la experiencia no tanto en términos de muerte y enfermedad, sino en términos de histeria social e incluso de extralimitación de la salud pùblica. Para muchos, la lección principal fue que el mundo de los humanos, corno el de los mi- crobios, es despiadado.Pero las consecuencias y las repercusiones también fueron màs sutiles y difusas: no es fà- cil vivir aislados y con miedo, a menudo en linea gran parte del tiempo y rodeados de una enfermedad y una mortalidad excepcionales, mientras veia- mos còrno se suprimian o des- garraban aspectos del mundo y de nuestras propias vidas que durante mucho tiempo habia- mos dado por sentados. Y no es fàcil superar todo eso, por màs ansiosos que estuviéramos de “volver a la normalidad”. Vivi- mos la cantidad de muertes que predecian algunos de los peores escenarios, y sin un espasmo initial de solidaridad inspiradoray milagrosa intervention biomé- dica, podria haber sido peor. Pero cuando emergimos al otro lado —con unmillónymediode estadounidenses menos—està- bamos, corno pais, agotados, resentidos, enganados y desconfiados. Gran parte del mundo en el que ahora vivimos se formò en esecrisol.e
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ANÀLISIS -Cambio de epoca.El nuevo desorden intemacional plantea un desafio urgenteLos debates de la Conferencia de Seguridad de Munich exhibieron la brecha crociente entre EE.UU. y Europa, en un mundo donde ya nada es lo que era
Daiana Fernandez MoleròPARA LA NACION

1 I I 1 orden global foijado tras la __ I Segunda Guerra Mundial । se desmorona. Las reglasJ——comerciales y las alianzas pollticas que lo sostuvieron durante décadas estàn en crisis, sin senales de recuperación. El mundo vuelve a ser un lugar donde la fuerza bruta, econòmica o militar, se impone corno herramienta legi- tima de poder. La credente multi- polaridad no solo ha intensificado la competencia entre distintos mo- delos de gobernanza, sino que también ha debilitado los mecanismos de cooperación global, dificultan- do respuestas conjuntas ante crisis compartidas.Està disrupción se reflejó en la redente Conferencia de Seguridad de Munich (MSC), que màs que un foro sobre defensa, es un termòmetro geopolitico. Alli, el debate expuso el cambio de època que vive Occidente. Mientras en 2024 la discusión girò en torno a la defensa del orden basado en reglas ante amenazas externas, en la MSC 2025 se expuso una fractura màs profunda: la inminente rup- tura de Occidente consigo mismo. Ademàs, la relación transatlàntica vivió el momento màs tenso de los

ùltimos anos tras el discurso del vicepresidente de los Estados Unidos, J. D. Vance, que no solo cuestionó la libertad de expresión y la democra- cia en los gobiernos europeos, sino que también puso en duda la con- tinuidad del rol de Estados Unidos corno aliado preferencial de Europa y garante del orden global.Los hechos ocurridos tras la Conferencia de Munich confirmaron la fractura del mundo que cono- ciamos. La reunion entre Trump y Zelensky y la retirada del apoyo de Estados Unidos a Ucrania de- jaron en ciato su repliegue global, forzando a Europa a reaccionar. La convocatoria del Reino Unido a Zelensky para ofrecerie apoyo es serial de que Europa està comenzan- do a reorganizarse para retomar el liderazgo.
Una brecha crecienteMàs allà de los interrogantes que plantea està nueva configuración intemacional, hay una certeza: Europa enfrenta la mayor crisis de su historia reciente. La dependencia de Washington en materia de seguridad y la pérdida de competiti- vidad frente a otras potencias han convertido a Europa en un actor

cada vez màs vulnerable. La falta de autonomia estratégica y la in- capacidad de generar sus propios recursos marcan el mayor desafio del continente en décadas.La brecha creciente entre Estados Unidos y sus aliados europeos quedó en evidencia con el discurso de J.D. Vance en Munich, que generò fuertes repercusiones. Su men- saje reafìrmó una postura aislacio- nista y cuestionó el rol de Washington corno garante del orden global. Esto cayó corno un balde de agua fria sobre los lideres europeos. Sin embargo, no deberia haber sido una sorpresa. Hace un ano, en esos mismos escenarios, expertos corno Timothy Garton Ash y Niall Ferguson alertaban sobre la falta de con- ciencia en Europa de que estaba en guerray la ausencia de inversion en defensa. Pero el continente desoyó las advertencias y afrontó la guerra sin los recursos ni la determinación necesarios.Para que Europa no repita los errores del pasado, el discurso de Zelensky en Munich advirtió que Rusia no se detendrà en Ucrania y que Europa no puede ser un espec- tador en las negociaciones de paz entre Putin y Trump. Para evitar

La fuerza bruta hoy se impone corno herramienta legitima
Ante la guerra comercial de Trump, Europa busca competitividad
La Argentina deberà moverse con cautela en un escenario en transformación

que Ucrania sea moneda de cambio en un pacto entre potencias, instò a que el continente asegure su lugar en la mesa y garantice un acuerdo que proteja su seguridad a largo plazo.En Europa tomaron nota y bus- can recuperar la iniciativa y evitar que el vacio que deja Estados Unidos sea aprovechado por Rusia.En este sentido, el pasado fin de semana, el primer ministro brità- nico laborista, Keir Starmer, junto a lideres de Francia, Italia, Alemania y otros paises europeos, se reunie- ron en Londres con el presidente ucraniano y el primer ministro ca- nadiense, Justin Trudeau, para disellar un pian liderado por Europa con el objetivo de alcanzar la paz en Ucrania. Entre las medidas con- cretas, el Reino Unido anunció un préstamo de 2200 millones de libras y un financiamiento adicional de 1600 millones en exportaciones para que Kiev pueda adquirir màs de 5000 misiles de defensa aèrea. Ademàs, acordaron formar una “coalición de los dispuestos” para elaborar un pian de paz que pueda ser presentado a Trump, asi corno el despliegue de una fuerza multi- nacional de mantenimiento de la paz con tropas de Francia, el Reino Unido y otros paises.Queda darò que Europa ha tornado conciencia de la necesidad urgente de actuar de manera cohe- sionada y proactiva en un mundo cada vez màs multipolar. La gran incògnita es si, màs allà de la voluntad politica, serà capaz de apuntalar las condiciones económicas para que eso sea viable.
La competitividad en jaqueOtro tema clave de la conferencia fue la guerra comercial iniciada por Trump y la creciente fragilidad de la economia europea. En la se- sión “Guerra comercial y paz”, la canciller canadiense, Mélanie Joly, advirtió que, si Estados Unidos impone fuertes restricciones incluso a socios corno Canadà, Europa debe prepararse para medidas aùn màs duras. Los términos friend
shoring y nearshoring, tan men- cionados en en la Conferencia de 2024, quedaron en el pasado, por lo menos con los norteamerica- nos. Pero la apuesta europea deberia ser diversificar mercados para reducir su vulnerabilidad. En Munich, Manfred Weber, lider del Partido Popular Europeo, insistió en la necesidad de acelerar acuer- dos comerciales, en especial con América del Sur. En este contexto, el pacto Mercosur-UE, tras anos de negociaciones, vuelve a ganar rele- vancia corno alternativa para disminuir la dependencia de Estados Unidos en sectores clave.Sin embargo, el desafio europeo trasciende a Trump. Otro nombre que resonó casi tanto corno el de Vance en los paneles y reuniones privadas fue el de Mario Draghi. Aunque ausente en la conferencia, el expresidente del Banco Central Europeo marcò el debate con su articulo en el Financial Ti
mes sobre los “aranceles autoim- puestos” de Europa. Su postura es contundente: Europa debe dejar de lamentarse por los aranceles de Estados Unidos y enfocarse en sus propias trabas internas. Draghi advierte que las barreras regula- torias dentro de la UE actùan corno aranceles, fragmentando el mercado y restando competitividad a sus empresas. En particular, senala que el exceso de regulation asfixia la innovación y frena el desarrollo de sectores estratégicos corno el tecnològico.Segùn Stephanie Flanders, mode- radora del panel “^Estrellas en declive? Reviviendo la competitividad europea”, si en los ùltimos 25 anos
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Europa hubiese crecido al ritmo de Estados Unidos, su economia seria tres billones de dólares màs grande y dispondria de decenas de miles de millones adicionales para defensa sin necesidad de tornar decisiones dificiles. Con una Europa màs competitiva, muchos de los dilemas discutidos en Munich habrian sido irrelevantes. No se trata solo de una falta de voluntad politica para aumentar el gasto en defensa, sino de una falta de capacidad econòmica para hacerlo.
Actores tecnológicosEn el mismo panel, Joel Kaplan, director de Asuntos Globales de Meta, advirtió que el exceso de re- gulaciones en sectores estratégicos, especialmente en inteligencia artificial, està asfixiando la innovación y frenando el desarrollo tecnològico en Europa. Su critica refleja un fenòmeno evidente: con Trump de regreso en la Casa Bianca, las tecno- lógicas estadounidenses se sienten màs seguras para desafiar las nor- mativas de la UE. La discusión ya no se limita al mercado digitai; ahora plantea una cuestión màs profunda: £podra Europa sostener su modelo regulatorio mientras Washington impone barreras comerciales y protege agresivamente a sus gigantes tecnológicos?Ya no hay dudas de que las tecno- lógicas han pasado de ser simples observadores a convertirse en actores clave del orden global. En 2024 asumieron el rol de guardianes de la integridad electoral al comba- tir la desinformación; en 2025, su influencia se extendió aùn màs al àmbito de la defensa y la seguridad. Sin embargo, su creciente protagonismo ha encendido alarmas sobre soberania digitai y control democràtico. La estrecha relación entre los ejecutivos de Silicon Valley y el gobierno estadounidense plantea un dilema de fondo: ^hasta qué punto las politicas pùblicas siguen siendo independientes frente al poder digitai?
Mensajes para la ArgentinaCuesta encontrar senates de optimismo para la Argentina en el con- texto actual; este mundo solo suma incertidumbre a nuestros propios desafios internos. Sin embargo, al menos dos oportunidades emergen en este escenario.Por un lado, los cambios en el comercio intemacional abren la puerta para que la Argentina se postetene corno un socio atractivo para el comercio y las inversiones. La bùsqueda global de nuevos aliados podria permitirnos acelerar la firma de acuerdos comerciales estratégicos, facilitando una inserción màs abietta y estable en el mundo, que trascienda los cambios de gobierno.Por otro, la tendencia hacia la desregulación es una agenda que el pais està adoptando con fuerza y que podria convertirla en un referente, al menos para Europa, en la construction de un marco màs flexible y dinàmico para el desarro- llo econòmico.La Argentina deberà moverse con cautela en este tablero global en transformation. Sin perder de vista sus propios intereses, deberà evitar quedar atrapada en disputas de potencias. Parafraseando a Antonio Gramsci via Slavoj Zizek: “El viejo mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer, y en ese claroscuro surgen los monstruos”.El desafio serà transformar la incertidumbre en oportunidad antes de que los monstruos terminen de- finiendo el futuro. •
Economista y diputada nacional (Pro); 
participó de la Conferendo de 
Seguridad de Munich

El escritor César Aira CATI CLADERACesar Aira: ‘Mi vocación no fue tanto la literature, sino los libros en generai” El autor de La liebre, premiado està semana, habia de sus comienzos en la lectura y la escritura
Por Cesar Aira

Lo que sigue es el discurso que el 
escritor dio està semana al recibir 
el Premio Finestres de narrativa 
en espanol, concedido por la 
Fundación Finestres de 
Barcelona, por su novela En El 
Pensamiento

gradezco de corazón el premio que ha obteni- do para mi feliz sorpresa està memoria de losanos legendarios del Pensamiento. Lo agradezco corno premio, y me congratulo de que provenga del mundo de los libros. Quizàs por haberme criado en un pueblo en el que no habia librerias, la existencia de estos estableci- mientos, y toparme con uno de ellos al dar vuelta una esquina siempre me pareció, me sigue pa- reciendo, un golpe de suerte, un lujo del azar. En una vida de viajes por el mundo, no creo haberme ido de una de las muchas ciuda- des que visité sin haber entrado al menos en una de sus librerias. Y ahora que la suerte ha querido dejarme varado, te ha hecho en Buenos Aires, la ciudad de las mil librerias.Cuando me preguntan, corno suelen preguntarnos a los escri- tores, cuàndo y por qué habia nacido mi vocación literaria, después de responder con las consabidas memorias de lectures adolescentes y la necesidad de ex- presión, me veia llevado a hacer una correction: mi vocación no fue tanto la literature, aunque la literature terminò siendo el centro de mi vida, corno los libros en generai. Mi vocación fueron los libros. Y la habria realizado igual de satisfactoriamente co

rno librerò, bibliotecario, editor, investigador, cualquier trabajo en el que hubiera libros. No diré encuadernador, porque siempre he sentido que el cuidado que los encuadernadores te aportan al exterior de los libros se te estàn restando a su interior. Y a mi los libros me gustan para leerlos, no para mirarlos. En cambio no me disgustarla ser corrector de prue - bas. Aunque no he ejercido nunca ese oficio, imagino una suerte de voluptuosidad en limpiar una pàgina de todos sus errores y erra- tas. Asi corno el encuadernador se queda en la càscara del libro, el corrector de pruebas pule la cara interna de su interior.Como sea. Terminé corno lector, y accesoriamente corno escritor. Esto de ser escritor alguna vez lo expliqué, medio en broma y medio en serio, diciendo que al ser la lectura una ocupación que devota tiempo y no rinde utilidades o ganancias visibles, scòrno justificar ante la familia y vecinos que uno se pase tantas horas leyendo? Habia que buscar una profesión que explicase una conducta tan poco productiva. Podia ser la de editor, o profesor, o critico... Pero para todas ellas se necesitaba preparación, algun talento especial, estudio, y eran a cual màs trabajosa. En cambio para ser escritor no se necesitaba nada de eso y era la coartada perfecta para que me dejaran seguir leyendo en paz.La pasión por la lectura me atrapó pronto, no sé bien si al salir o al entrar a la infancia. Y debo hacer una corrección a algo lige- ramente difamatorio que dije antes. El pueblo donde creci no tenia librerias, es cierto, no las tenia 

porque no las necesitaba. Habia dos, no una, excelentes bibliote- cas pùblicas, a las que me asociéy de las que fui asiduo. Si las califico de excelentes es porque te eran, puedo decirlo ahora respaldado por la frecuentación de las gran- des bibliotecas del mundo. Salvo que aquella excelencia era en buena medida mèrito de la època. En efecto, en aquel entonces no existia la industria del best-seller, por lo que los quince o veinte mil volùmenes de cada una de esas dos bibliotecas eran de literatura, buena o no tan buena pero genuina, y asi fue corno pude leer, en toda mi inocencia adolescente, a Proust, Joyce, Kafka, Thomas Mann, Gogol, Balzac.A un escritor que conoti y admire te preguntaron en su vejez por qué habia escrito tan poco. Respondió con una breve frase que te explica todo: “Preferì leer”. Si bien suena corno un re- tiro o una renuncia, y el verbo en infinitivo parece sugerir un infinito de lecturas que se agota en el tedio de te que no tiene principio ni fin, te redime esa preferencia conjugada en una rotunda primera persona. Es una elección libre y soberana, que se reperirà con cada libro. Yo también preferì leer. Y tanto me gratificò esa preferencia que podria no haber escrito nada, de no ser que en un momento de mi juventud hice, maravillado, el descubrimiento de la escritura manuscrita.Fue descubrir mi América, mi continente de huidasy aventuras. Se debió, se te debi, a la coinciden- cia de dos poetas que pasaron por mi vida corno dos cometas lumi- nosos. Uno de ellos me inicio en el lujo de las plumas con punta 

de oro, que se personalizan de- formàndose de acuerdo a las inclinaciones o presiones particulates que te imprime su dueno al escribir, y ya nadie màs que él puede usarla. Se vuelve instrumento de individuation, corno los suenos.La otra fue una poeta que escri- bia con una hermosa tetra peque- na y elegantisima. Yo no debia de estar muy conforme con mi tetra, porque copié la suya y la adopté en adelante. No es tanto que haya querido burlar a los grafólogos, sino que al escribir con una tetra ajena me aseguraba que te escrito por mi no se contaminata con las miserias y mezquindades de mi caràcter.Asi quedaron establecidos los dos campos, o dos hemisferios cerebrates, el de la lectura y el de la escritura. Al mantenerlos separados, en compartimentos estancos, pude decir yo también que Preferì Leer, y al mismo tiem- po escribir mucho. Parece una paradoja, pero se explica a partir del soporte visual que reina en cada campo. En el de la lectura es la tipografia, y aunque con el tiempo proliferaron las tipografias domésticas, desde la màquina de escribir a los procesadores de texto, yo me mantuve fiel a la escritura manuscrita. No dejé que la lectura invadiera el campo de la escritura, te que me permitió componer mis libros corno un pintor compone las historias de sus cuadros. Y ya se sabe que a diferencia de te que les pasa a los lentosy trabajosos escritores, los pintores, dotados de la milagro- sa agilidad de la imagen, pueden pintar un cuadro por semana, o uno por dia si se les antoja. •
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LECTURAS —
Stephen 
DixonLa fiestadel delirio y del absurdoEl autor estadounidense, conocido por obras corno Interestatal, explora mas que nunca en Cartas a Kevin la senda de sus admirados Kafka y Beckett
José Maria BrindisiPARA LA NACION

Igunos escritores juegan sus cartas de entrada. Asi comienza, por ejemplo, la larga espirai de Car
tas a Kevin que solo un autor con la desfachatez del estadounidense Stephen Dixon (1936-2019) puede convertir en un verdadero tornado narrativo. Valga citar algunas lineas corno ejemplo.“Querido Kevin:Te escribo està carta porque cada vez que quiero llamarte pasa algo que me impide hacerlo.“Primero que nada pensé en llamarte desde mi departamento, en Nueva York, pero no tengo telèfono. Asi que levanté mi almohada, la sos- tuve cerca de mi boca y dije: ‘Hola, (-.Operadora? Me gustarla hacer una llamada a un tal Kevin Wafer de Palo Alto, California’.“No contestò nadie, asi que levan

té mi reloj despertador y lo sacudi para que se pusiera otra vez a hacer tic tac. Después tiré de la perilla de la alarma para asegurarme de que el reloj volviese a sonar cuando se hiciese la llamada, y le dije a la esfe- ra del reloj : ‘Operadora, me gustarla hacer una llamada de persona a persona a California’.“Por supuesto que yo sabla que para hacer una llamada de larga distancia necesitaba un telèfono de verdad. Pero pensé que utilizar mi reloj o mi almohada seria una via mucho màs barata.“Me acordé de que la familia que vive frente a mi casa en la misma calle tiene un telèfono. Nuestros de- partamentos estàn los dos en el ùltimo piso de edificios de cinco plan- tas, y pràcticamente todas las veces que he mirado por la ventana para ver còrno estaba el clima, alguien de 

esa familia se encontraba al telèfono. Asi que grité hacia el otro lado de la calle: “Hola, <;puede llamar por mi a un nùmero de California y pedirle a Kevin Wafer que hable superfuerte en su telèfono para que yo pueda oirlo desde acà enfrente? Después, yo también voy a hablar superfuerte...”.Y asi sucesi vamenle. En otras ma- nos -quizà con la excepción de al- gùn rara avis corno el uruguayo Leo Masliah-, un comienzo semejante conduciria de seguro a la ruina. En las de Stephen Dixon, en cambio, obliga al lector a tener la guardia alta, a sospechar de nosotros mismos si es que nos dejamos enganar por la -encantadora, eso si- ingenuidad que empieza a tenir la superficie del relato.Con todo, Cartas a Kevin -uno de los ùltimos libros que publicó el autor de las magnificas y agotadoras 
Interestatal y Gould- es una novela extrana para el ya extrano Dixon. No lo es tanto por la relativa sencillez de su argumento, que està vez si pare- ciera cumplir con la prèdica de su creador de contar “ùnicamente ac- ciones” (lo que casi siempre resulta en una escandalosa trampa, si nos atenemos a que el grueso de sus his- torias transita por especulaciones, devaneos, imaginerias), ni mucho menos por los entreveros lingiiis- ticos de su prosa (hay que rendirse una vez màs ante el trabajo de su traductor), sino por el modo en que se presenta el delirio. Es un absurdo desatado, pura peripecia, que podia hallarse en su narrativa solo muy esporàdicamente en cuentos corno “Volando” o “Cuervos”, aunque tal vez no tan llevado al extremo ni con el espiritu circense que se impone aqui.Bien podria pensarse Cartas a 
Kevin, que parece coquetear con el vacio o la imposibilidad existencial de sus amados Kafka y Beckett -pero que también reclama el paren- tesco con Macedonio Fernàndez, y hasta con Georges Perec-, corno un antidoto de parte de Dixon para la sordidez y la angustia que domi- nan la mayor parte de su obra, un recreo para todo su hiperrealismo descarnado.El argumento de està novela, in- verosimil eslabonamiento de episo- dios que parodia y al mismo tiempo homenajea al gènero epistolar, es 

una continuidad, un prolongamien- to enfermizo -no revelaremos hasta qué punto- de sus lineas iniciales en las que abandona sùbitamente el contacto con lo real y se pierde en un delirio que, en sus pasajes màs logrados, es también un delirio discursive, plagado de retruécanos, juegos de palabras e incoherencias deliberadas.En concreto, quien escribe las cartas es un tal Rudy, y el Kevin del titulo es un nino de edad imprecisa -un probable guino intertextual- que vive, corno quedara màs o menos claro, en el otro extremo del pais. Diremos apenas, para ilustrar el grado de fantasia, que el siguiente paso de Rudy es llamar desde una cabina telefònica, en la que no solo fracasa por diversas razones sino que queda atrapado hasta que lo trasladan a un depòsito -con cabina y todo-, lo olvidan, pierde peso, lo confunden con una bolsa de papas, va preso, regresa màs de una vez al punto de partida... Sin embargo, nunca dejarà de cargar con su mà- quina y de escribir las cartas, con la esperanza de que en algùn momento -en breve o anos después- Kevin las reciba y sepa de su voluntad de comunicarse con él.Màs allà de las diferencias de tono y de sustancia para con el Dixon que en el ùltimo lustro se volvió familiar para el lector argentino por la circulation de sus libros, ciertas caracte- risticas se mantienen: las repeticio- nes y artificios, vias para el énfasis y asimismo para la confusion; la voluntad extrema de deconstruir cada instancia; la capacidad de ma- nipular arquetipos, ampliando su radio de significado; la conviction para creer en las ambigiiedades de la percepcióny en el prisma subjeti- vo que atraviesa cada experiencia; la constancia programàtica de ballar en el exceso una condición indispensable para su literature.Es posible que està nueva entrega de Dixon no sea su opus magnum, pero también lo es que su literature tiene siempre mucho para dar, asi de contundente e irreductible. Se trata de un autor en el que en apariencia todo se observa, todo se piensa, todo se dice, y aun asi lo que sobrevive es siempre la sensación de un enorme vacio. Aunque nos quiere hacer creer que està vez sólo habrà espacio para la risa y el delirio. •

Cartas a Kevin
Stephen DixonEterna CadenciaTrad.: Ariel Dilon 214 pàgs. I $ 27.800

Interestatal
Stephen DixonEterna Cadencia
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RESENAS -
OsoMarian Engel Impedimenta Trad.: M. Palmer 168 pàginas $ 26.800

Saliva en la boca
Lucia IgolNotanpuàn 122 pàginas $ 26.000 Dive'fnCp. ILCiviliMs a* intuU,

Las voces 
Barbaras
Leopoldo
BrizuelaEd. Bonaerenses123 pàgs./ $ 9100

La boca pobre 
Flann O’BrienNòrdicaTrad.: A. Rivero 144 pàginas $ 19.900

Una comparila inesperada, en un lugar aislado
Margara AverbachPARA LA NACION

La mentirà, la tabulation y los limites
Carolina EssesPARA LA NACION

Singulares retratos biogràficos
Mariano VespaPARA LA NACION

Sàtira yrisas en una novela irlandesa
Marcelo SabatinoPARA LA NACION

En una buena traducción, pero alejada del dialecto argentino, llega por fin al pais la obra cumbre de Marian Engel Toronto, (1943-1985), reconocida esenterà canadiense, pero poco vertida al espanol.Publicada por primera vez en 1976, 
Oso es una novela “de viaje” profunda- mente distinta. La historia se centra en un verano en el que la protagonista, Lou, una bibliotecaria urbana, llega a una isla del notte, para catalogar los libros y objetos de una casa senorial, legada al Institute Histórico en que trabaja. Engel narra en una tercera persona limitada la cambiante relación de Lou con la isla, la casa y un oso que convive con ella durante un periodo de poco contado fiumano. La excepción son algunas visitas de Homer, el encar- gado del lugar. En esos pocos meses, la protagonista desarrolla una comuni- cación especial con lo que la rodea sin abandonar su trabajo, comunicación que, a su vez, la marca en el cuerpo, la mente y las ideas.A nivel conceptual, Oso reniega del binarismo occidental. Nada es simple. Por ejemplo: al principio, Homer le dice que “nadie se ha ido jamàs de aqui” sin que lo obligaran, pero al final le ad- vierte que todos se ponen raros cuando pasan demasiado tiempo solos. Es evidente que ambas afirmaciones son verdaderas. Y Lou evoluciona a partir de la relación que tiene tanto con el oso corno con la casa. Las dos cosas impor- tan y Engel recurre con frecuencia al montaje para enfatizarlo: un pàrrafo para el oso; otto para el catàlogo.En pocos meses, la conexión con el animaly el paisaje (lo màs ajeno a Lou) pasa del miedo al amor. Ese camino tiene mojones fundamentales: el momento en que Lou y el oso miran caer las estrellas fugaces junto al rio; las esce- nas en las que se acarician dentro de la casa, junto al fuego, yen el final, una en la que Lou se para frente a un espejo y se asusta de su propia imagen.Hay, ademàs, un descubrimiento teórico-literario cuando ella, la clasi- ficadora, se da cuenta de que, en la cla- sificación (su trabajo), “nunca, jamàs, hallaria nada tan revelador ni autèntico... corno la historia narrada por Homer”, cuando el encargado le cuenta el pasado de la isla. Esa es una confesión clave: la ciencia y la escritura, afirma Lou, no expresan ni entienden las cosas con tanta eficacia corno el lenguaje orai, la citarla, la ficción.

Oso es un libro hipnótico, fascinante, de aliente filosòfico, que lleva a los lectores a un viaje hacia la frontera de la “civilization” donde compartir la experiencia de la protagonista en un medio rural aparentemente hostil y ejercer con ella la mejor de las capaci- dades humanas: la de adaptarse a un lugar “salvaje”, poco contaminado por la humanidad, para aprender de él y dejar que les cambie el futuro, las ideas, los proyectos.* 

“Yo nunca habia cortado el pelo en mi vida, pero cuando llegó la primera clien- ta le dije: ‘Siéntese por acà’ con una son- risa y ella se sento sin preguntar.” Asi, con decisióny arrojo, empieza el primer cuento de Saliva en la boca, debut litera- rio de Lucia Igol (Buenos Aires, 1993). Aunque el libro se compone de siete relates muy distintos entre si, el coraje de està primera narradora-una empleada de limpieza que toma por asalto el rol de peluquera- hace de punta de lanza y de postulado poètico. Después de todo, corno la peluquera, quien escribe siempre està haciéndolo por primera vez y también, siempre, un poco a ciegas.Si hay una constante en estos relates es la idea de mentirà, de tabulation corno también la pregunta sobre el limite: £cuànto es demasiado? En el cuento “Saliva en la boca”, la protagonista es- conde un embarazo para no perder su puesto de conductora en un programa de television. En “Princesa” la narra- dora le miente a sus companeros de oficina para obtener distintos benefi- cios: les dice que tiene una hija disca- pacitada. Un dia, a la salida del trabajo se encuentra con una nina en la plaza. Ella también sostiene una ficción: es- carba la tierra buscando a Princesa, su amiga-bicho-bolita. Igol describe cierta farsa que es esconde en lo real. En “Silvio” muestra a un personaje que solia ser obsesivo, convertirse en linyera. Quien narra es una mujercon la que Silvio solia trabajar que ahora està de novia con un hombre, por lo menos, tibio. Detràs de cada relato se intuye un gran trabajo de composición de escena; las tramas tienen giros in- esperados; los personajes estàn vivos. Hay dos cuentos que giran en torno a la escritura o la docencia: “El guarda- polvo” y “Jacinto Almeyda”. El prime- ro podria pensarse en la tradición de Hebe Uharty su cèlebre “Impresiones de una directora de escuela”, solo que aqui no està ese tono desilusionado de la protagonista de Uhart, sino la pregunta por la desmesura: iqué puede hacer la maestra frente a las groserias que le dice Marcelito, el alumno rebel- de?, Uos dibujos que el chico le hace ver, donde està desnuda y degollada, implican un riesgo real? El libro cierra con “Jacinto Almeyda” donde se cuenta una reunion en la casa del poeta que le da titulo al cuento. (.Còrno puede ese hombre set un poeta?, parece pregun- tarse la protagonista; (.còrno puede su amiga, que ganó un premio plagiando a Neruda, salirse con la suya? équé va a hacer ella con sus poemas llenos de lugares comunes y fallas?En cada relato, Igol presenta un universo particular!simo por el que se mue- ven estas narradoras -salvo en imo, son todas mujeres- desbordadas e incómo- das. Una escritora que se lanza sin pre- juicios y con entusiasmo al gènero màs canònico de la literatura argentina y ofrece un libro que provoca la felicidad de los buenos descubrimientos. •

Trabajar con archives supone una expansion en la percepción, y a la vez una especie de desconfianza, que tiene que ver con aceptar la posibilidad de un camino divergente y también incompleto. No hay tarea archivistica sin una dinàmica politica.Una de las vetas en la obra del es- critor y traductor Leopoldo Brizuela (1963-2019) tuvo que ver con darle sen- tido a esas presencias multiples, que van de voces -corno sus libros de con- versaciones con Mercedes Sosa o Leda Valladares- hasta documentos, corno su ùltimo trabajo de recuperation de autores en la Biblioteca Nacional.En los veinte retratos que conforman 
Las voces bdrbaras habitan un ejercicio biogràficoy ensayistico, que explora zonas poco trabajadas en las trayectorias de cantantesy escritores, lagunas, miste- rios o màscaras que activan otros viajes. Cuando piensa en la sexualidad de Gar- del, por ejemplo, aquello que resalta es su ficcióny de qué manera su voz seliberay nos atraviesa. La potencia del canto, que abrasa corno gesto performàtico, ocupa un lugar relevante en Brizuela, desde la fadista Amàlia Rodrigues, Nini Marshall o Atahualpa Yupanqui, que no solo son referentes en géneros populates, sino también en su versatilidad.El corpus de semblanzas también està influido por el contado, por la afec- tación que genera su amistad con distintas personalidades corno Idea Vilari- no, Maria Elena Walsh, Elvira Orphée o Sara Gallardo, donde no solo enarbola su mapa sentimental, sino que ademàs reivindica sus proyectos, con la certeza trascendental de que puede haber agu- dezaenei amor.»
Best Seller

FICCIÓN

1 - El secreto de Marciai, de Jorge Fernàndez Diaz.Destino, $ 24.900 (2 semanas en lista)
2 9 La vegetariana,de Han Kang. Random House, $19.999(18)
39 El buen mal, de Samanta Schweblin.Random House. $ 24.999 (1)
49 Blackwater I: La riada, de Michael McDowell. Blackie Books, $ 14.999 (21)
5 9 En agosto nos vemos, de Gabriel Garda Màrquez. Sudamericana, $ 22.999 (43)
Librerias consultadas: Cùspide, Santa Fe, El Ateneo y Yenny (Capital, Gran Buenos Aires e interior).

El irlandés Flann O’Brien -seudónimo de Brian O’Nolan (1911-1966)-  es el menos divulgado del tripode que forma con sus connacionales Joyce y Beckett. Su obra maestra En-Nadar-dos-pdjaros (de 1939) es un juego de cajas chinas que le ganó por décadas a cualquier no- vela posmoderna. La pòstuma El tercer 
policia (1967) resulta un tour deforce con un giro inesperadisimo.Una virtud de O’Brien -que tenia otros alias, entre otros el periodistico Myles Na gCopaleen- es el humor, que figura en todos sus libros, pero con variantes. La boca pobre -escrita en gaèlico, a diferencia del inglés de las otras, y traducida por primera vez del originai- es donde su imagination màs se regodea en el costumbrismo, que en Irlanda tiene una larga prosapia.Sàtira de una època y parodia de un estilo, el de la picaresca autobiogràfica, que circulaba en los manuales de primaria de la isla, la trama transcu- rre en el remoto y desabrido condado de Corca Dorcha, donde nunca para de Hover. Alli està Bonaparte Ó Cùna- sa que, corno corresponde al gènero, escribe sus aventuras y -sobre todo al final- desventuras. El tema linguistico y sus aristas nacionalistas son parte del argumento. En cierto momento, el condado recibe la visita de una horda de dublineses que se dedican a defender el uso del idioma autòctono. Sin embargo, pronto llegan a la conclusion de que todo resulta demasiado autèntico, pobreza incluida,y el dialecto del lugar es demasiado irlandés. No es el libro màs logrado de O’Brien -la broma es en exceso localista-, pero impostele no ceder a su encanto. •

NO FICCIÓN

l9La felicidad, de Gabriel Rolón. Pianeta, $ 35.000 (66 semanas)
2 9 Hàbitos atómicos,de James Clear. Booket, $22.900(46)
3 9 Este dolor no es mio, de Mark Wolynn. Gaia, $29.900(60)
49 Nexus, de Yuval Noah Harari. Debate, $42.999(24)
59Noentender,de Beatriz Sarlo. Siglo XXI, $22.000(1)
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/~\ Igunosparrafos antes de cru-A \ zar palabras y gestos con el \ diputado Facundo Manes, Javier Milei cumplió con el ritual de los presidentes que acumu- lan tiempo y descuentan que van bien: pidió ser votado por sus hechos de la misma manera que en 2023 habia sido elegido por sus ideas.El pequeno conato posterior, con el diputado radical levantando una Cons- titución corno si fuese una Biblia en un exorcismo, se agrandó luego por el dis- curso vacioy repetitive que el Presidente leyó al final de dos semanas en las que su gobiemo sintió la incòmoda vibra- ción de su primer gran escàndalo por presunta corrupción, el criptogate.Como si entre la inauguration de las sesiones ordinarias y las elecciones le- gislativas de octubre no hubiera eter- nos meses en los que nuevos hechos ampliaràn los motives para votar a favor o en contra, Milei parece dar por seguro que no habrà otra cosa para apreciar que sus realizaciones, sin otro contexto que el silencio que parece buscar en forma cada vez mas explicita.Luego del incidente entre Manes y el descontrolado asesor Santiago Caputo llegó el anunció de instalar un botón muteador durante las conferencias de prensa del ascendente vocero Manuel Adorni. Callar a los periodistas es un viejo sueno que se renueva con suerte diversa a lo largo de la historia.No hay prenda que no se parezca al dueno. Produce contagio en el resto de sus funcionarios la irritation que le genera a Milei ser inteirumpido por to- ses, voces en la trastienda de un estudio de TV, fallas en el sonido o diputados gesticuladores. Es un potencial caso de estudio para los analistas del comportamiento.Aunque se presente corno el màs disruptivo de los presidentes desde la aparición de Perón, ochenta anos atràs, Milei cumple una regia inexorable: a medida que los gobernantes se convencen -encuestas y entornos incondicionales mediante-de que sus gestiones son brillantes, crece en ellos la certidumbre de que los derechos de sus contradictores deben diluirse hasta eliminarse.El periodismo suele estar entre las primeras victimas; el periodismo que actua corno tal, en tanto es también una contingencia inevitable que cada gobierno haga crecer su corte de jus- tificadores que encuentran una explication hasta para los desastres. Gente que hace corno que pregunta y hace corno que informa.

- LA PARTE Y EL TODO -Milei, de la motosierra al botón muteador
Sergio Suppo

Como ahora en el caso del esplen- dor creciente de la gestión libertaria, el menemismo también tuvo una corte de aplaudidores. El kirchnerismo hizo lo mismo, pero no le alcanzó y pasó anos comprando medios de comunicación y pretendiendo anular y hacer desaparecer otros.Nada diferencia a Néstor Kirchner de Milei en su certeza de que todos los periodistas son marionetas que escriben y dicen lo que se les ordena.

Luego de organizar parodias de juicios populares contra notables co- municadores, el kirchnerismo envió a sus militantes a gritarles a los periodistas del grupo Clar in “devuelvan los nietos”, por aquella falsa acusación en contra de la propietaria del multimedie de haberse apropiado de hijos de desaparecidos.Nunca nadie se disculpó por el sos- tenimiento de una infamia converti- da en persecution judicial que luego 

las pruebas genéticas desbarataron.Desde lo alto de un poder que sugie- re una impunidad que no es tal, Milei acusa sin dar nombres de haber sido “ensobrados”. La palabra adquirió una popularidad tan extendida corno la dimension de ese agravio sin nombre. Por lo generai, habia de periodistas que no lo aplauden. iSon todos infa- mes los periodistas? A Milei le moles- tan hasta tal extreme, que se podrian abrir oscuros interrogantes sobre su comportamiento si en octubre interpreta que los votos no son el apoyo por lo que hizo para bajar la inflación sino una bendición para ahogar disidentes, opositores o periodistas obligados a la equidistancia.Nada està en el aire. Los agravios corno forma de relacionamiento, el 
bullying desde el poder, el uso de los recursos pùblicos para atacar al economista que habia del atraso cambiario o al periodista que investiga el criptogate alcanzan una aceptación bastante màs generalizada de lo que se supone.Esto sucede por al menos tres razo- nes: En primer lugar, a Milei le va bien, puede decir que està cumpliendo su promesa de bajar la inflación con la aplicación de un severo ajustey de haber recuperado el orden de la calle al terminar con los piquetes. La motosierra resultò simbolo de una idea, màs que una herramienta en si misma.Otro motivo es que la idea de agre- dir y arrinconar con falacias y agravios al disidente fue largamente utilizada por la contracara de Milei, el kirchnerismo. Eso parece una justification, cuando en realidad es la autenticación de una veta autoritaria agitada desde los extremes. Un silencio estratégico, corno si temieran ser alcanzados por los rayos coléricos del Presidente y su equipo, es enarbolado por sectores de la vida politica, social y econòmica que se consuelan por no ser tenidos en cuenta por los agravios.El tercer motivo es la facilidad con la que en la declamada revolución es fàcil ejercer la violencia en los mensajes y a la vez ampararse en la distancia, la vir- tualidady el anonimato. Insultar es casi gratis y hacerlo avalado porti poder es una comodidad extra.El botón muteador es entonces màs que un instrumento para quitar la palabra a los periodistas que preguntan lo que el poder no quiere responder. “El medio es el mensaje” de Marshall McLuhan podria ahora retraducirse de otra manera: la herramienta sobre pocos es el deseo sobre muchos. •

ideas Màs información de cultura, pensamiento, libros y reflexiones sobre la actualidad en http://www.lanacion.com.ar/, y en http://www.lanacion.com. 
ar/edicion-impresa/suplementos/ideas, con miradas cercanas y amenas para entender las claves de una sociedad en plena transformation. Anàlisis en profundidad, crónicas y los màs agudos columnistas
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