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ENTREVISTA — por Laura Ventura

Emilio del Río«Más que en los objetivos, la felicidad está en disfrutar del viaje de la vida»El filólogo español afirma que, pese al odio que campea en el mundo, la cooperación y la colaboración prevalecen, y sostienen a las democracias
MADRID 

s una mañana 
fría de invierno. 
Antes de ingresar 
en su oficina en el 
complejo Conde 
Duque, espacio 
que cuenta con 

una biblioteca, un auditorio, un 
teatro, una sala de conferencias y 
una sala de exposiciones, propo­
ne tomar un café fuera, como para 
empezar el día. Hace pocas horas, 
de madrugada, regresó de un viaje 
donde debía brindar una conferen­
cia. Emilio del Río (Logroño, 1963)

es emblema de la divulgación del 
mundo clásico. Profesor titular de 
Filología Latina en la Universidad 
Complutense de Madrid, se define a 
sí mismo como “un activista por las 
humanidades clásicas”. Es además 
director general de la Dirección Ge­
neral de Bibliotecas, Archivos y Mu­
seos del Ayuntamiento de Madrid. 
“Esto me une a Borges; yo, parafra­
seándolo, tengo fervor por Buenos 
Aires”, bromea.

En su oficina, con vistas al Palacio 
de Liria, hay un pequeño livingy los 
libros se apilan hasta en el sillón. Es 
necesario apartar estos volúmenes

de distintos autores, colores y ta­
maños para poder sentarse. En su 
oratoria hay dinamismo, sabiduría, 
humor y silencios para la reflexión. 
Pero, sobre todo, respeto por la sabi­
duría clásica, reconocimiento de la 
cultura popular y una ausencia total 
de esnobismo y frases crípticas.

“La buena literatura es el refu­
gio contra la barbarie que nos está 
atacando”, dirá durante la conver­
sación, donde hablará de la cultura 
woke, del resentimiento que desti­
lan ciertos líderes y de las amenazas 
que hoy sufre la democracia.

Continúa en la página 2
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ENTREVISTA — por Laura Ventura

¿Por qué lo entrevistamos?Porque es un pensador que rescata la sabiduría clásica para ponerla al servicio de los problemas actuales.

Emilio del Río *«Más que en los objetivos, la felicidad está en disfrutar del viaje de la vida»
Gran referente de la divulgación del mundo clásico, el filólogo español afirma que, pese al odio que campea en el mundo, la cooperación y la colaboración prevalecen, y sostienen a las frágiles democracias
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VIENE DE TAPA

milio del Río dirigió la prestigiosa colección 
Quintiliano de Retórica y Comunicación y 
publicó, entre otros ensayos, Séneca en El Es­
corial (2018), Latin Lovers (2019), Calamares 
a la romana. Somos romanos aunque no nos 
demos cuenta (2021), y los best sellers Locos 
por los clásicos (2022), que surge a partir del 
popular podcast de Radio Nacional Española 
por el que obtuvo el Premio Ondas, y Pequeña 
historia de la mitología clásica (2023). Entre 
otros premios, fue condecorado con la Cruz 
de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio. Acaba 
de publicar Carpe diem. Autoayúdate con los 
clásicos, una sátira de los falsos gurús de la 
autoayuda y una propuesta para leer a gran­
des pensadores de la Antigüedad.

“Se conoció el informe de hábitos de lec­
tura en España y los jóvenes leen más, se 
compran más libros en papel -dice Del Río, 
días antes de presentarse en el Hay Forum 
Sevilla, el prestigioso festival que dirige la ar­
gentina Sheila Cremaschi- La buena litera­
tura es un refugio contra la barbarie que nos 
está atacando. La lectura es un instrumento 
de libertad, un elemento de igualdad social. 
Yo soy hijo de un pastor, mis padres eran de 
un pueblito de Soria. Si no hubiese sido por 
la lectura, no podría haberme convertido en 
profesor. Lo primero que hace cualquier ré­
gimen antidemocrático es limitar el acceso 
ala cultura”.

-La autoayuda, con sus manuales y vo­
ces, sostiene usted, tiene muchos siglos 
de vida. Sin embargo, estos libros en oca­
siones carecen de rigor. ¿Cuál es la pro­
puesta de sus libros?
-Yo no desprecio a la autoayuda, solo que 
reivindico a la buena. Marian Rojas Estapé 
[psiquiatra española] escribe autoayuda muy 
buena, a nivel Marco Aurelio. Pero incluso 
la buena literatura que no es de autoayuda 
nos sirve y ayuda. Porque hace que imagine­
mos cosas, nos abre nuevos mundos. Y sin 
imaginación no hay innovación. Como decía 
Einstein: “La imaginación es más importan­
te que el conocimiento”. Sin la imaginación 
estaríamos en la caverna de Platón pintando 
bisontes. Si uno se rompe un hueso, no va a un 
curandero. Cuando tienes un problema serio, 
vas a un psicólogo o a un psiquiatra. Creo que 
los clásicos te ayudan para la vida y para ser 
feliz: Séneca, Marco Aurelio, Cicerón y Epi­
cure te dan soluciones para la vida. Séneca 
escribe auténtica autoayuda. Los clásicos nos 
ofrecen respuestas profundas, atemporales, 
que han resistido la prueba del tiempo.
-¿Por qué centra su libro en la frase car­
pe diem [Aprovecha el día]? ¿Cómo la 
adaptamos al siglo XXI?
-Carpe diem proviene de Horacio, que es epi- 
cureísta. En La vida de Brian, la película de 
Monty Python, cuando los personajes crucifi­
cados saben que van a morir, no se lamentan. 
Cantan y silban. Buscan el lado positivo de la 
vida. Nos vamos a morir todos, aquí no va a 
quedar nadie. Eso es carpe diem. Los clásicos 
hablan de aceptar el cambio, como la canción 
de Mercedes Sosa, que cito en mi libro. Y cito 
a otro argentino, Marcos Mundstock, quien 
en 2019, en el Congreso Internacional de la 
Lengua Española, hizo una parodia sobre 
los libros de autoayuda. La meditación, por 
ejemplo, muy importante, no viene del budis­
mo. Está en los clásicos, en la búsqueda de la 
serenidad, cómo evitar los ataques de ira...
-Ya que lo menciona, ¿cómo podemos 
evitar los ataques de ira?
-Ese es precisamente el capítulo más largo de 
mi libro. Ahí está, por ejemplo, lo que ocurre

cuando la gente se vuelve loca en el coche. Ira 
es lo que toma a Edipo, quien mata a su padre. 
Séneca tiene un tratado sobre la ira: “Cuando 
la ira se apodera de la mente, se apodera de ella 
por completo, haciendo imposible cualquier 
pensamiento o planificación”, dice. Solía pen­
sar como dice el lema de Escocia: “Nemo me 
impunelacessit[Nadie me hiere impunemen­
te]”. Pero me he dado cuenta de que es agotador 
y te impide ser feliz. ¿Cómo se entrena uno? 
Asumiendo que las cosas pueden cambiar, 
con meditación, con tranquilidad del ánimo, 
sabiendo que es mejor ser amado que temido. 
Séneca dice que hay que educar para evitar la 
ira, porque tenemos el mismo temperamento, 
pero unos están más predispuestos que otros a 
sufrir ataques de ira. Séneca también dice que 
se encolerizará más fácilmente aquel al que 
nunca se le ha negado nada. En otras palabras, 
la educación es decir que no.
-Pero la ira puede ser también la reac­
ción ante la maldad, ante la traición, ante 
el absurdo que daña. Una respuesta a la 
agresión.
-La maldad existe. No estamos en el mundo 
ideal, hay gente mala a nuestro alrededor, co­
mo un Putin o aquel que viola. Pero por en­
cima de todo triunfa la bondad. La bondad 
tiene premio. Creo firmemente en ella. Al 
final gana la colaboración y la cooperación. 
De lo contrario habrían triunfado los nazis 
y habría triunfado el gulag. La bondad no es 
poner la otra mejilla. Borges, en el prólogo 
Los conjurados, su último libro de poemas, 
escribe: “He observado que la belleza como 
la felicidad es frecuente, no pasa un día en que 
no estemos un instante en el paraíso”. Con 
esta idea concluyo Carpe diem. Los clásicos 
me han ayudado a ser mejor persona y a en­
contrar el camino para la felicidad. Han sido 
y son mis cómplices en el viaje de la vida.
-¿Y cómo se hace para superar a quienes 
te han hecho daño o te han traicionado?
-El olvido es la mayor venganza. Ya está. Te 
olvidas de esa persona. Hay que entrenarse 
para eso. De la misma forma que alguien 
entrena para correr una maratón. También 
mentalmente hay que entrenarse y estar pre­
parado para combatir. Séneca dice que la vida 
consiste precisamente en eso, en combatir, en 
fortalecerte a ti mismo. Hay que tener objeti­
vos claros, y hábitos, y saber que todo puede 
cambiar, porque el cambio es inevitable.
-Destaca en sus libros la importancia de 
la bondad para en la vida cotidiana. Sin 
embargo, en películas recientes (Cóncla­
ve, Emilia Pérez, Joker), los villanos pa­
recen ser los protagonistas. ¿Por qué la 
bondad es hoy vista como una debilidad? 
-Emilia Pérez me ha encantado. Me parece 
una tragedia clásica. En el teatro clásico, en 
la tragedia, hay coros, cantan. Hoy asimila­
mos el musical a la comedia, pero acá hay 
maldad y un mensaje de bondad también. Y, 
como en las tragedias clásicas, hay una fun­
ción catártica, tú ves el mal para exorcizarlo, 
para no continuar con él. Esa es una función 
absolutamente terapéutica, que va más allá 
del entretenimiento.
-El director de esa película, Jacques Au- 
diard, afirmó que el español es un “idio­
ma de pobres y migrantes”.
-No lo sabía. Qué desagradable, qué despec­
tivo.
-Recién hablaba de la alegoría de la 
caverna. ¿Se puede vincular a la dema­
gogia? Lo pregunto por esta idea de que 
los cautivos en la caverna se niegan a ser 
liberados de la opresión o la ilusión en la 
que viven.
-Sí, vivimos en un mundo donde hay gente 
que defiende que la Tierra es plana o que no 
hay que vacunarse. También los que matan 
en nombre de la religión están dentro de la 
caverna. Platón le da forma a un conflicto de 
la condición humana y social que nos ayuda a 
entender el mundo y a tomar las decisiones. 
-Muchas de estas personas dentro de la 
caverna están allí por obra del poder de 
sugestión de un líder. Me refiero a cierto 
sometimiento y manipulación que exis­
te sobre los ciudadanos.
-Quienes quieren hacerse con todo el poder 
necesitan de la ignorancia del pueblo, de los 
votantes. Necesitan meterlos en la caverna, 
convencerlos de que la realidad son aquellas 
sombras que están viendo proyectadas. La ig­
norancia de los ciudadanos es un instrumen­
to de poder para quienes quieren hacerse con 
él a costa de la democracia y de la libertad.
-En la actualidad hablamos de wokismo,

Un activista de la cultura clásica
I Emilio del Río nació en La 
Rioja, España, en 1963. Es doctor 
en Filología Clásica por la 
Universidad Complutense de 
Madrid y se desempeña como 
profesor Titular de Filología 
Latina en esa institución. Fue 
Premio Nacional de Estudios 
Clásicos por su tesis doctoral.

I Combina su labor universitaria 
con la divulgación del mundo 
clásico, en libros como 
Calamares a la romana, Latin 
Lovers (fue uno de los libros más 
vendidos en España en 2019, con 
más de diez ediciones) o Locos 
por los clásicos. Todo lo que 
debes saber sobre los grandes 
autores de Grecia y Roma 
(2022). En 2023 publicó Pequeña 
historia de la mitología clásica.

I Acaba de publicar, en febrero 
pasado Carpe diem. 
Autoayúdate con los clásicos 
(Espasa).

I Desde 2021 conduce el podcast 
más escuchado de Radio 
Nacional de España, Locos por 
los clásicos, que ha recibido el 
Premio Ondas 2024 que otorga 
PRISA. Escribe una columna 
quincenal en La Vanguardia y 
otra en Las Provincias de 
Valencia.

I Obtuvo los premios de la 
Sociedad Española de Estudios 
Clásicos (2014) y de la Sociedad 
Española de Estudios Latinos 
(2011). En 2023 le fue concedido 
el Premio Acción Cívica en 
Defensa de las Humanidades, 
que el año previo obtuvo Irene 
Vallejo. En 2019, el gobierno de 
España le concedió la Cruz de 
Alfonso X el Sabio.

66La maldad existe. No estamos en un mundo ideal. Pero por encima de todo triunfa la bondad, que al final tiene premio. Creo firmemente en ella"
¿6¿Héroes actuales? Zelensky es un héroe que se enfrenta al dictador Putin, por ejemplo. Y María Corina Machado, que se enfrenta a Maduro"
66Séneca, Marco Aurelio o Cicerón ayudan a vivir. Los clásicos ofrecen respuestas profundas que han resistido la prueba del tiempo"

un concepto vinculado con la ultraco- 
rrección y la defensa exacerbada de cier­
tos valores, con la verdad objetiva como 
quimera. ¿Existió en la Antigüedad un 
movimiento semejante?
-Hoy vivimos en una Inquisición, una dicta­
dura de lo políticamente correcto. Estas ten­
dencias impiden la creación y van en contra 
de la libertad. Quien no piensa como los nue­
vos inquisidores es excluido, cancelado. Esto 
no es nuevo, tiene muchos siglos. Chesterton, 
un provocador nato, decía: “¿Para qué come­
ter los errores de siempre si podemos come­
ter otros nuevos?”.
-La demagogia viene de lejos. ¿Cuál pue­
de ser el antídoto para combatirla o el 
bálsamo para calmar sus estragos?
-Hace 2000 años, Augusto era ya un maes­
tro de la propaganda y de las fake news. Te­
nía apariencia de demócrata porque había 
elecciones al Senado. Se inventa una campa­
ña contra Marco Antonio, a partir de la rela­
ción que éste tenía con Cleopatra. Es un genio 
de la propaganda. Por eso tenemos que estar 
avisados, educados, formados y leídos, para 
que el poder no nos manipule.
-Christopher Nolan anunció que está 
trabajando en su próxima película: su 
versión de La Odisea. ¿Qué tiene hoy pa­
ra enseñarnos La Odisea y su héroe?
-Homero escribe la primera gran obra de 
la literatura universal, una obra acerca del 
dolor que supone la condición humana. La 
Odisea transmite un mensaje: la vida es un 
viaje, pásatelo bien. Una de las claves de la 
infelicidad es ponernos objetivos no alcan- 
zables. La felicidad no está solo en el objetivo, 
sino en disfrutar en el viaje de la vida.
-La palabra odisea tiene la raíz od, de la 
que deriva el vocablo odio, y también le 
da nombre a su héroe. Los líderes pue­
den pronunciar discursos de odio.
-Sí, esta idea está en los clásicos: el inventarse 
un enemigo para afirmarse en el poder. Por 
eso debemos leerlos, porque nos ayudan a 
evitar los peligros que tenemos en nuestra 
vida personal, pero también social. La demo­
cracia es muy frágil: acaba en Atenas cuando 
el padre de Alejandro Magno, Filipo, baja de 
Macedonia y acaba con las ciudades-estado 
atenienses. Nos fascina Alejandro Magno, pe­
ro era un dictador. La República romana aca­
ba también cuando llega Augusto, que seduce 
a la gente. Roma viene de un siglo desangrada 
de guerras civiles y Augusto les ofrece paz a 
cambio de libertad. ¿Cuántos años tardó de 
nuevo la humanidad en volver a votar?
-Hoy la libertad aparece en los discursos 
de muchos políticos. ¿Cómo se entendía 
este ideal en el mundo clásico?
-Los clásicos, los estoicos, los epicúreos, los 
escépticos, los cínicos no hablan de la liber­
tad, pero sí aparece la libertad como forma 
de vida. Hablan de la libertad interior. Yo rei­
vindico la libertad política, la democracia, co­
mo algo fundamental para ser feliz. No puedo 
entender ser feliz si no vivo en democracia. 
Hablar de democracia es hablar de felicidad. 
Y es algo muy frágil. Unos pirados asaltaron el 
Capitolio hace algunos años. La democracia 
está en retroceso en el mundo: China, Rusia, 
Venezuela... en México van a votar a los jue­
ces. Ese es el principio del fin.
-Hay líderes que dicen tomar medidas 
en pos del bien común, pero llevan a ca­
bo políticas corruptas. ¿Es cinismo?
-Aclaremos que no debemos confundir a los 
cínicos de la Antigüedad, los anarquistas del 
mundo clásico, con el cinismo como lo enten­
demos hoy. El caso que señalas es el de la ma­
nipulación y el engaño. Tenemos que evitar 
ser idiotas: el idiota es el que no quiere saber 
nada con las cosas comunes. La palabra tienen 
la misma raíz id que idioma o idiosincrasia. 
Idiotez es el que se queda en casa cuando hay 
que ir a la asamblea, el que no se implica en las 
cosas comunes. No dejes las decisiones en las 
manos de los políticos.
-¿Existen héroes en la actualidad?
-En la vida política, tendría que pensarlo; en 
la vida cotidiana, hay muchísimos. Volodímir 
Zelensky es un héroe que se enfrenta al dicta­
dor Putin, por ej emplo, o María Corina Macha­
do, que se enfrenta a Maduro. La humanidad 
sale adelante por el espíritu colaborativo. “No 
pienses qué puede hacer tu país por ti, sino 
piensa qué puedes hacer tú por tu país”, dijo 
Tucídices. Eso es lo que hace que prosperen 
las naciones. Se trata de pequeños gestos. Por 
ejemplo, aquel queda su tiempo para comba­
tir la soledad de los ancianos. •
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EL MUNDO —

Donald Trump comenzó su gobierno con una catarata de medidas que impactan no solo en Estados Unidos API JULIA NIKHINSONLa política exterior “soberanista” de Trump tiene su origen en 1919Al presidente de EE.UU. se lo califica de "aislacionista", pero sus amenazas de anexionar Canadá, apoderarse de Groenlandia y recuperar el Canal de Panamá sugieren otra cosa
Jennifer Mittelstadt
THE NEW YORK TIMES

NUEVAYORK
uando el presidente Donald 

í I Trump empezó a hablar de
\l , recuperar el control del ca- 

nal de Panamá, colegas y 
amigos me acribillaron a pregun­
tas. ¿De dónde venía este interés 
inesperado por un área de control 
cedida hace mucho tiempo? ¿Cómo 
un arrebato sobre las tarifas y China 
se convirtió en una amenaza de obli­
gar a Panamá a ceder su territorio a 
Estados Unidos? ¿Había algún tipo 
de razonamiento más amplio que 
pudiera explicarlo?

Me lo preguntaron porque du­
rante más de siete años he estudia­
do a los activistas conservadores y 
sus opiniones sobre la política ex­
terior del siglo XX. Pero, a pesar de 
todo el tiempo que he pasado en bi­
bliotecas y archivos, estaba tan des­
concertada como cualquiera acerca 
de las raíces históricas de la visión 
del mundo de Trump.

La literatura histórica no pro­
porciona mucha orientación. Los 
historiadores tienden a clasificar a 
los conservadores en tres grandes 
grupos, a veces superpuestos: anti­
comunistas, halcones de la defensa 
y neoconservadores constructores 
de naciones. Estos grupos resulta­
ron incómodos para Trump en su 
primer mandato no captaban su 
esencia. Sí, llamó comunistas a sus 
enemigos, pero luego abrazó (y más 
tarde despreció) al dictador norco- 
reano Kim Jong-un. Sí, presumió del 
poder militar estadounidense, pero 
luego pareció ceder ante Rusia y su 
presidente, Vladimir Putin. Afirmó 
que quería que los soldados estado­
unidenses se marcharan de Afganis­
tán, pero no lo hizo de manera con­

cluyente. Con su inclinación por la 
política personal y transactional, y 
su imprevisibilidad, el hombre era 
casi imposible de categorizar.

Los historiadores, tomando nota 
de la retórica de Trump, lo apoda­
ron aislacionista, como algunos de 
los conservadores que se opusie­
ron a la entrada de Estados Unidos 
en la Segunda Guerra Mundial. Sin 
embargo, las recientes medidas de 
Trump demuestran los límites de 
ese apodo. ¿Anexionarse Canadá? 
¿Apoderarse de Groenlandia? ¿Exi­
gir la posesión del Canal de Panamá? 
¿Cómo podrían cuadrar esas ame­
nazas con el aislacionismo? Resulta 
que hay una parte de la historia poco 
estudiada que proporciona una nue­
va manera de entender sus instintos: 
es un “soberanista”.

La política soberanista estado­
unidense se originó hace más de 
100 años, en el momento de profun­
da crisis de 1919, cuando el mundo 
emprendió una especie de referen- 
do sobre el auge de la globalización 
que precedió a la Primera Guerra 
Mundial. Las naciones, cada vez 
más interconectadas, se vieron sa­
cudidas por el paro del comercioy la 
migración que siguió a la conclusión 
de la guerra. Al mismo tiempo, se 
derrumbaron imperios y surgieron 
nuevos movimientos nacionalistas, 
con el resultado de que algunos Es­
tados murieron y nacieron otros to­
talmente nuevos.

En medio de este dramático cam­
bio, surgió la propuesta de una nueva 
forma de gobierno supranational: la 
Sociedad de las Naciones. Los defen­
sores del comercio global, los movi­
mientos de independencia colonial, 
los intemacionalistas, los socialis­

tas, los comunistas y los cristianos 
liberales aplaudieron la llegada del 
gobierno mundial, en el que muchos 
encontraban la promesa de la auto­
determinación, el derecho público 
internacional y un nacionalismo 
sometido.

Pero muchos despreciáronla idea 
y ahí están los orígenes del movi­
miento soberanista estadouniden­
se. En 1919, un grupo de senadores 
conocidos como los “irreconcilia­
bles” bloquearon la adhesión de 
Estados Unidos a la Sociedad de las 
Naciones. Estaban respaldados por 
un movimiento de organizaciones 
patrióticas, grupos de veteranos y 
fundamentalistas protestantes que 
argumentaban que esa organiza­
ción pretendía usurpar el gobierno 
estadounidense. En sus palabras, 
menoscabaría la historia y la cultu­
ra de Estados Unidos y permitiría 
que Estados incivilizados, no blan­
cos y no cristianos ejercieran poder 
sobre sus ciudadanos. Entendían la 
cooperación internacional como 
una amenaza para la nación.

En la década de 1930, ayudaron 
a liderar el movimiento America 
First (Estados Unidos primero), que 
se oponía a la entrada en la Segun­
da Guerra Mundial del lado de los 
Aliados. Lejos del aislacionismo, los 
soberanistas defendieron abierta­
mente el anti-internacionalismo de 
los fascistas, apoyaron la rebelión 
nacionalista de Francisco Franco 
en España y aceptaron -incluso 
vitorearon- a los regímenes de la 
Alemania nazi y la Italia fascista 
que se burlaron de la Sociedad de 
las Naciones, que se desmoronaba. 
El reverendo Norman Vincent Pea­
le, el ministro que casó a Trump y 

a su primera esposa, Ivana, se unió 
al movimiento soberanista en este 
primer período.

Tras la Segunda Guerra Mundial, 
los soberanistas emprendieron una 
prolongada batalla contra las Na­
ciones Unidas. Se resistieron a la 
participación estadounidense en el 
Tribunal Internacional, en la Orga­
nización del Tratado del Atlántico 
Nortey en el Acuerdo General sobre 
Aranceles Aduaneros y Comercio, 
precursor de la Organización Mun­
dial del Comercio. En su opinión, los 
pactos y organismos de la ONU so­
cavaban la autoridad civilizadora 
de las naciones blancas y cristianas 
al ofrecer afiliación a comunistas, 
asiáticos y africanos.

En las décadas de 1950y1960, los 
panameños empezaron a invocar 
los estatutos de la ONUy las normas 
del Tribunal Internacional sobre te­
rritorios en disputa para desafiarla 
autoridad de Estados Unidos sobre 
el canal y conseguir el apoyo de la 
ONU para transferirlo a Panamá. 
Los soberanistas lo calificaron de 
complot para robar un territorio es­
tadounidense que era, en palabras 
de la Liga Patrick Henry de Nueva 
York, “tan nuestro como la cúpula 
del Capitolio y el himno nacional”.

Desde finales de la década de 1950 
hasta la de 1960, una coalición de 
grupos como el Comité de Política 
Panamericana y la Coalición Ame­
ricana de Sociedades Patrióticas 
reprendió a los presidentes Dwight 
Eisenhower, John F. Kennedy y Lyn­
don Johnson por hacer concesiones 
a las exigencias panameñas. Los crí­
ticos saldrían perdiendo. En 1973, 
el líder panameño, Ornar Torrijos, 
dio el golpe de gracia al recibir al 

Consejo de Seguridad de la ONU en 
Panamá para celebrar una audien­
cia sobre la “colonia en el corazón 
de mi país”. Junto con importantes 
protestas locales, el acontecimien­
to presionó a Estados Unidos para 
que negociara un tratado que con­
cediera a Panamá el control total. 
El presidente Jimmy Carter lo firmó 
en 1977, lo que enfureció a los sobe­
ranistas, cuya causa, que duraba ya 
décadas, captó finalmente el interés 
de nuevos conservadores influyen­
tes, incluido el candidato presiden­
cial Ronald Reagan.

Cuando terminó la Guerra Fría, 
los Estados Unidos persiguió acuer­
dos comerciales multilaterales, for­
jó un nuevo consenso neoliberal y 
comprometió a su ejército en los 
esfuerzos internacionales de man­
tenimiento de la paz en Somalia y, 
más tarde, en los Balcanes.Eso era 
lo que los soberanistas siempre ha­
bían temido, y en su resistencia an­
ticiparon la reacción populista más 
amplia contra la globalización que 
ayudó a impulsar la popularidad de 
Trump. Visto desde la perspectiva 
de las batallas recurrentes entre 
quienes aceptan la gobernanza 
internacional como herramienta 
para proyectar el poder estado­
unidense y quienes la temen como 
una humillante cesión de la auto­
nomía estadounidense, la amenaza 
de Trump de retomar el Canal de 
Panamá muestra cómo la política 
soberanista impregna a la derecha 
actual. En Trump, este movimiento 
ha encontrado a su campeón más 
influyente.

En su primer mandato, la políti­
ca soberanista estuvo presente en 
sus ataques a la ONU, la OTAN y los 
acuerdos internacionales sobre co­
mercio y clima. Los soberanistas 
impulsaron su celo restriccionista 
para proteger las fronteras naciona­
les contra la inmigración. También 
impulsaron las relaciones cordiales 
de Trump con otros escépticos de 
las organizaciones internaciona­
les, como Viktor Orbán de Hungría 
o Giorgia Meloni de Italia.

La influencia del movimiento so­
beranista puede retroceder ante un 
presidente cambiante y distraído. Y 
algunos miembros de la coalición 
de Trump no suscriben un punto 
de vista puramente soberanista, in­
cluido el secretario de Estado, Mar­
co Rubio. Pero los soberanistas más 
enérgicos dicen abiertamente que 
exigirán la retirada de la ONU, si es 
necesario. Ya se oponen a muchos 
pactos y convenciones propuestos, 
incluido el Pacto para el Futuro de 
la ONU, que aborda el cambio cli­
mático y la desigualdad.

El gobierno de Trump ha dicho 
que pretende retirarse de la Orga­
nización Mundial de la Salud [orga­
nismo del que la Argentina se retiró 
esta semana] y ha dado pasos hacia 
una casi prohibición de la inmigra­
ción. Es probable que debilite a la 
Unión Europea, debilite a la OTAN. 
Y tratará de recuperar una especie 
de control del hemisferio occiden­
tal como en la época de la Doctri­
na Monroe, pase lo que pase con el 
canal.

El hecho de que Trump adopte 
una política soberanista solo enva­
lentonará a regímenes similares de 
todo el mundo. El Brexit fue un pre­
sagio de otras posibles salidas de la 
Unión Europea. Casi todos los parti­
dos de derechas de Europa se plan­
tearían una si llegaran al poder.

Según parece, viene un periodo 
revuelto para las relaciones inter­
nacionales, menos regido por los 
principios compartidos y los mo­
dos de funcionamiento que du­
raron desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial hasta hace solo 
unos años.*

Profesora de Historia de Estados
Unidos en la Universidad de Rutgers
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ENTREVISTA —
Los ataques de Israel y la caída de Al-Assad en Siria debilitaron a la organización terrorista, que ya no tiene conexión terrestre con Irán
Paul Salem.«Hezbollah perdió liderazgo, poder y capacidad de disuasión»
Daniel Helft
PARA LA NACION

a guerra en el Medio Orien­
te y la caída del régimen del 
dictador sirio Bashar al-As- 
sad han provocado un reor­

denamiento extraordinario de las 
fuerzas políticas de la región, con 
ganadores y perdedores claros.

Entre los más golpeados se en­
cuentra Hezbollah, señala Paul Sa­
lem, experto del Middle East Insti­
tute (MEI), con sede en Washington. 
Se trata del grupo armado paraes­
tatal más grande del mundo, cono­
cido en la Argentina por su respon­
sabilidad en la voladura de la AMIA, 
en 1994, el mayor ataque terrorista 
en suelo argentino, en el que murie­
ron 85 personas. Hezboílah opera 
además en la Triple Frontera, don­
de financia el narcotráfico y la venta 
de armas, entre otras cosas.

El grupo lleva unos 40 años en­
quistado en el sur del Líbano. Desde 
allí ejerce una presión militar cons­
tante contra Israel como parte del 
autodenominado Eje de Resisten­
cia, un conjunto de actores paraes­
tatales financiados por Irán. Estos 
grupos, del cual Hezbollah es por 
lejos el más importante, han fun­
cionado como un elemento de di­
suasión contra posibles ataques de 
Israel y los Estados Unidos contra el 
régimen de Irán.

El 7 de octubre de 2023, cuando 
el grupo terrorista Hamas pene­
tró en territorio israelí y cometió 
la peor masacre de judíos desde el 
Holocausto, Hezbollah se sumó a 
la ofensiva y comenzó a atacar a Is­
rael desde el norte, forzando a unas 
70.000personas que vivían en pue­
blos y ciudades cercanas a la fronte­
ra a abandonar sus hogares.

Israel, tomado por la guerra en 
Gaza, intercambió fuego con Hez­
bollah durante meses, pero inicial­
mente resistió el impulso de enviar 
tropas. Todo cambió en septiembre, 
cuando inició una ofensiva militar 
que sorprendió aún a los observa­
dores más avezados por su efecti­
vidad. Fue el operativo cuasi cine­
matográfico por el cual explotaron 
los pagers (beepers) que estaban 
en los bolsillos de altos mandos 
de Hezbollah. Decenas de comba­
tientes de alto rango murieron en 
el ataque. A esto se sumó el asesi­
nato de varios líderes de Hezbollah, 
principalmente el de su jefe históri­
co, Hassan Nasrallah. La ofensiva 
terrestre israelí, que desplazó a más 
de un millón de habitantes del sur 
del Líbano, logró destruir la mayor 
parte délos depósitos de armamen­
tos del grupo y sus misiles, así como 
sus plataformas de lanzamientos.

“El arma más efectiva de Israel 
fue su trabajo de inteligencia co­
nectado a los nuevos dispositivos 
de inteligencia artificial, que le 
permitieron saber todos los movi­
mientos de Hezbollah”, explica Paul 
Salem, que fue presidente y CEO del 
MEI, la institución más antigua de 
Washington dedicada al estudio del 
Medio Oriente.

Paul Salem, experto en Medio Oriente y en el grupo Hezbollah middle east institute

Salem es actualmente vicepresi­
dente del MEI para Asuntos Inter­
nacionales, basado en Beirut. Au­
tor de una decena de libros sobre la 
región, Salem nació en los Estados 
Unidos y fue criado en Beirut, don­
de reside actualmente. Se doctoró 
en ciencias políticas en Harvard y 
concentra su expertise en cuatro 
países de la región: Líbano, Siria, 
Iraq e Irán. Cuando no se encuen­
tra analizando los insondables con­
flictos del Medio Oriente, dedica sus 
energías a tocar jazz con su banda 
de música árabe-brasilera.

Salem explica que los israelíes, 
mediante el uso de alta tecnología, 
lograron hackear los teléfonos, las 
cámaras y todas las redes de Hez­
bollah. Con armamento sofisticado 

provisto por los Estados Unidos, Is­
rael destruyó la gran mayoría de los 
objetivos militares de Hezbollah.

“Perdieron su liderazgo, unagran 
cantidad de combatientes, un sen­
tido de equilibrio de poder y su ca­
pacidad de disuasión. Además de 
ver a su población en retirada de la 
región,” dice Salem.

Luego Hezbollah sufrió una se­
gunda derrota estratégica. Fuerzas 
rebeldes sirias, aprovechando la 
distracción de Hezbollah e Irán en 
su guerra contra Israel, lanzaron 
una ofensiva militar que liquidó el 
régimen sanguinario de Al-Assad 
en Siria, eliminando el principal 
aliado de Irán y Hezbollah en la 
región. “Esta pérdida fue aún más 
significativa para Hezbollah”, dice 

Salem. “Perder Siria significa que 
ya no pueden rearmarse, porque 
no tienen acceso a Irán a través de 
ese país, lo cuál los coloca en una 
posición de extrema debilidad.”

A finales de noviembre, Israel y 
Líbano firmaron un cese el fuego 
tras 14 meses de hostilidades con 
Hezbollah, con la promesa de que 
dicha organización no operaría 
más en el sur del Líbano.

-¿Cómo definiría a Hezbollah? 
Amplios sectores de la comuni­
dad internacional lo tildan de 
organización terrorista.
-Como dentista político te diría que 
decir solo que es una organización 
terrorista no aclara mucho las co­
sas. Hezbollah es una extensión de 

Irán, en la que los ayatolás gastaron 
billones de dólares en misiles para 
que actuara como un disuasor de 
posibles ataq ues de Israel y los Esta­
dos Unidos. También fue un movi­
miento de liberación. Israel ocupó 
parte del Líbano y Hezbollah luchó 
contra eso. Y también es un partido 
político que busca cargos en el Par­
lamento libanés. Al mismo tiempo, 
ha construido una red de operacio­
nes criminales secretas, con las dro­
gas y otras formas de contrabando. 
Sus células en el mundo atacan 
personas o instituciones. Cuando 
una organización ataca civiles pa­
ra causar terrorygenerar una reac­
ción política, hace terrorismo. Eso 
es lo que hicieron en la Argentina 
en 1994.
-¿Ahora las operaciones inter­
nacionales de Hezbollah se ve­
rán disminuidas?
-Esas operaciones dependían del 
acceso de Hezbollah al aeropuerto 
y el puerto de Beirut. Las rutas del 
contrabando pasaban por Siria y de 
allí a Beirut, para llegar a África y 
América Latina. Eso, en gran medi­
da, lo ha perdido. Están perdiendo 
el acceso a las fronteras terrestres, 
dado que Siria ya no es amigable. Su 
capacidad de operar internacional- 
mente está muy reducida.
-Imagino que ha de ser muy di­
fícil para Hezbollah verse en un 
lugar tan vulnerable.
-Hezbollah está haciendo esfuerzos 
denodados por presentar las múlti­
ples derrotas sufridas como victo­
rias. Dicen que forzaron a los israe­
líes a un cese el fuego y que evitaron 
que Israel ocupara más territorios 
en el sur del país. Y también que han 
sobrevivido dignamente el intento 
israelí de destruirlos. Pero no creo 
que sea creíble para gran parte de su 
gente. Por eso están muy preocupa­
dos por su futuro político.
-Desde la perspectiva israelí, 
¿dejó de ser una amenaza?
-Hezbollah sigue teniendo muchas 
armas pese al enorme daño causa­
do por los ataques israelíes. Pero 
creo que la gente del norte de Israel 
va a poder regresar lentamente a 
sus hogares. Por las condiciones del 
acuerdo de cese el fuego, Hezbollah 
va a quedar muy lejos de la fronte­
ra. Seguirán teniendo la posibilidad 
de lanzar algún misil contra Israel, 
pero ya no la posibilidad de cruzar 
la frontera al estilo 7 de octubre. Al 
no tener la posibilidad de conseguir 
armamentos por la situación polí­
tica en Siria, su fuerza de combate 
quedó muy disminuida.
-¿Hay una oportunidad de re­
configurar la región?
-Hay una oportunidad y tengo algu­
na razón para el optimismo. El ré­
gimen de Al-Assad era lo peor. Con 
él no había solución posible. Solo 
radicalización y más refugiados a 
la vista. Además, con su partida, el 
régimen iraní también está relega­
do y hasta marginado, diría. Para 
mucha gente, y me incluyo, esto es 
algo positivo. La política de Irán era 
la de apoyar a actores paraestatales 
como Hezbollah y Hamas en el Lí­
bano, en Siria, en Irak o en Yemen. Y 
el objetivo era siempre el de socavar 
el Estado en cuestión. La partida de 
Al-Assad entonces es muy positiva, 
incluso si lo que le sigue tiene sus 
problemas.
-¿La guerra con Israel ha termi­
nado?
-En su mayor parte, sí. Lo que no ha 
sucedido aún es la confrontación 
entre Israel e Irán, que es la más im­
portante. Para eso Israel necesita a 
los Estados Unidos. No puede actuar 
solo. Entonces, ahí está la enorme 
preguntaque hoy sobrevuela en Me­
dio Oriente. Y todavía no sabemos 
qué es lo que va a hacer Trump. Ese 
es el gran interrogante. O Trump ne­
gocia y logra enormes concesiones 
por parte de Irán o puede haber una 
guerra con Irán.»
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ENSAYO -
Pureza y peligro
En la posmodemidad, 
el fanatismo 
puede vestirse 
de cualquier colorEl impulso purista de las corrientes identitarias conspira contra la esencia de la democracia, sistema en el que la vida del individuo no está determinada por su origen
Diana Sperling
PARA LA NACION

ada me espanta más que 
la pureza. O mejor dicho, 
la aspiración a ella.

Por definición, lo puro 
es simple: sin mezcla ni dobleces. 
Pero el humano es complejo. La vi­
da lo es, como el mundo con toda su 
infinita e inabarcable riqueza. Cuan­
do se ambiciona lo puro, se pretende 
eliminar aspectos, elementos, aris­
tas de esa complejidad que “emba­
rran” o contaminan lo que debería 
ser de un solo y único modo.

Pureza y peligro es el título de un 
revelador texto de la antropóloga 
Mary Douglas publicado en 1966. 
Lo que la erudita descubre es que, 
en todas las culturas, la distinción 
entre puro e impuro es clave para 
la supervivencia. La distribución de 
lo existente en campos opuestos es 
una de las maneras fundamentales 
en que funciona el pensamiento, en 
vistas a la organización del mundoy 
de la experiencia. Todos los relatos 
míticos a lo largo y ancho del plane­
ta reflejan ese mecanismo: día y no­
che, abajo y arriba, luz y oscuridad, 
femenino y masculino, sagrado y 
profano, sucio y limpio... Estrate­
gias para armar ámbitos identifi- 
cables, orientarse en ellos, separar 
y distinguir “bueno” y “malo” y, por 
tanto, herramientas necesarias 
para la conservación de la vida. La 
alimentación es un ejemplo básico: 
diferenciar lo nutritivo de lo vene­
noso es uno de los modos que esa 
distinción adopta.

Pero el punto central de la investi­
gación de Douglas es que lo univer­
sal es la estructura, es decir, la sepa­
ración misma, y no los contenidos 
de cada uno de los campos separa­
dos. Todas las sociedades realizan 
tal división, pero lo que para una 
cultura es puro es impuro para otra. 
Más aún: un determinado elemento 
(la sangre, por ejemplo) es impuro, 
por ende su contacto contamina... 
pero en ciertas circunstancias se 
usa para purificar. Así, en diversas 
comunidades las heces, el fuego, 
ciertos animales se ubican en esa 
categoría. Lo que cada elemento re­
presenta no es un dato aislado, sino 
que se inscribe en una red compleja 
de significados y relaciones que or­
dena el mundo simbólico, establece 
valores y prescribe acciones. Y esa 
red cambia de una cultura a otra.

De modo que puro e impuro no son 
cosas ni esencias, sino funciones.

Tales valores (pureza, impureza, 
etc.) se expresan en formas visibles 
y concretas mediante el ritual. Los 
rituales son puestas en escena -per­
formances, diríamos hoy- que ins­
criben la legalidad colectiva en los 
individuos a la vez que inscriben al 
individuo en el grupo, lo reconocen 
como parte de esa comunidad y le 
otorgan el estatus que corresponde 
a su edad, sexo, oficio y demás. Así 
se ve, por ejemplo, en los ritos de pa­
saje: de niño a adulto, de soltero a ca­
sado, de vivo a muerto. Todo cambio 
de estado o condición requiere ser 
formalizado y legitimado ante los 
otros mediante ese acto público.

Si la pureza y la impureza no son 
esencias fijas sino estados, en cierta 
forma coyunturales, se debe a que 
los humanos no contamos con los 
mecanismos instintivos de los ani­
males: estos “saben” qué pueden 
comer y qué no, cuándo atacar y 
cuándo defenderse. Nuestra espe­
cie, en su indeterminación, necesita 
armarse una “segunda naturaleza” 
que informe y fije los valores de las 
cosas, y los mecanismos para rela­
cionarnos con ellas. A ese artificio 
virtuoso se le llama cultura.

Si puro/impuro es una distin­
ción básica de toda sociedad, el 
problema es cuando se olvida que 
sus términos son relativos y no ab­
solutos.

Lo recuerda, en el siglo XVII, na­
da menos que Spinoza: “Se llama 
sagrado y divino aquel objeto que 
está destinado a la práctica de la pie­
dad y la religión, y solo será sagra­
do mientras los hombres hagan del 
mismo un uso religioso”. Las cosas 
son sagradas o profanas según el 
uso que se haga de ellas.

También Kant lo advirtió: lo que 
conocemos no es “la cosa en sí”, si­
no lo que se nos aparece, según los 
límites de nuestro entendimiento. 
Nuestro acceso al mundo es me­
diado: el lenguaje nos distancia 
de lo real, lo que “captamos” son 
representaciones. Lo “puro” no es 
una propiedad de las cosas, sino el 
valor que nuestro pensamiento les 
atribuye dentro de una estructura 
(no voluntaria ni consciente), según 
el sistema de creencias de una de­
terminada comunidad.

Pero los tiempos actuales se incli­
nan por una captación inmediata, 
simplista y achatada de lo que so- 
mosy lo que nos rodea. Como si fue­
ra posible sortear toda mediación, 
o como si pudiéramos decidir, por 
nuestra propia cuenta, qué son las 
cosas y cómo es el mundo.

Impuros, herejes, enemigos
La compulsión a la pureza es tan 

antigua como la historia humana. 
En diversas épocas y lugares, ad­
quiere manifestaciones específicas. 
Dos síntomas actuales de ese impul­
so purista son la lAy las corrientes 
identitarias. En ambas, por diversas 
vías pero emparentadas entre sí, se 
buscan denodadamente dos ras­
gos: transparencia y simplicidad. 
Sin claroscuros.

Vivimos bajo el imperio de los 
algoritmos. Combinatorias numé­
ricas, coordenadas que formatean 
preferencias y aspiraciones; que 
prescriben la dirección y el destino 
de nuestro deseo, desde un colchón 
a una película, de un lugar vacacio- 
nal aúna licuadora. La IA se retroa- 
limenta con cada respuesta y arma 
un andamiaje capaz de marchar sin 
sujeto, sin resabios de no saber, sin 
ambivalencias. El inconsciente-ese 
extranjero que nos habitay habla en 
nosotros-es ignorado y erradicado. 
Es que, en el ámbito de la pureza, lo 
impuro es siempre lo (o el) otro, lo 
extranjero/extraño.

La LA no sueña. No duda. No en­
tiende ni produce doble sentido. 
Desconoce la metáfora. Si en algún 
diálogo parece reírse de algún chis­
te, es como la mueca deforme que 
ejecuta por imitación una persona 
que no conoce la lengua en la que 
se le habla. La IA copia el gesto, pe­
ro vacío de sentido. O mejor dicho: 
todo en ella es sentido, compacto 
y sellado, unívoco y plano. Dice lo 
que dice y nada más. No hay equivo- 
cidad, nada queda en los bordes de 
las palabras.

Por su parte, los movimientos 
identitarios actuales -a caballo de 
la corriente woke- “saben” qué es 
cada quien: a partir de un rasgo pe­
culiar (etnia, color, sexo, lugar de 
nacimiento, edad...) definen el ser 
completo y lo ubica en un casille­
ro específico. Como en las góndo­
las del supermercado, ese casillero

Partidarios del partido político de extrema derecha Alternativa para Alema:

ostenta una etiqueta con el nombre 
del producto y el precio. En el caso 
de lo identitario, lo que expone la 
etiqueta es un valor... moral.

La interseccionalidad, fenómeno 
que va de la mano de lo identitario, 
es un sistema ordenador aparente­
mente complejo pero en el fondo 
burdo y reduccionista. Una hoja de 
cálculos que distribuye los datos 
con sus respectivas clasificaciones y 
relaciones. Varón/blanco/occiden- 
tal/judeocristiano/heterosexual es 
una combinación nefasta: quien 
porta esos rasgos se ubica inme­
diatamente en el campo de los opre­
sores sin posibilidad de redención. 
Entre buenos y malos, opresores y 
oprimidos, victimarios y víctimas, 
la distinción es inmediata. Desde 
alguna autoridad incuestionable 
se decide de una vez y para siempre 
qué lugar corresponde a cada uno. 
Posmodernidad invadida por cen­
suras y condenas, cancelaciones y 
juicios terminantes, pecados y sal­
vadores... No por nada, la sigla que 
la identifica es DEL La nueva deidad 
de una religión de los orígenes.

Pero los que se ubican en la vere­
da de enfrente al wokismo apelan a 
los mismos slogans: “nosotros” los 
puros vs. “los otros” impuros. El 
afán de pureza no distingue entre 
izquierdasy derechas. El fanatismo 
puede vestirse de cualquier color.

El pasado no parece haber dejado 
enseñanza alguna. Sintagmas tales 

como “pureza de sangre”, “pureza 
de raza”, “pureza de fe” han llenado 
de horror las páginas de la historia, 
desde la Inquisición hasta el nazis­
mo. Ni unagota de sangre impura, un 
libro ejemplar de la académica belga 
Christiane Stallaert, estudia con ri­
gor las semejanzas entre ambos re­
gímenes y demuestra que, lejos de 
ser fenómenos aislados o perimidos, 
son concepciones que se reactuali­
zan en Occidente desde tiempos re­
motos. Es el sueño (¿la pesadilla?) de 
un Estado homogéneo, cuya identi­
dad esté basada en la uniformidad 
racial-étnica-religiosa. Todo lo 
“otro”, lo que no encaje en esa grilla, 
necesariamente debe ser expulsado, 
asimilado o eliminado. Los terroris­
mos actuales atacan a los “infieles” 
en base a similares argumentos.

Los movimientos identitarios, 
bajo su disfraz de hípermoderni- 
dad, parecen tomar préstamos de 
las dos corrientes mencionadas, 
ambas, según Stallaert, “idealis­
mos, utopismos que perseguían... 
un ideal supuestamente positivo, el 
Bien, lo Puro, identificado en térmi­
nos exclusivistas con la esencia del 
propio ser”.

En una primera mirada, da la 
impresión de que la defensa de las 
identidades aboga por la inclusión 
y las diferencias: parecería exacta­
mente lo opuesto del ideal nazi o 
casticista. Pero he ahí la paradoja: 
en su aparente ambición de diver-
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nia (AfD), en Turingia getty

sidad, los postulados identitarios 
también apelan a las esencias y 
funcionan en base a definiciones 
sustancialistas. La raza, el color, la 
procedencia étnica son determina­
ciones que reivindican un “origen”, 
igual que lo hacían los regímenes 
y sistemas eliminacionistas. Entre 
origen y pureza hay una ligazón 
inextricable: lo que se aleja de ese 
momento prístino se impurifica.

El ruido de los ideales al caer
La idea de que el nacimiento -el lu­

gar, la familia o la “estirpe” a la que se 
pertenecía- no determinaba el des­
tino de una persona fue un turning 
point decisivo que trajo aires nuevos 
a la historia. Implicó el pasaje de la 
tribu a la sociedad, donde la calidad 
de ciudadano es más relevante que 
el origen étnico. Una inédita con­
cepción social y política que vio su 
aurora en dos culturas por demás 
diferentes pero con rasgos en co­
mún. La democracia fue parida por 
un lado en Atenas, en el seno -y a 
contrapelo- de un mundo donde la 
cuna determinaba todo lo que venía 
después: se era, desde el vamos, no­
ble o esclavo. La nueva y revolucio­
naria noción de igualdad ante la ley 
conmovió los cimientos de la cultura 
helena y fue decisiva en la configu­
ración de Occidente. Por otro lado, 
la idea democrática apareció en el 
judaismo, cuando una multitud he­
terogénea salida de la esclavitud se 

constituyó como pueblo en el desier­
to al pie del monte Sinaí, en repudio 
al régimen imperial del faraón. Allí, 
ese grupo recibe y adhiere a una Ley 
que es la única soberana y que está 
por encima de todos, desde el más 
humilde al más encumbrado.

Más allá de sus defectos y modu­
laciones, el advenimiento de la de­
mocracia implica, en primerísimo 
lugar, que el factor que decidirá los 
avalares de la existencia es lo que se 
haga con lo que se trae de fábrica. Se 
rompe la correspondencia férrea en­
tre origen y destino y surge, de algún 
modo, la libertad. Fin del determi- 
nismo. El futuro ya no será reflejo ni 
efecto automático del pasado. Co­
mienza a verse a la criatura huma­
na no como ente coagulado, idéntico 
a sí mismo, sino como work in pro­
gress. La lucha de clases -indepen­
dientemente de sus fallas o distorsio­
nes-encuentra allí su fundamento, 
del mismo modo que la movilidad 
social. El ascenso de un individuo de­
pendía del trabajo, el mérito y otras 
cualidades, pero no de la familia en 
cuyo seno había nacido.

La caída de esa bandera arroja a 
las generaciones presentes aúna or­
fandad de ideales. Sustituir la lucha 
de clases por el combate entre iden­
tidades parecería ser la nueva pro­
puesta, pero el reemplazo presenta 
problemas serios: si el anterior ideal 
habla de los posibles logros o de la 
situación histórico-política (es de­

cir, la cultura), lo identitario remite 
al ser fijo, “natural”. Atribuye valor 
intrínseco a un color, una etnia o 
una condición sexual.

Retrocedemos a esas épocas en 
que la raza (concepto más que obso­
leto) y el origen marcan el lugar del 
sujeto en lo social. Todo énfasis en 
esas cualidades de nacimiento corre 
el riesgo de convertirse en suprema- 
cismo. ¿Hace falta recordar el lema 
nazi, Blut und Boden, “sangre y tie­
rra”, para tener presente el peligro 
de las apelaciones a lo originario, lo 
autóctono, lo nativo? Las diversas 
formas de racismo que se han dado 
en la historia tienen su fuente en esa 
concepción naturalista y biologicis- 
ta, con apariencia “científica”. Sus 
clasificaciones no son meras dife­
rencias que se despliegan en lo ho­
rizontal, sino rasgos que dibujan un 
eje vertical donde hay superiores e 
inferiores. Que uno de los términos 
hoy esté arriba y mañana abajo so­
lo da lugar aúna inversión gatopar- 
dista. La paradoja es que lo que se 
presenta como más moderno y pro­
gresista tiene una base anacrónica y 
reaccionaria. Como si olvidáramos 
que los humanos somos, todos, mi­
grantes, indeterminados, extranje­
ros de un modo u otro, separados de 
la naturaleza por nuestra condición 
legal y hablante.

Deshacer el ser
Pero ¿cuál es la estructura del 

fenómeno? Lo que sostiene tal es­
quema es que se privilegia el ser por 
sobre el estar o el hacer.

Desde la Grecia clásica hasta aho­
ra, una pasión ontológica recorre 
Occidente, a pesar de los intentos 
de muchas corrientes filosóficas 
(existencialismo, fenomenología, 
deconstruccionismo) de desarmar 
tan férrea prisión. A través de los 
siglos resuena el viejo Parménides 
con su consagración del ser (el ser 
es, el no ser no es ni puede ser pensa­
do), que marca a fuego todo el pen­
sar de Europa y adquiere rango de 
universal. De ahí, la diferencia entre 
pureza sustancial (ser puro o impu­
ro) y la ritual: estar puro o impuro.

En pocas lenguas existe la posibi­
lidad de distinguir entre ambas for­
mulaciones. Investigadores como

— MIRADAS -
Ex libris: contra los amigos de lo ajeno

María José Rodríguez Murguiondo
LA NACION

George Steiner y Emile Benveniste 
han mostrado que no todas las cultu­
ras tienen el verbo ser en sus lenguas, 
al menos no con el sentido y la pre­
eminencia que le otorga el griego (y 
luego el latíny todo Occidente). Esos 
pueblos “otros” hablan de sus vidas 
a través de formas fluidas o circuns­
tanciales, una suerte de “estar sien­
do”. El cambio predomina sobre la 
fijeza. No hay “cosas en sí” ni sustan­
cias, sino estados y situaciones.

Consagrar el ser por encima del 
estar o del hacer conlleva un pen­
samiento esencialista. Y la esencia, 
por definición, es pura. En el siglo 
XX, después del horror nazi, Emma­
nuel Levinas advierte la oscuridad 
que se cierne sobre Europa y publi­
ca un libro cuyo título es elocuente: 
De otro modo que ser o más allá de la 
esencia. Otro texto luminoso caído 
en el olvido... Y Henri Meschonnic 
escribe El nacionalesencialismo de 
Heidegger, para recordarnos que 
toda locura totalitaria tiene sus ar­
gumentos y su filosofía.

Tras lo ocurrido, ya deberíamos 
saberlo: los totalitarismos de cual­
quier signo, tarde o temprano, de­
vienen terrorismo, porque hacen de 
la pureza su ideal y su sentido últi­
mo. No todo purismo es terrorista, 
pero todo terrorismo es purista.

Parafraseando a Mary Douglas (e 
invirtiendo su título): pureza y peli­
gro, lejos de ser términos antagóni­
cos, se solapan. En el mundo real de 
los humanos, el máximo peligro es 
la pureza.*

—r a más sofisticada estrategia de robo de libros de 
los últimos tiempos es probable que haya sido la 
del italiano Filippo Bernardini, quien tuvo en vilo 

——a la industria editorial durante cinco años hasta 
que el FBI lo detuvo en enero de 2022 en el Aeropuer­
to John F. Kennedy, en Nueva York. Bernardini, que 
trabajaba como coordinador de derechos de Simon & 
Schuster en el Reino Unido, enviaba mails haciéndose 
pasar por agentes, editores y scouts literarios, y crea­
ba nombres de dominio de internet ligeramente mo­
dificados como penguinrandornhouse.com en lugar de 
penguinrandomhouse.com, colocando una “m” en lugar 
de una “m”. Finalmente, en 2023, fue deportado y solo 
condenado a pagar 88.000 dólares a Penguin Random 
House, para reembolsar a la compañía los honorarios 
legales. En una carta dirigida al tribunal que lo juzgó, 
Bernardini ofreció una simple explicación a la pregunta 
que todos se hacían: ¿para qué robaba manuscritos de 
autores prestigiosos si jamás los pirateaba en internet 
ni los vendía ni pedía rescate? “Siempre me han gustado 
los libros” fue su cándida respuesta.

Este gusto por apropiarse de libros ha tenido múltiples 
variantes a lo largo de los tiempos. Entre ellas, tal vez la 
más difundida sea la de los subrepticios hurtos en las li­
brerías. De esta picardía poco jocosa para los libreros, se 
han jactado hasta los más renombrados escritores. En el 
Diccionario del bibliómano, de Antonio Castronuovo, en 
el capítulo “Robar escribiendo”, se relata que el escritor 
chileno Roberto Bolaño desarrolló una extensa carre­
ra como “atracador de librerías” hasta que casi va preso 
cuando finalmente fue descubierto. También el escritor 
argentino Rodrigo Fresán se jacta de que con sus amigos 
hicieron una apuesta de quién lograba “manotear” en 
una suerte de raid delictivo los siete tomos de En busca 
del tiempo perdido, de Marcel Proust, en siete diferentes 
librerías de la calle Corrientes. Ninguno tuvo éxito.

Existe otra táctica mucho más sutil que despliegan 
aquellos que gustan de adueñarse de lo ajeno. Pocas si­
tuaciones más temidas son aquellas en las que, cuando 
invitamos a amigos o conocidos a nuestra casa, los vemos 
primero a la distancia elogiar la biblioteca. El acercamien­
to hacia ella ya enciende las luces amarillas de alerta, pe­
ro siempre con la esperanza de que no se trascienda ese 
límite de la admiración. Las luces rojas se detonan cuan­
do, tras la temida aproximación, después de un escaneo 
minucioso, una mano rapaz se extiende hacia un ejem­
plar, lo extrae de su cálido refugio entre sus congéneres, lo 
hojea, hace algún comentario sobre el libro en cuestión y 
lanza la tan temida pregunta queya la mente de quien va 
a ser saqueado formula antes de que siquiera la enuncie: 
“¿Me lo prestás?”, seguida por un “lo leo y te lo devuelvo” 
que más que promesa es un dardo tranquilizador. Ambos 
saben desde ese preciso momento que eso jamás va a su­
ceder. Aquel que es requerido de ceder su preciado bien se 
ve sumido en la imposibilidad de negarse a semejante pe­
tición, porque la sensación de mezquindady descortesía 
le ganan la partida. Orondo, el que ha resultado ganador, 
se marcha victorioso con el botín de la contienda.

Tan antigua es esta práctica de la apropiación de textos 
que en el siglo XV a. C. el faraón egipcio Amenhotep III 
inventó una placa de barro que usaba como marca de 
propiedad en los estuches de los rollos de papiro de su 
biblioteca. Se los conoce como ex libris, locución latina 
que quiere decir “de entre los libros de” y luego se agrega 
el nombre del dueño. Con el tiempo, se convirtieron en 
etiquetas o sellos grabados que se estampan en las ta­
pas de los libros, en la primera página, o en todas, como 
tortuoso recordatorio de la expropiación y de la deuda 
pendiente. Para consuelo de las almas heridas por sus 
pérdidas, la grata noticia es que en la actualidad los ex 
libris siguen existiendo en forma de sellos personaliza­
dos. Ante la impotencia de experimentar la desaparición 
de un libro amado, son un recurso que genera al menos 
la ilusión de su restitución. Aunque, en realidad, lo ideal 
sería que, ante este descarado pedido, uno se plantara, 
dejara de lado toda cortesíay contundentemente respon­
diera: “No, no presto libros”. Punto. •

Filósofa, escritora

penguinrandornhouse.com
penguinrandomhouse.com
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CRÓNICA —
Del blues al rock.
Un viaje al corazón
de la música estadounidenseEn un libro reciente, el autor narra su viaje por el sur de los Estados Unidos para rescatar las raíces y los nombres que fraguaron el género americana

Juan Yofre
PARA LA NACION

Destino Sur. 
Mil kilómetros de 
recorrido musical 

Juan Yofre 
Dunken

| 118 de noviembre de1993los 
i miembros de Nirvana gra- 

, barón en los estudios Sony 
——। de Nueva York el álbum en 
vivo MTV Unplugged. La agrupa­
ción liderada por Kurt Cobain tocó 
catorce canciones de manera ininte­
rrumpida en poco más de una hora. 
Al mes siguiente, MTV dio a cono­
cer el material en su canal de tele­
visión. Sin embargo, el álbum salió 
a la venta casi un año más tarde, en 
noviembre de1994. Entre una fecha 
y la otra ocurrió un hecho fortuito 
que no estaba previsto en los planes 
de nadie: Cobain falleció el 5 de abril 
de 1994, a los 27 años. Con solo tres 
álbumes de estudio publicados, Nir­
vana marcó a toda una generación. 
Su disco Nervermind es considerado 
por muchos críticos de rock el me­
jor trabajo musical de la década de 
1990. Desplazó a Dangerous, de Mi­
chael Jackson, del tope de listas de 
ventas de Billboard.

En aquel unplugged -desenchu­
fado, en inglés-, Nirvana interpre­
tó una canción de su primer álbum, 
Bleach (1989); cuatro del segundo, 
Nevermind (1991), y tres de tercero, 
In Utero (1993). Los restantes seis te­
mas, para llegar a catorce en total, 
pertenecían a otros artistas.

Previo al inminente cierre del 
concierto, la decimotercera canción 
interpretada fue “All Apologies”, un 
tema sobre alguien que pide discul­
pas. Su letra termina afirmando, en 
repetidas ocasiones, que somos co­
mo somos y que no hay mucho que 
pueda hacerse al respecto.

Luego los músicos discutieron 
durante dos minutos con qué tema 
terminar la función. El baterista, Da­
vid Grohl, propuso hacerlo con “Sli­
ver”, un tema de la banda. Cobain se 
opuso con el argumento de que su 
voz no daba para más. Acto seguido, 
prendió un cigarrillo, intercambió 
unas palabras con el público pre­
sente, y dijo que el final sería para 
una canción compuesta por su artis­
ta favorito, Leadbelly. Así las cosas, 
el show terminó con “Where Did 
You Sleep Last Night”.

Al igual que este cronista, que 
contaba con 19 años en 1994, mu­
chos jóvenes se habrán preguntado: 
¿de quién habla? Huddie William 
Ledbetter (1888-1949), más conoci­
do como Leadbelly, fue un artista de 
bluesyfolknacidoenLuisiana. Este 
sureño descendiente de afroameri­
canos, autor de reconocidos éxitos 
que componen el cancionero norte­
americano, tales como “Goodnight 
Irene” y “Midnight Special”, fue re­
tratado en el año1976 en una pelícu­
la que lleva su nombre.

En mayo de 2019 viajé al Atlanta, 
Georgia. En el aeropuerto alquilé 
un auto y comencé un viaje de dos 
semanas por el sur de los Estados 
Unidos. El objetivo fue unir los mil 
kilómetros que separan a Nashville

Charlie Daniels durante un show en el Grand Ole Opry House, en Nashville

Una familia escucha música en vivo en Beale Street, Memphis fotos: juan yofre

de Nueva Orleans y entrelazar los 
sonidos que definen musicalmen­
te al país. Me refiero al country, el 
blues, el rocky el jazz. Además de 
aquellas dos ciudades, visité Mem­
phis, Clarksdale e Indianola. Por al­
guna razón que me causaba curio­
sidad y fue motivo de investigación 
personal durante años, entre 1900 
y1950 se forjó en esa zona marginal 
del país la música que sirvió de len­
guaje común de los estadouniden­
ses y les dio una suerte de identidad 
compartida. Estoy convencido de 
que lograron entenderse mejor gra­
cias a la música creada por hombres 
y mujeres en los alrededores del ca­
mino que recorrí durante ese viaje, 
del que doy testimonio en el libro 
Destino Sur. Mil kilómetros de reco­
rrido musical.

Con el afán de ver y describir me 
llevé un cuaderno. Volví con mis 
anotaciones, quince libros y treinta 
CD. Sí, todavía acumulo CD.

Nashville, primera parada
Comencemos por Nashville. Co­

nocida como Music City, la ciudad 
fue fundada en 1784 y su nombre 
es un homenaje al general Francis 
Nash. Desde 1843 es la capital del 
estado de Tennessee y tiene, en su 
área metropolitana, dos millones 
de habitantes. A lo largo de la calle 
Broadway hay alrededor de setenta 
honky tonks. Así se llama a los loca­
les en los que se toca música en vivo 
de lunes a domingo, desde las once 
de la mañana hasta las primeras ho­
ras de la madrugada. Unas quince 
mil personas llenan estos estableci­
mientos los fines de semana.

Cada artista o banda que toca en 
los honky tonks cuenta con más o 
menos una hora para entretener al 
auditorio, que escucha, canta y bai­
la. Terminado el show, los músicos, 
con un balde de cerveza en brazos, 
caminan entre el público, que los re­
compensa con unos billetes y unas 
palabras de aliento. Mi recomen­
dación es viajar con cambio en los 
bolsillos. La hospitalidad sureña es 
genuina, pero hay que abonarla.

Las probables futuras estrellas 
del country interpretan canciones 
de Chris Stapleton, George Strait, 
Wayion Jennings, Lucinda Wi­
lliams, Willie Neslon y Taylor Swift, 
entre muchos otros. Antes, estos 
artistas desarrollaron su carrera 
grabando o tocando en esta ciudad. 
Nashville es la vidriera obligada pa­
ra ingresar al mercado de la música 
country, que se remonta a las bala­
das traídas, en su mayor parte, por 
los colonos provenientes de Escocia, 
Irlanda e Inglaterra.

En la Tercera Avenida y la calle 
Broadway se encuentra el museo de­
dicado a Johnny Cash (1932- 2003). 
Al conocer y apreciar la colección 
abierta al público, uno recorre la vi­
da del artista. Nacido en Kingsland,



LA NACION | SÁBADO 8 DE FEBRERO DE 2025 ideas i 9

Arkansas, a los veintidós años Cash 
se mudó a Memphis, Tennessee. En 
1955 grabó su primer sencillo com­
puesto por las canciones “Hey Por­
ter” y “Cry, Cry, Cry”. No fue un niño 
prodigio de la música al estilo Dolly 
Parton -quien comenzó a compo­
ner canciones a los diez años- pero 
conesfuerzoy determinación logró 
destacarse y salir de gira con Elvis 
Presley y Carl Perkins.

En julio de1956, Cash tocó por pri­
mera vez en el programa de radio 
Grand Ole Opry. La estación WSN 
650 emite el programa desde el 28 
de noviembre de 1925, los días mar­
tes, viernes y sábados de 19 a 21.30 
horas. Si la intención del lector es 
concurrir al show en vivo, debe­
rá comprar su entrada con varios 
meses de anticipación. Asimismo, 
el día de la función tendrá que diri­
girse al teatro The Grand Ole Opry 
House, ubicado a quince kilómetros 
de la ciudad. El programa radial del 
sábado por la noche, principalmen­
te, sirvió de inspiración a muchos 
artistas que conocieron el mundo 
exterior a través de la radio.

Elvis Presley, quien el pasado 8 de 
enero hubiera cumplido 90 años, 
fue uno de esos artistas.

Viajé a Memphis con el propósi­
to de conocer su vasta carrera. Si­
tuada a trescientos kilómetros de 
Nashville, la ciudad tiene dos sitios 
icónicos relacionados al artista. El 
primero es su hogar, llamado Gra­
celand (Tierra de Grace). La casa, 
comprada por el artista en 1957 y 
actualmente convertida en un par­
que temático, es visitada anualmen­
te por seiscientos mil turistas. Es la 
segunda casa más concurrida de los 
Estados Unidos, después de la Casa 
Blanca (a la que visitan un millón de 
personas cada año).

El segundo sitio es el estudio de 
grabación Sun Studio. Elvis vivía a 
ocho cuadras del lugar y allí grabó 
veinte canciones antes de convertir­
se en artista de RCA. El 5 de julio de 
1954 concurrió al Sun para ensayar 
un par de temasjuntoa Scotty Moore 
en guitarra y Bill Black en bajo. Las 
cosas no estaban saliendo según lo 
planeado y Sam Phillips, quien diri­
gía la grabación, desde la cabina les 
indicó a los tres músicos que se to­
maran un descanso, según comen­
tó el guía que conduce el tour por el 
estudio. Durante el corte, Presley 
comenzó a cantar una canción de 
Arthur Crudup, “That’s All Right”, 
que no tenían previsto ensayar ese 
día. Los quince asistentes que parti­
cipamos del tour fuimos colocados 
alrededor de un micrófono que ha­
bía en la sala. En los parlantes sonó 
entonces la canción que inició la re­
volución del rock and roll. El rey la 
había cantado en esa habitación. El 
resto es historia.

Luego de ver de cerca la “Elvisma- 
nia” crucé el estado de Mississippi 
de norte sur. Tomé la Ruta 61, cono­
cida como “Camino del Blues”, con 
paradas en Clarksdale yen Indiano- 
la, pueblos de quince mil habitantes 
cada uno. Fue mi estadía en la “Cu­
na de la música estadounidense”, tal 
como indica el cartel dispuesto so­
bre la ruta. Además de dar nombre 
al estado, el Mississippi es el río na­
vegable más extenso del país, cuyas 
aguas, a lo largo de3700kilómetros, 
tocan diez estados.

En Clarksdale visité la exhibición 
dedicada al Delta Blues, ubicada 
en las instalaciones de una vieja 
estación de ferrocarril. En uno de 
los tres salones que componen el 
edificio se encuentra la cabaña que 
perteneció a Muddy Waters (1913- 
1983). Son apenas unas maderas las 
que sostienen su precario techo. La 
influencia de Waters en la música 
contemporánea fue trascendental. 
Este guitarrista se encargó de tomar 
el blues rural, nacido en la zona del 
delta, llevarlo a Chicagoy convertir­
lo en sonido urbano. Según sus pala­

bras, “el blues tuvo un hij o y se llamó 
rock and roll”. Entre sus logros des­
taco que su disco Folk Singer (1964) 
fue el precursor de los unplugged y 
que Mick Jagger y Keith Richards se 
hicieron llamar los Rolling Stones 
gracias a él.

En Indianola conocí el museo de­
dicado a B.B. King (1925-2015). Según 
se puede aprender en las vitrinas del 
edificio, que recorrí por espacio de 
dos horas, su niñez estuvo plaga­
da de penurias y necesidades en el 
campo. Desde joven trabajó como 
recolector de algodóny en1942, con 
su propio dinero, adquirió su prime­
ra guitarra. A los 26 años grabó el hit 
“3 O’clock Blues”. King estuvo de gi­
ra la mayor parte de su vida. Llegó a 
hacer 320 conciertos al año. Este ar­
tista ganó quince premios Grammy 
a lo largo de su carrera y por sobre 
todas las cosas sirvió de puente en­
tre el blues y el público blanco.

En Nueva Orleans
Por último, visité Nueva Orleans. 

La ciudad fue construida sobre el 
rio Mississippi, que desemboca en 
el Golfo de México unos kilómetros 
más adelante. Debido a eso, la ciu­
dad tiene una rica historia portuaria 
que incluye al primer distrito rojo 
del país, conocido como Storyville 
(1897-1917). Nueva Orleans fue go­
bernada por franceses y españoles 
hasta1803. Su característico Barrio 
Francés, con edificios de tipo co­
lonial, está repleto de bares y esta­
blecimientos acondicionados para 
escuchar jazz hasta bien entrada la 
noche. Fue allí donde el trompetis- 
ta Louis Armstrong (1901-1971) de­
sarrolló un estilo que lo destacaría 
del resto. La llamada era del jazz se 
extendió entre 1920 y 1929 y Arms­
trong fue su abanderado. Puso un 
enorme empeño en difundir el jazz 
alrededor del mundo. Su casa en 
Nueva York, convertida en museo, 
es el único sitio que queda en pie pa­
ra recordar a quien, para muchos, 
fue el primer artista de fama mun­
dial nacido en los Estados Unidos. 
Terminado el recorrido musical, me 
subí al auto por última vez para atra­
vesar Luisiana y Alabama durante 
siete horas y retornar a Atlanta. Des­
de allí regresé a Buenos Aires en un 
vuelo sin escalas.

En 2020, la guitarra modelo 1959 
Martin D-18E utilizada por Kurt Co­
bain en el disco Unplugged fue exhi­
bida durante unos pocos días en la 
vitrina del Hard Rock Cafe de Lon­
dres, frente a la plaza Piccadilly Cir­
cus. Ese mismo año, una reconocida 
casa de remates británica subastó la 
guitarra acondicionada para zurdos 
que Cobain había adquirido en Los 
Angeles, California, en1990. El com­
prador pagó seis millones dedólares 
por quedarse con el preciado objeto. 
Hasta la fecha es la guitarra más ca­
ra de la historia.

Cuando veo a mis hijos adoles­
centes vestirse con una remera de 
Nirvana o los escucho poniendo a 
Taylor Swift, me pregunto si sabrán 
lo que estos artistas representan. Se­
guramente no, pero no es su obliga­
ción hacerlo.

En definitiva, cada generación 
toma algo de la anterior, lo recicla 
y crea algo nuevo. Los estadouni­
denses vienen haciendo este ejer­
cicio musical hace más de un siglo 
y medio. Destino Sur propone re­
correr de manera sencilla y lineal 
los lugares donde distintos sucesos 
musicales se desarrollaron. Tam­
bién, analizar la vida de un puñado 
de artistas que dieron el puntapié 
inicial de una música popular que 
sigue rodando. La intención de este 
cronista fue compartir una serie de 
datos y curiosidades que explican 
el origen de estas expresiones tan 
norteamericanas y, sobre todas las 
cosas, ofrecer al lectoría posibilidad 
de disfrutar de un viaje placentero 
con la radio encendida. •

OPINIÓN —
DespedidaMarta López Gil, el mal y una amistad posibleUn libro sobre el encuentro entre Blanchot y Levinas enciende el recuerdo de la filósofa, fallecida recientemente
Silvia Zimmermann del Castillo
PARA LA NACION

——| ue Borges quien me inició 
i en el hábito déla relectu-

—' ra. Confieso que la disfru- 
*- to aún más intensamente

que a la virgen lectura inaugural; 
sobre todo porque, contraria­
mente a lo que pueda pensarse, 
es en las relecturas donde acon­
tecen las revelaciones más signi­
ficativas, donde se experimenta 
con mayor vehemencia el fervor 
del asombro.

En estos días, he vuelto a asom­
brarme en la relectura de La im­
posible amistad, exquisito fruto 
del trabajo de investigación en 
torno a Maurice Blanchot y Em- 
mannuel Levinas que realizaron 
la filósofa Marta López Gily la ar- 
quitecta Liliana Bonvecchi.

El escritor francés y el filó­
sofo lituano se conocieron allá 
por los años veinte. Blanchot, 
ateo que, “poseído por los de­
monios de la escritura”, recha­
za aparentemente la filosofía, y 
Levinas, judío, casi un místico 
del pensamiento filosófico, en­
tablan sin embargo “una amis­
tad imposible” en virtud de la 
cual se embarcarían luego en la 
aventura intelectual luminosa 
que recogen las autoras argen­
tinas en este libro que hoy releo 
con emoción, por dos razones: 
porque me lo obsequió Marta 
López Gil el día de su presenta­
ción y porque el pasado mes de 
noviembre Marta partió de este 
mundo, suavemente, casi como 
una brisa. Pero perdura en sus 
veinte libros y en el recuerdo que 
ha dejado en quienes tuvimos 
el honor y la fortuna de ser sus 
alumnos y amigos.

Conocí a Marta López Gil en la 
Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, 
casa de altos estudios de la que 
me enorgullezco de ser egresada. 
Cursaba yo la materia de Meta­
física en la cátedra del también 
inolvidable Adolfo Carpió. Mar­
ta era su profesora adjunta. ¡Tan 
disimiles los dos! Se diría, una 
amistad imposible. Sin embar­
go, una cátedra ejemplar.

Las clases de filosofía de Marta 
López Gil tenían la virtud de acer­
car los filósofos más crípticos a 
la comprensión enamorada de 
los estudiantes. Así ocurrió con 
Heidegger, por ejemplo, y su defi­
nición del arte como espacio en el 
que se des-oculta el ser, en el que 
el ser acontece. Razón por la cual, 
el arte es verdad. También ocu­
rrió con Hans-Georg Gadamer, 
para quien el lenguaje y la tradi­
ción histórica articulan la expe­
riencia humana de comprensión 
en un horizonte compartido de 
sentido. “Somos en el lenguaje”, 
que expresa ese horizonte y po­
sibilita el diálogo, cuyo fin es el 
consenso. O debería serlo.

Las clases de Marta eran clases 
de deleite. Recuerdo su método: 
invitaba a un alumno a leer en 

voz alta un pasaje seleccionado 
del texto en estudio. “¡Hasta ahí!”, 
decía de pronto en tono impera­
tivo. Y entonces, nos sumíamos 
en ese párrafo tan breve como 
pictórico; lo diseccionábamos 
palabra por palabra. Nada esta­
ba escrito porque sí. El asombro. 
La develación.

Marta ejercía la docencia como 
acto de amor. Era evidente su feli­
cidad al escuchar a los estudian­
tes manifestar sus pensamientos 
o sus dudas. Nos fortalecía en la 
posibilidad de expresarnos y de 
equivocarnos sin temor a la re­
prensión, a la burla o la vergüen­
za. Disentíamos muchas veces, 
aun con la profesora. Pero la 
norma era la escucha y el respe­
to. Comenzando por Marta, que 
respondía a un error encauzando 
el argumento equivocado, pero 
sin decir que estaba equivocado; 
invitando en cambio a la pre­
gunta, a la reflexión. Recuerdo 
que siempre decía que la duda 
promueve más sabiduría que la 
convicción férrea. Ya lo había di­
cho Borges: la duda es un signo 
de inteligencia.

La docencia como escuela de 
libertad. Lo que no implica ni el 
todo vale del libertinaje de la opi­
nión caprichosa, ni la validación 
de la falsedad, ni la confrontación 
ofensiva de ideas. Sino la libertad 
como cultivo del arte de pensar, 
de poner las ideas en palabras 
justas, de intercambiar pensa­
mientos, para ir más lejos, para

Marta López Gil acercaba a los filósofos más crípticos a la comprensión de sus alumnos
Ejercía la docencia como un camino a la comprensión más honda del ser humano
Blanchot y Levinas reflexionan sobre la posibilidad de erradicar el mal 

volar más alto, como individuos 
y como sociedad.

Todo hacía a su interés: la cien­
cia, el arte y las novelas de detec­
tives, que Íeía con fruición. Y el 
corteyconfección, alo que había 
dedicado sus horas y su mesa de 
comedor como medio de vida en 
los años de la dictadura, cuando 
fue obligada a dejar las aulas. 
¿Por qué? Por ejercer la docen­
cia filosófica como un camino de 
libertad hacia una más profunda 
comprensión del ser humano: el 
objetivo de su vocación pedagó­
gica y académica.

Retomo mi relectura de La 
imposible amistad: “(...) escribir 
bajo la presión de la guerra no es 
escribir sobre la guerra, sino en 
su horizonte”, dice Blanchot en 
La comunidad inconfesable.

“La guerra no se sitúa sola­
mente como la más grande entre 
las pruebas que vive la moral. La 
convierte en irrisoria (...) La gue­
rra suspende la moral”, reflexiona 
Levinas en Totalidad e infinito.

“ Inmediatamente, Levinas co­
mienza su ataque a la filosofía del 
ser y deja sentada su esperanza 
en ‘un ser de otro modo’”, apun­
tan las autoras de La impensable 
amistad en su libro.

“¡Hasta ahí!”, diría la profeso­
ra. Y entonces, la pregunta: ¿es 
posible? ¿Puede el ser humano 
ser de otro modo? Naturalmente, 
convergemos en la cuestión del 
Mal. ‘“Ser de otro modo’ implica­
ría poder ser seres humanos li­
bres del Mal: (...) el odio y la furia 
que no vienen de otra parte más 
que de la humanidad misma”.

Blanchot explora el Mal enfo­
cándose en la literatura, en cómo 
el lenguaje revela aspectos oscu­
ros de la existencia humana. Para 
Levinas, el Mal se manifiesta en 
la negación del rostro del Otro 
que no queremos ver; en la in­
capacidad de reconocer al Otro 
como un ser humano.

Ambos coinciden en la necesi­
dad de reflexionar sobre el Otro, 
la ética y la posibilidad de erradi­
car el Mal. Blanchot lo hará a tra­
vés de la escritura literaria para 
adentrarse en lo que él denomina 
“la noche”, una noche lúcida en 
la que la escritura abandona el 
sentido común para abrirse a lo 
inefable. Levinas, por su parte, se 
obsesiona con el Otro, la impla­
cable diferencia, el diferente de 
mí, para abrir la posibilidad de la 
amistad y de la comunidad.

Cierro el libro y vuelvo la mi­
rada al mundo. ¿Podremos 
llegar a ser de otro modo? Con 
este interrogante y con honda 
gratitud despido a mi maestra 
y amiga. Hasta una próxima re- 
lectura. Hasta cada recuerdo. 
Hasta el asombro de la amistad 
posible.»

Escritora, copresidente del Club 
de Roma
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LECTURAS —
EremitasLas vidas de aquellos que desertan del mundoLa reedición de Los hombres ebrios 
de Dios rescata la figura de aquellos místicos que renunciaban a la sociedad para retirarse al desierto; hoy existen otras formas de exilio voluntario

Los hombres ebrios 
de Dios
Por Jacques Lacarriére
Trece Llanos
Trad.: Margarita Martínez 
366 págs. / $ 34.900

El filtro burbuja
Por Eli Pariser
Taurus
Trad.: Mercedes Vaquero 
289 págs. / $ 39.999

——| 1 término griego “anacore- 
I sis” designa una partida, 

। una huida del mundo co- 
। tidiano. En su origen, era 

una palabra relacionada con quie­
nes rechazaban la vida social. Fue 
solo a partir del siglo IV después 
de Cristo cuando la “anacoresis” 
adquirió el significado religioso 
actual, asociado a quienes se ale­
jan del mundo para convertirse en 
eremitas o santos. “Pero bien sa­
bemos que no basta con huir a la 
soledad del desierto para romper 
con los valores del propio tiempo”, 
advierte el escritor y viajero fran­
cés Jacques Lacarriére (Limoges, 
1925 - París, 2005) en el ensayo Los 
hombres ebrios de Dios.

Elogiada por el filósofo alemán 
Peter Sloterdijk, esta investigación 
de Lacarriére, publicada por pri­
mera vez en 1975 y editada ahora 
con una nueva traduccióny un pró­
logo de Christian Ferrer, se enfoca 
en los primeros hombres (y muje­
res) que se retiraron de la sociedad 
en la que vivían para adentrarse a 
solas en los territorios más ásperos 
de lo que hoy llamamos Bajo Egip­
to, Palestina, Siria o Libia. Bastaba 
oír la invitación de Dios para que 
renunciaran a todas las ventajas 
de una existencia social y se mar­
charan a desiertos de arena y sal 
como prueba de fe. Ahí solo había 
muertey locura, pero también “ex­
periencias soberanas” dispuestas a 
crear hombres nuevos, a veces tan 
cercanos a los ángeles como a los 
demonios, pero con una relación 
preferencia! con las fuerzas celes­
tiales. Así, Antonio Abad o Paco- 
mio, por mencionar apenas a dos 
de los más importantes “atletas del 
exilio”, entre ayunos, austeridades, 
noches sin sueño y la permanente 
laceración de sus cuerpos, provo­
caron miedo y fascinación, pero 
también ganaron seguidores, dan­
do origen a los primeros conventos 
y órdenes religiosas.

En manos de Lacarriére, sin 
embargo, la reconstrucción de las 
vidas de aquellos a los que el cris­
tianismo conoce como Padres del 
Desierto no es un trabajo conven­
cional de historia. Por el contrario, 
la mirada personal de Los hombres 
ebrios de Dios al ras de las motiva­
ciones, las anécdotas y los pade­
cimientos voluntarios de quienes 
juzgaron al mundo del siglo IV de­
masiado decadente como para par­
ticipar en su desarrollo no tarda en 
volverse luminosa frente a lo que, 
en el mundo contemporáneo, tam­
bién se percibe como decadente y 
enciende otras fantasías de retiro. 
En este punto, ¿lo que promovió 
fugas del mundo en el ayer es tan 
distinto de lo que promueve fugas 
del mundo en el hoy?

Para Antonio, Pacomio o Maca­
rio, otro de los Padres del Desierto, 
la vida en las provincias orientales 
del Imperio Romano se vio asedia­
da por novedades vertiginosas. Por 
un lado, el emperador Constantino 
oficializó la religión cristiana en to­
dos sus dominios. En consecuen­
cia, creer en Jesús ya no tuvo visos 
de desafío ni riesgo de martirios, 
sino que se acopló a las cómodas 
burocracias de una existencia 
institucional y mundana aliada al 
poder. ¿Qué pasó entonces con el 
deber sagrado de difundir las ven­
tajas de un mundo celestial por en­
cima del terrenal? Lo que pasó fue 
que una fracción intensa de cristia­
nos empezó a propagar mediante 
profecías la idea de que el mundo 
terrenal se acercaba a su fin. En pa­
labras de Basilio de Ancira, obispo 
de Ancira entre los años 336y360, 
“la tierra no puede ya contener la 
multitud de nacimientos”.

Nicolás Mavrakis
PARA LA NACION

Ahora bien, “¿es pura coinciden­
cia si los espíritus apasionados por 

la ecologíay los demógrafos empa­
pados de estadísticas nos bosque­
jan un porvenir igual de sombrío 
a veinticinco años del año 2000?”, 
se preguntaba Lacarriére en 1975, 
de igual manera que, no es difícil 
imaginar, podría preguntarse en 
2025. Lo indudable es que, tanto 
en el siglo IV como en el siglo XXI, 
hombres y mujeres han percibido 
la amenazante sensación de en­
contrarse sumergidos en una vida 
profanay moribunda, una existen­
cia que preconiza los valores de la 
individualidad, devalúa cualquier 
trascendencia y solo ofrece con­
formismo y sumisión. Y, ante ese 
paisaje, algunos optaron por un 
giro radical. Para los primeros 
anacoretas, tal giro se medía en 
la tolerancia extraordinaria al 
silencio, la soledad, el hambre y 
la errancia en el desierto, donde 
tampoco faltaban “los asaltos re­
petidos de los demonios”. Lo ilu­
sorio y lo real, sin embargo, eran 
una prueba de progreso en el ca­
mino hacia la salvación, minado a 
vecespor la vanidad. “Nose podía 
llegar muy lejos en los ayunos sin 
desembocar en el pecado de or­
gullo, desatado al llevar la ascesis 
más lejos que los demás”, escribe 
Lacarriére.

Sobre estos anhelos conflictivos 
de fuga, también Sloterdijk subra­
ya en Extrañamiento del mundo 
que, hacia el siglo XX, ya no hubo 
ningún afuera, ningún desierto, 
al cual huir. Fueron entonces las 
drogas las que se transformaron 
en una escapatoria rápida hacia el 
propio interior. Y en el siglo XXI, 
¿no son acaso otro plan sistemá­
tico de éxodo las fugas masivas 
hacia la virtualidad digital? ¿Y 
no vuelve a ser el orgullo de per­
tenecer a la estirpe exclusiva de 
los mejores “anacoretas online” 
lo que disuelve la fantasía misma 
de una fuga?

Para el ensayista estadouniden­
se Eli Pariser (Maine,1980), es pre­
cisamente la ilusión de huir a un 
mundo alternativo donde todos 
creen lo mismo de manera uni­
forme lo que degrada cualquier 
alternativa viable a la pesadez de 
la realidad. Esta es la tesis de El fil­
tro burbuja, donde Pariser analiza 
la manera en que, manipulados 
por algoritmos que nos encierran 
voluntariamente como usuarios 
entre otros con las mismas prefe­
rencias y opiniones, nos autoen- 
gañamos creyendo que “el mun­
do es una isla estrecha cuando en 
realidad es un continente enorme 
y diverso”. A partir de ahí, es fácil 
confundir un mundo virtual al­
ternativo diseñado a la medida de 
nuestros caprichos y vanidades 
con una “ciudad celestial” en la que 
somos soberanos de nuestro pro­
pio saber y podemos congregar a 
nuestros seguidores. Pero, a la ho­
ra de la verdad, esa existencia digi­
tal “eclipsa las nuevas ideas” y nos 
atrapa en una burbuja narcisista 
en la cual “el sol y todo lo demás 
gira a nuestro alrededor”.

Entre las “profecías autocumpli- 
das” que funcionan como una “fal­
sa definición del mundo”, como es­
cribe Pariser, hace muchos siglos 
se tej ieron saltos de fe como los que 
recorre Lacarriére. Ahora, en cam­
bio, lo que se perfila es un mundo 
de identidades autocumplidas en 
el que la imagen distorsionada de 
nosotros mismos que refleja inter­
net se convierte en quienes somos 
realmente. Entre desiertos y pan­
tallas, la única constante a través 
del tiempo es que, ya sea hacia un 
rumbo u otro, es posible modifi­
car al hombre “si uno se toma el 
trabajo de hacerlo vivir en condi­
ciones artificiales”, como escribe 
Lacarriére.»
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La aparición de un cadáver en las vías 
del tren perturba la tranquilidad de 
Carmen de Patagones, el escenario 
elegido por Patricia Suárez para su 
novela policial La justiciera. Se tra­
ta de Celestino Villegas, un peón de 
campo asesinado de un disparo en la 
frente. Como este hombre golpeaba a 
su esposa, el caso queda bajo la juris­
dicción de la Comisaría de la Mujer, a 
cargo de la comisaria Silvana Manga- 
no, pero el comisario Juan Salvador 
Verner -el típico varón machista, que 
se dirige a sus colegas femeninas con 
términos sexistas (“querida”, “hermo­
sa”, “mi linda”)- se niega a que lo dejen 
afuera de la investigación.

Un segundo asesinato -el de Nico­
lás Contessa, gerente de un banco-, 
idéntico al primero y ejecutado con 
la misma arma (una pistola del siglo 
XIX), ahonda el misterio. Suárez in­
troduce varios elementos en la tra­
ma que se entrelazan con las partes 
indagatorias. De Mangano, la prota­
gonista principal, se proporcionan 
muchos detalles sobre su vida pri­
vada. Su padre también era policía y 
murió a manos de “dos delincuentes 
reincidentes que se la tenían jurada 
porque él los había metido entre re­
jas”. Ella vive con su hija Anita, que 
pronto cumplirá quince años. Está 
divorciada de Pedro, un librero que 
vive en Buenos Aires y que se volvió 
a casar. Más adelante inicia una re­
lación con Etán Azulay, un psicólogo 
de la fuerza.

Alejandra Simón, la amante de Con­
tessa (un hombre casado), aporta más 
datos a la pesquisa. Entre los nume­
rosos personajes que hay en la novela 
figuran Rut, la suegra de Silvana, que 
viene de Buenos Aires para ayudar a 
su nuera en la organización del cum­
pleaños de quince; las asistentes de la 
comisaria, que toman clases de zum­
ba (“¡Perreo, perreo, perreo...! ¡Vamos, 
guerreras, perreen!”); Abel, un chico 
enamorado de Anita, y su abuela Au­
gusta, que prepara viandas para los 
habitantes de Carmen de Patagones; 
Estela, la farmacéutica, otra víctima 
de la violencia de género; Dorita, per­
sonal civil de la Comisaría de la Mujer, 
una ex profesora de Lengua y Caste­
llano que admira a Alfonsina Storni 
“con devoción, como otros adoran a 
la Difunta Correa”; el padre Vincenzo, 
“un conservador tan absoluto, que ya 
hasta parecía ingenuo”.

A lo largo de la narración Suárez di­
seña una ambientación neocostum- 
brista en la cual predomina la ironía, 
abundan las situaciones cómicas y 
afloran los valores feministas enfren­
tados a los residuos del patriarcado. 
Aunque el tema de la fiesta de quince 
aparenta dejar en segundo plano la 
resolución de los dos homicidios, será 
en esa celebración que se producirá el 
adecuado desenlace de La justiciera, 
un policial que entretiene y mantiene 
la intriga hasta el final. •

Sesenta personas caminaron alrede­
dor del cuerpo de Aberto Nisman la no­
che del domingo 18 de enero de 2015. 
Todos estaban en ese departamento 
en Puerto Madero para confirmar lo 
obvio: había muerto el fiscal a cargo 
de investigar el atentado a la AMIA y 
denunciante de un pacto entre el Go­
bierno e Irán en procura de impuni­
dad. Uno de los hombres políticamente 
más relevantes de ese momento yacía 
en el suelo del baño, con un disparo en 
la cabeza. Una muchedumbre rodeaba 
el cadáver. Pero en vida, a Nisman lo 
dejaron solo. Una historia de traiciones 
que se encadenó hasta el tiro que nadie 
escuchó. Detrás de esa escena hay una 
trama de espías, de operadores todote- 
rreno, de oportunistas, de ineficientes 
y de cobardes, todos dentro de un ta­
blero de poder internacional cuyas re­
glas ni siquiera conocen. Con el afán de 
dejar al descubierto lo que vive en las 
sombras, el periodista Daniel Santoro 
aporta con su libro Nisman. Anatomía 
de un crimen” (Emporio Ediciones) el 
necesario hilo para no perderse en el 
laberinto de múltiples actores y situa­
ciones que la pesquisa judicial y el au­
tor definen como un asesinato.

El libro narra una guerra secreta 
que posiblemente se libra desde antes 
que el fiscal Nisman asumiese la con­
ducción de la causa AMIA, en 2006. Ya 
desde la bajada del título se posiciona a 
dos de los antagonistas, la por entonces 
presidenta Cristina Kirchner y Jaime 
Stiuso, al que ministros mencionaban 
en conversaciones reservadas en sus 
despachos solo después de subir el vo­
lumen de fondo de alguna ópera.

Investigador periodístico con cuatro 
décadas de experiencia, Santoro man­
tiene el foco de tensión en ese enfrenta­
miento mientras consigna muertes en 
situaciones poco claras, seguimientos 
informáticos,amenazasquenotienen 
punto de partida ni final en ese 18 de 
enero, carpetas de inteligencia que se 
amontonan, fallos que pueden pare­
cer decisivos un día y cambiar algu­
nos años después, sin perder de vista 
los peritajes, porque después de todo, 
el libro se centra en una muerte. En un 
crimen sin resolver.

Aparece por supuesto la compleja 
figura de Diego Lagomarsino, el hom­
bre del arma, el perito informático que 
colaboraba con Nisman desde 2006. 
Un acierto del texto es la publicación 
de una breve entrevista con ese per­
sonaje cuyo trabajo era dar seguridad 
digital a la labor del fiscal. También 
da en el blanco al plantear una duda 
básica: ¿cómo es posible que Nisman, 
que sospechaba con razón de estar ba­
jo vigilancia, tuviese como clave de la 
red inalámbrica de su departamento la 
débil contraseña 1212121212?

El libro trata de traiciones. De guar­
daespaldas que no tiran abajo puer­
tas. De un pasado cercano plagado de 
trampas. De un futuro inmediato que 
también tiene interrogantes. •

A pesar de lo que predicaban con buena 
intención historiadores como Norber­
to Bobbio, movimientos como el fascis­
mo tuvieron una cultura, con sus cons­
trucciones brutalistas y sus pintores al 
servicio del Duce. Algo parecido puede 
decirse del nazismo, aunque a la Ale­
mania nacionalsocialista se la recuerde 
por su brutal propaganda y por la per­
secución sistemática de toda moderni­
dad artística, a la que motejó sin distin­
ciones como “arte degenerado”.

En La cultura en la Alemania nazi, el 
prestigioso Michael H. Kaier (Zittau, 
1937) presenta un estudio sobre cómo, 
al ritmo de la llegada al poder de Hitler, 
con su coartada de legalidad electoral, 
casi de inmediato se comenzó a mode­
lar esa ideología desde el poder, con su 
estética totalitaria. Y, al mismo tiem­
po, cómo las diversas e inquietas ex­
presiones que venían bullendo desde 
entreguerras fueron estigmatizadas y 
prohibidas: desde el activo teatro ex­
presionista (y por propiedad transitiva 
los espectáculos de cabaret) hasta las 
piezas dodecafónicas de Schoenberg o 
¡os cuadros vanguardistas de Kandin­
sky. A eso se suma la censura y el exilio 
de escritores (como fue el caso de Tho­
mas Mann, la gloria nacional).

El autor muestra cómo el nazismo 
se dedicó a silenciar medios, radios y 
editoriales, mientras daba paso a films 
que exaltaban los lánder natales o a 
supuestos soldados benevolentes, el 
monumentalismo del arte o el kitsch 
novelístico. El libro -el más completo 
hasta hoy sobre el tema- cierra con una 
interpretación sobre si1945, tras la gue­
rra, de verdad significó una “hora cero”, 
como acríticamente se sostiene. •
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Hace una década, el escritor nacido en 
Leningrado Gary Steynheart (1972) ha­
bía contado en el desopilante Pequeño 
fracaso la travesía que lo llevó a él y su 
familia de la URSS a Estados Unidos, 
donde se consagró con libros tan exi­
tosos como Absurdistán.

Alex Halberstadt (Moscú, 1970), 
compañero de generación, tiene una 
historia similar. En Jóvenes héroes de 
la Unión Soviética. Memorias y cuentas 
pendientes también hace un repaso de 
¡a historia familiar en ese país extinto 
-y que le resulta ajeno-, pero sale a en­
frentarse con la historia haciendo un 
viaje de regreso para tomarle el pulso 
a sus pesadillas recurrentes.

Steynheart era desolado, costum­
brista y humorístico. Halberstadt es 
desolado, no le falta humor, pero el te­
rror-vía la historia familiar-adquiere 
otra carnadura. Los traumas hereda­
dos son la madeja narrativa a partir de 
la que se desarrolla la trama. El libro 
deriva a las memorias de infancia en un 
departamento moscovita en los años 
70 (el padre, admirador de Occidente, 
sin embargo, no se irá a Nueva York con 
el chico de nueve añosy su madre), las 
migraciones de su familia judía en el 
pasado e incluso el formidable descu­
brimiento de que su abuelo trabajó pa­
ra Laventri Beria en la policía secreta 
y llegó a ser guardia personal de Stalin 
(un abuelo que, al ser interrogado por 
Halberstadt in situ, le tiembla todavía 
la voz al recordar al dictador).

Jóvenes héroes de la Unión Soviética 
es una memoria personal que se dedica 
a realizar, con espíritu novelístico, los 
ajustes de cuentas que corresponden 
con el pasado. •
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—r T—r ay años especiales. Años 
_ sobrecargados. No pare­

cen existir demasiadas du- 
L das en ese sentido sobre las 

cualidades únicas de 1945. Fue el año 
en el que nació el peronismo, cayeron 
Mussolini y Hitler, finalizó la Segunda 
Guerra Mundial, se gestaron las Nacio­
nes Unidas, comenzó el proceso de des­
colonización en Asia y África, Estados 
Unidos arrojó las bombas atómicas en 
Hiroshima y Nagasaki y Gran Bretaña 
acabó relegada por la bipolaridad so- 
viético-estadounidense que animaría 
las siguientes cuatro décadas y media, 
la Guerra Fría.

Aquellos acontecimientos, que 
marcaron a nuestro país y modelaron 
el mundo de la posguerra, están cum­
pliendo ahora ochenta años. Eso ga­
rantiza una seguidilla de efemérides 
nada triviales, propensas a interpelar, 
de alguna manera, el presente. Mu­
chas de las cosas que hoy se discuten, 
en algunos casos detonadas por Donald 
Trump o por Javier Milei, vienen del 45. 
Desde el grado de eficacia del sistema 
que rige las relaciones internacionales 
hasta el riesgo de que se repita un Hitler 
en alguna parte del planeta.

El miércoles se cumplieron ochenta 
años de Yalta, la conferencia sobre el fi­
nal de la Segunda Guerra en la que Josef 
Stalin, Winston Churchill y Franklin D. 
Roosevelt se repartieron el mundo. La 
conferencia duró poco más de una se­
mana, del 4 al 11 de febrero de 1945. En 
el palacio Livadia, antigua residencia de 
invierno de los zares, Stalin, por enton­
ces un líder popular hasta en Estados 
Unidos debido al desempeño del Ejér­
cito Rojo como principal vencedor de la 
Alemanianaziy no el criminal en masa 
que hoy se conoce, resultó un anfitrión 
esmerado que derrochaba cortesía. La 
primera noche convidó a Roosevelt con 
un trago al que no se le pudo agregar 
cáscara de limón porque no había li­
món. A la mañana siguiente apareció 
en el salón un limonero. Las cenas refi­
nadas y elegantes contrastaban con la 
Europa destruida y hambrienta por la 
que se hacía la reunión.

En la Argentina, el coronel Perón, 
quien ese año cumpliría 50 años, era 
el hombre fuerte de la dictadura que 
gobernaba desde 1943. El presidente 
Edelmiro Farrell le había cedido entre 
otras cosas el manejo de las relaciones 
con Estados Unidosy con Gran Bretaña. 
Los partidos políticos estaban proscrip­
tos (serían habilitados recién en agosto 
de 1945) y gran parte de la resistencia 
al régimen se canalizaba a través de 
los estudiantes universitarios, quie-

- PERSPECTIVAS —Los ochenta años de Yalta y del peronismo
Pablo Mendelevich
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Churchill, Roosevelt, Stalin y Perón

nes eran frecuentemente reprimidos y 
encarcelados por los militares. De esa 
época es el slogan sindical “alpargatas 
sí, libros no”.

El talento de Perón, a quien en Lon­
dres y Washington se tenía entonces 
por nazi, sobresalía tanto en el Ejércitoy 
en el gobierno como en el campo políti­
co, donde, solitarioy aislado intemacio- 

nalmente, construía el peronismo. El 27 
de marzo, 34 días antes del suicidio de 
Hitler, la Argentina le declaró la guerra 
al Eje. El 9 de abril se reanudaron las re­
laciones diplomáticas con Estados Uni­
dos. Lo cierto es que Yalta y la creación 
del peronismo fueron coetáneos. Y hoy 
podría decirse, claro que sin pretensión 
demezclarmanzanascontomillos.que 

ambos, el legado de Yalta y el del octo­
genario peronismo, se encuentran baj o 
revisión como pocas veces.

Dotado de una plasticidad prover­
bial, el peronismo siempre se reinventó, 
es cierto. Pero su actual sequía doctri­
naria, que en las barriadas populares 
difícilmente pueda atemperarse con 
consignas franquiciadas por el colec­
tivo LGTBIQ+, no aparece relacionada 
esta vez solo con su último fracaso en el 
gobierno, sino con cambios estructura­
les de la base social que le dio sustento.

Fue Putin quien en 2014 repuso a 
Yalta en las primeras planas cuando 
decidió anexar toda la península de 
Crimea. Como hoy Putin, Stalin sabía 
muy bien lo que quería. Y también sabía 
lo que querían sus visitantes, porque la 
inteligencia soviética había hecho pre­
viamente un trabaj o exhaustivo y tam­
bién había puesto micrófonos en los 
palacios y jardines de Yalta.

Stalin no cumplió su promesa de 
elecciones libres en Polonia ni en Che­
coslovaquia, Hungría, Rumania y Bul­
garia, al cabo convertidos en regímenes 
satélites de Moscú. Su idea de expan­
dir el comunismo y la vulnerabilidad 
de Roosevelt en Yalta siguen siendo 
objeto de discusión académica. Fue 
en la cumbre siguiente, la de Potsdam, 
celebrada entre el 17 de julio y el 2 de 
agosto (con Harry Truman en lugar 
de Roosevelt) cuando se verificó que 
la mayoría de los acuerdos de Yalta no 
se habían cumplido. En cuanto a Chur­
chill, inesperadamente, en julio perdió 
las elecciones.

Serguei Lavrov, el ministro de Rela­
ciones Exteriores de Putin, dijo el mar­
tes en Moscú que Estados Unidos y las 
principales potencias europeas deben 
regresar al sistema internacional crea­
do por la conferencia de Yalta. Según 
Lavrov, el principal resultado de Yalta 
fue la creación de las Naciones Unidas. 
“La ONU no nos llevó al paraíso pero 
nos salvó del infierno”, dijo. Los libros 
de historia en general dicen en cambio 
que Stalin no estaba muy interesado en 
una institución para preservar la paz, 
que creía más en la eficacia de la fuer­
za militar y en los acuerdos entre las 
superpotencias (término nacido en 
1944). Cuando empezó el debate sobre 
la ONU, Stalin planteó que cada repú­
blica soviética debería tener un voto. 
También sostuvo que la Argentina no 
debía ser parte de la ONU. El peronismo 
más reciente, abiertamente proruso, 
quizás olvidó ese dato, motivado por la 
neutralidad argentina y también por lo 
que en1945 representaba el incipiente 
Perón para las grandes potencias. •
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