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nflación y pobreza son 
desvariadles quelosar- 
gentinos observanjun- 
tas a la hora de medir 
la gravedad de la crisis 
económica y social del 
país. Ya aprendieron 

que son parte de la misma ecuación. 
Que cuando un índice sube, el otro 
también lo hace. Y cuando bajan, lo 
hacen igualmente a la par. Sin em
bargo, este último año, lo llamativo 
es que la pobreza, a pesar del “plan 
motosierra”, no haya sobrepasado 
los niveles de cuando empezó el go
bierno de Javier Milei.

La observación corre por cuenta 
del sociólogo Agustín Salvia, direc
tor del Observatorio de la Deuda 
Social de la Universidad Católica 
Argentina (UCA) e investigador del 
Conicet y del Instituto Gino Germa- 
ni de la Universidad de Buenos Aires 
(UBA). “ Milei termina su primer año 
de gobierno con la misma pobreza 
con que lo recibió [39%], y en el me
dio fue el ajuste”, subraya.

A su entender, haber pasado el 
ajuste de este modo obedece a que 
“los programas” implementados 
fueron “suficientemente rápidos y 
equilibrados y no generaron una

destrucción del aparato productivo”.
Para Salvia, “lo peor ya pasó”. Sin 

embargo, esto no quiere decir que la 
caída de la inflación se traducirá en 
una nueva inclusión social, apunta.

“Hay una nueva capa conformada 
por segmentos de clase media-baja 
que ha quedado sumergida en una 
situación de pobreza más crónica, de 
privaciones económicas crónicas”, 
afirma el experto, y vaticina: “En el 
mejor de los escenarios, vamos a re
gresar a los niveles de pobreza que 
dejó hace poco más de cinco años el 
gobierno de Mauricio Macri [35%]”.

Continúa en la página 2
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ENTREVISTA — por Adriana Balaguer

¿Por qué lo entrevistamos?
Porque desde el Observatorio de la 
Deuda Social está atento a los niveles 
de pobreza, en momentos de grandes 
cambios económicos y sociales

Agustín Salvia*«La pobreza estructural solo cederá si se genera empleo»
Milei termina su primer año de gobierno con el mismo porcentaje de pobres que recibió, y en el medio hubo el ajuste, señala el sociólogo; sin embargo, hoy hay una mayor dependencia de los programas sociales
VIENE DE TAPA

oy, de hecho, los pobres dependen más de los 
programas sociales, señala Salvia.

En Davos, Milei dijo que su gobierno bajó 
la inflación en 21 puntos porcentuales. Y de 
acuerdo con el Ministerio de Capital Humano, 
en la primera mitad del año la pobreza multidi- 
mensional estaba en el 61%, es decir, alcanzaba 
a 29 millones de argentinos. El dato puede des
concertar, pero la mirada del experto aclara las 
cosas. Para empezar, Salvia tiene reparos con 
ese índice. “Creo que hay una confusión en la 
información que se dio. Lo que presentaron no 
es claro. Cuando uno analiza la pobreza mul- 
tidimensional toma indicadores que no están 
vinculados directamente al ingreso o que no 
se apoyan en el valor de una canasta teórica 
contra los ingresos de una familia. Pero fuejus- 
tamente este último indicador, el de la canas
ta contra los ingresos, el que reflejó una caída 
mayor de la esperada en el índice de pobreza, 
que quedó en alrededor de un 39%, según pro
yecciones de Capital Humano. Es decir, cayó 
significativamente  respecto al 54% del primer 
trimestre del año. Si uno lo compara en térmi
nos relativos, es el mismo nivel de pobreza que 
teníamos en el tercer trimestre de 2023, cuan
do dio 38,3%. Se esperaba una caída al44-45% 

desde el 54% del primer trimestre, por arriba 
de lo que había sido el tercer trimestre del año 
anterior. Sin embargo, empardó. Milei terminó 
su primer año de gobierno con la misma tasa 
de pobreza con la que lo recibió, y en el medio 
fue su política de ajuste.
-En ese contexto, entonces, parece un nú
mero positivo.
-Sí, es una buena señal, en el sentido de que 
uno esperaba que con el ajuste la pobreza se 
habría incrementado y no habría bajado tanto. 
Llegó al 54-55% en el primer trimestre y bajó, 
viene bajando, bajó mucho más rápidamente 
de lo que viene bajando ahora la inflación. De 
todas maneras, insisto, es similar a la que te
níamos un año atrás, pero con una soberana 
política de achique. La inflación cayó con un 
fuerte ajuste en las jubilaciones, en las pensio
nes, y todavía los salarios no se recuperaron 
con respecto a 2023. Sin embargo, la pobreza 
cayó fuertemente alcanzando los mismos ni
veles que teníamos cuando teníamos 15 o 20% 
de inflación. Ahora la pobreza es la misma, 
pero con programas de ajuste.
-¿Y por qué cree que se dio así?
-Como dije, la pobreza multidimensional no 
toma solo el ingreso. Hay cuestiones que que
daron afectadas y otras menos. No cambiaron 
las condiciones de vivienda, ni el acceso a los 
servicios, no se alteró el hecho de carecer de 
acceso a recursos sanitarios en el hogar, co
mo un baño con descarga de agua. Tampoco 
el hacinamiento. Entonces, hay dimensiones 
de la pobreza que se han mantenido iguales y 
que no cabría esperar que en un año cambien 
significativamente. Pero mejoraron aspectos 
más vinculados a los ingresos, como el acceso 
alimentario, el no experimentar inseguridad 
alimentaria, el poder acceder al médico o a 
medicamentos. Pero no hubo cambios signi
ficativos en educación. Y en el empleo, en su 
calidad, hubo un deterioro.
-Volvamos a los índices. Me quedé con la 
impresión de que pueden fallar.

-Hay un efecto estadístico y otro real. El efec
to estadístico dice que cuando hay períodos 
de rápido incremento o caída de la inflación, 
el termómetro de estimar la pobreza por in
gresos no funciona bien. Esto es así porque la 
estadística se basa en el precio teórico de una 
canasta de precios, que cuando sube, sube rá
pido y cuando baja, baja rápido. Y la caída en 
el precio de los productos no se corresponde 
tan articuladamente con el aumento de los 
ingresos que vas teniendo en términos reales 
con la baja de la inflación. Hay un desfasaje. 
Por esta razón estamos sobreestimando los 
niveles de pobreza a los cuales se llegó. Lo es
tamos sobreestimando porque el termómetro, 
la metodología que usamos, no es tan buena 
para evaluar este momento en donde la infla
ción está bajando.
-¿Hay que ser más prudente entonces 
con este análisis cuando hay saltos abrup
tos de precios?
-En los procesos de rápido aceleramiento de la 
inflación, como por ejemplo la crisis de 2001, 
hay picos de crecimiento de la pobreza de más 
del 70% de la población, cuando en realidad los 
hogares tienen un fondo de reserva y no caye
ron en la pobreza en esos niveles. Los ingresos 
que reciben no se ajustan exactamente a los 
valores de la canasta básica alimentaria o la 
canasta total, porque hay inestabilidad en los 
precios, porque hay heterogeneidad, lo cual 
produce un efecto estadístico de caída en la 
pobreza.
-O sea, este aspecto estadístico hoy bene
ficia a Milei, mostrando una mayor caída 
de la pobreza.
-Sí, efectivamente hubo caída de la pobreza 
con respecto al primer trimestre del año pa
sado. La tendencia fue llegar a un pico en el 
primer trimestre y a partir de ahí comenzó a 
descender. Ahora, cae a un ritmo más lento 
que el que estarían mostrando las estadísti
cas oficiales. ¿Por qué cae? Porque efectiva
mente tanto los ajustes en las jubilaciones o 

pensiones, como los ajustes en los programas 
sociales, como las negociaciones colectivas 
que hay entre trabajadores y empresarios, 
las negociaciones que hay a nivel individual 
entre empleadores y trabajadores, todo esto 
va produciendo, después del ajuste que hubo 
en el primer trimestre, aumentos en las remu
neraciones por sobre los aumentos que hubo 
a causa de la inflación. El ritmo inflacionario 
va teniendo un ritmo a la caída, y los salariosy 
las remuneraciones, las jubilaciones, todo ha 
ido ajustándose por arriba del valor que van 
teniendo los precios de los alimentos.
-¿Podemos decir que lo peor ya pasó?
—Sí. Sin embargo, el proceso está dejando un 
saldo que es difícil de revertir, en términos de 
mayor empobrecimiento estructural de al
gunas capas de clases medias bajas. No es tan 
fácil que la caída de la inflación se traduzca en 
una nueva inclusión social para que tantos sal
gan de esa situación de postergación. Hay una 
nueva capa de segmentos de clases media-baja 
que ha quedado sumergida en una situación 
de pobreza más crónica, de privaciones eco
nómicas crónicas.
-¿Cuál es el perfil de esa clase media que 
se empobreció?
-Parte de ellos son jubilados y pensionados 
que antes podían formar parte de esa capa de 
clases medias bajas, vivir al día. Lo real es que 
ha habido un cambio en el sistema de precios 
que hace que los jubilados tengan que enfren
tar aumentos de precios en los medicamentos 
por arriba de lo que son las mejoras que ha 
habido en sus haberes, y también cambios 
en el sistema de precios de los servicios, la 
comunicación, el transporte, la luz, el agua. 
Esto hace que en realidad la plata que queda 
para comprar alimentos o medicamentos sea 
menor a la que tenían anteriormente, con lo 
cual se han deteriorado sus condiciones de vi
da. Consumen menos alimentos o alimentos 
de menos calidad, no reparan la vivienda, no 
atienden cuestiones de salud. Ha habido un
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empobrecimiento más crónico de jubilados 
pero también de autónomos, de trabajadores 
que vienen teniendo un oficio no profesional, 
trabajadores vinculados a servicios persona
les de cuidadores o servicios domésticos o 
asociados a reparaciones.
-Hace tiempo que decimos que en la 
Argentina hay pobres con trabajo. ¿Esto 
sigue pasando?
-Así como te mencioné al jubilado y los autó
nomos informales, también están los asalaria
dos de baja calificación, de pequeñas empre
sas y medianas empresas, no calificados, que 
no han tenido posibilidad de tener aumentos 
en las remuneraciones como ha tenido el sec
tor formal de la economía. Y esos segmentos, 
por más que ahora por sus ingresos en rela
ción una canasta básica alimentaria, dada la 
caída de los valores de la canasta, aparezcan 
por arriba de la línea de pobreza, efectivamen
te no lo están en cuanto a capacidad real de 
consumo. No les alcanza la plata para pagar 
servicios, transporte y al mismo tiempo vivir 
en condiciones más dignas. Todos esos seg
mentos, trabajadores asalariados informales 
o no asalariados, cuentapropistas informales 
o beneficiarios de pensiones y jubilaciones, 
capas de clases medias bajas que han vivido 
al día los momentos buenos, experimentan 
todavía una caída que no se revierte con la 
mejora en las tasas de pobreza.
-Hablemos de riqueza. ¿Hay más ricos? 
¿O personas que con los cambios experi
mentados hayan mejorado su condición? 
-En general las clases medias profesionales 
tenemos cierta capacidad de resiliencia frente 
a la crisis y hemos aprendido a aprovecharlas 
ventajas en las etapas de expansión o de me
jora. De los más ricos sabemos poco, en tanto 
no hay estadísticas sociales y las declaraciones 
que hacen al fisco tampoco son suficientemen
te transparentes. Lo que es cierto es que des
pués de la caída de la capacidad de consumo, 
despuésdelshockinflacionarioydevaluatorio 

inicial, las clases medias profesionales se refu
giaron en sus activos dolarizados, financieros, 
incluso profesionales, y no sintieron tanto la 
crisis. Hoy la recuperación les está dando un 
buen momento de capacidades de ahorro y un 
horizonte de mayor predictibilidady de mayor 
progreso. Esto hace que se estén ampliando las 
desigualdades sociales.
-¿Qué ve hacia adelante?
-La tasa de pobreza oficial, en el segundo se
mestre, es posible que siga bajando, pero va a 
encontrar un piso. La gente va a sentir que esa 
mejora, esa caída de la inflación, le da un ho
rizonte de previsibilidad, de planificación, de 
capacidad de administrar sus ingresos escasos 
de mejor manera. Eso va a ir pasando cada vez 
más para todos, para los pobres, para la clase 
media. Va a producir que lentamente algunos 
segmentos que hoy están en la pobreza esta
dística salgan de ella, porque van a tener más 
capacidad de consumo. Pero hay que tener en 
cuenta que se va a llegar a un piso estructural, 
que está entre 35 y 38%, que solo va a ceder si 
hay un aumento en la generación de empleo. Y 
eso todavía no está en el horizonte. El efecto de 
caída de pobreza por inflación se ha logrado, y 
seguramente continúe a la baja, pero el benefi
cio marginal de esa mejora, que ahora bajará 
de dos y medio a uno, no será tan significativo 
como el que hemos visto en estos primeros 
tres trimestres. Entonces, este proceso va a 
tender a paralizarse, o estabilizarse, o estan
carse entre ese 35 o 38% de pobreza. Y hasta 
tanto no haya una efectiva motorización del 
crédito y la inversión en la pequeña y mediana 
empresa, y un aumento del consumo interno, 
no habrá un cambio más significativo sobre 
esos indicadores. En el mejor de los escenarios 
vamos a llegar a los niveles de pobreza que de
jó Macri, del orden del 35-38%. Por arriba de 
lo que había dejado Cristina, pero por debajo 
de los que dejó Alberto Fernández.
-¿Cómo cree que está funcionando hoy la 
ayuda social? ¿Los planes sociales siguen 

siendo clave? ¿Sigue siendo pobre un sec
tor que ya no los recibe?
-A ese 35-38% de pobreza vamos a llegar con 
poblaciones más dependientes de los progra
mas sociales. Hoy por hoy la población que es 
beneficiaría de la Asignación Universal por 
Hijo, de las pensiones no contributivas, de la 
Tarjeta Alimentar, depende más de esos in
gresos. Por eso el gobierno de Milei duplicó las 
asignaciones universales y la Tarj eta Alimen
tar, y actualizó los precios de las pensiones no 
contributivas por sobre la inflación. Le gene
raron más ingresos a las familias pobres, en 
reemplazo de lo que venían siendo los trabajos 
informales. Pero como hay menos trabajo in
formal, porque las clases medias demandan 
menos bienes y servicios de los sectores infor
males, esos segmentos pobres hoy dependen 
más de los programas sociales. Esta mayor 
dependencia no evita que sigan teniendo un 
intenso trabajo, yo lo llamo una creciente 
autoexplotación de su fuerza de trabajo fa
miliar. El vendedor ambulante vende menos 
que antes, pero trabaja más horas que antes, 
aunque venda menos. El servicio doméstico 
trabaja más horas, si puede, si logra tener más 
horas de trabajo, aunque sus ingresos están 
por debajo de lo que tenía hace un año atrás. 
Y ni que hablar de la mayor dedicación a la 
vida doméstica, sobre todo de las mujeres y las 
jóvenes, que no pueden pagar ayuda.
-¿Se puede vivir con un Estado mínimo 
como pregona Milei? ¿Puede el sector 
privado captar a esos empleados que va 
dejando afuera el sector público?
-La sorpresa acá es que los programas de 
ajuste fueron suficientemente rápidos y 
equilibrados y no generaron una destrucción 
del aparato productivo. No se produjo una 
crisis de empleo y se mantiene ese sistema 
productivo, ese sistema de empleo, esa es
tructura social del empleo. Es más precari- 
zada, pero no está dañada ni afectada. Insisto, 
se mantiene. •

Con la atención puesta en los más vulnerables
I Agustín Salvia nació en 
1956. Se licenció como soció
logo en la Universidad 
Nacional Autónoma de 
México, en 1982. Obtuvo luego 
su doctorado en el Centro de 
Estudios Sociológicos del 
Colegio de México.

I Es director del Observatorio 
de la Deuda Social en el 
Departamento de 
Investigaciones 
Institucionales en la 
Universidad Católica 
Argentina (UCA), que da a co
nocer las estadísticas de 
pobreza del país.

I Es también investigador 
principal del Conicet y profe
sor de posgrado y doctorado 
en distintas instituciones.

I Entre sus libros se cuentan 
La sociedad argentina en la 
pospandemia (2022, con 
Santiago Poy yjésica Lorena 
Pía), Tiempos de balance: 
deudas sociales pendientes al 
final del bicentenario (2016) y 
La trampa neoliberal (2012), 
un estudio sobre la Argentina 
de 1990 a 2003.
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ENTREVISTA —
El politólogo norteamericano analiza la vuelta de Trump a la presidencia en Estados Unidos y la influencia en su gobierno de los magnates tecnológicos
Steven Levitsky. «Toda la energía la tiene la derecha antiliberal; no hay contrapeso en el mundo»
Javier Lafuente
EL PAÍS

CIUDAD DE MÉXICO 
Steven Levitsky (Ithaca, 

Nueva York, 1968) salió de 
Estados Unidos el lunes 20 
de enero con Joe Biden aún 

como presidente de su país y ate
rrizó, horas después, en México, 
con Donald Trump investido co
mo mandatario por segunda vez. 
Lo primero que hizo al tocar suelo 
mexicano fue leer el discurso con 
el que Trump inauguró una nueva 
era: “No me sorprendió, es el mis
mo populista con palabras vacías”, 
zanja en el inicio de la entrevista.

Politólogo, profesor en la Uni
versidad de Harvard y coautor del 
influyente libro Cómo mueren las 
democracias junto a Daniel Ziblatt, 
Levitsky ha dedicado su carrera a 
desentrañar los complejos engra
najes de las democracias moder
nas y los riesgos que enfrentan ante 
el auge de liderazgos autoritarios, 
como el de Trump, algo que no cesa 
en recordar.

Levitsky es un profundo cono
cedor de América Latina. Ha es
crito, entre otros trabajos sobre la 
región, el libro La transformación 
del Justicialismo. Del partido sindi
cal alpartido clientelista. 1983-1999, 
y en coautoría, La ley y la trampa 
en América Latina. Por qué optar 
por el debilitamiento institucional 
puede ser una estrategia política 
(Siglo XXI). Ferviente seguidor de 
la selección argentina de fútbol, 
habla en un español fluido que so
lo abandona por el inglés cuando 
quiere enfatizar algunos términos 
o aspectos.

La charla se sumerge rápida
mente en el impacto para la de
mocracia de Estados Unidos del 
segundo mandato del magnate. 
En varios momentos admite que 
la rotunda victoria de Trump en 
noviembre le sorprendió y enfati
za que el flamante presidente, más 
que una plutocracia, ha creado un 
“Gobierno patrimonial”.

-¿Qué le pareció el primer dis
curso de Trump?
-No nos debemos cansar de decir
lo: este tipo es un autoritario. Te
nemos un gobierno con instintos, 
con reflejos y con una orientación 
autoritaria. Lo que más me llamó 
la atención es la respuesta del esta- 
blishment. Hace ocho años, cuan
do ganó por primera vez, el esta- 
blishment respondió con alarma. 
Esta vez es totalmente diferente. 
Se está posicionando para el régi
men que viene, con la idea de que 
el presidente puede utilizar la Casa 
Blanca para ganar mucho dinero. 
El hecho de que Elon Musk, el hom
bre más rico del mundo, sea el se
gundo hombre más importante de 
Estados Unidos, es infernal. Trump 
ha sido claro en que está dispuesto 
a utilizar el Estado como arma pa
ra premiar a los amigos y castigar 
a los enemigos del viejo régimen. 
Es un estilo patrimonialista. Zuc-

Steven Levitsky, coautor de Cómo mueren las democracias jesikatheos/nyt

kerberg solo ve qué impacto puede 
tener Trump en sus negocios; Be
zos, Tim Cook, Harvard, Disney, lo 
mismo, no quieren problemas.
-De la resistencia han pasado a 
la pleitesía, al abrazo.
-En muchos casos, es un abrazo 
por miedo.
-¿Cómo explica que en estos 
ocho años Estados Unidos haya 
normalizado de esta manera a 
Trump?
-No solo Estados Unidos. Todo el 
mundo. No sé si hay una explica
ción muy científica o muy sexy: es 
la ventaja que tiene la ultraderecha 
en muchos países. Se están aprove
chando de una crisis de confianza 
en las instituciones y en las élites.

Musk y Bezos están de rodillas. El poder es Trump
Es la elite quien tiene que defender la democracia

Trump no inventó ese descontento, 
pero se aprovechó de él. La oposi
ción, digamos la centroizquierda, 
no tiene respuesta, plan ni identi
dad, salvo que no quiere eso. No hay 
contrapeso ideológico programáti
co en el mundo. Toda la energía la 
tiene la derecha antiliberal.
-¿Qué dice de la democracia 
estadounidense el poder que 
está adquiriendo la oligarquía 
tecnológica?
-Zuckerberg, Cook, Bezos están 
con Trump, pero están arrodilla
dos. El poder es Trump. Pero no es 
una plutocracia, es más bien un go
bierno patrimonial donde el poder 
político está imponiéndose sobre 
unos hombres muy ricos, que yo 

hubiera pensado que tenían un po
co más de independencia. Cuando 
Bezos, Zuckerberg, Cook, o univer
sidades como Harvard empiezan a 
hacer concesiones a Trump antes 
de que llegara al poder...
-¿Cómo ve el papel de las uni
versidades, Harvard o las de la 
Ivy League, ante Trump?
-Con las universidades está pasan
do algo parecido a lo que ocurre 
con los medios. Los medios apos
taron por los grupos económicos 
y las universidades apostaron por 
los donantes multimillonarios. 
Dependemos mucho de las dona
ciones. Hace 20 años pensábamos 
que esos donantes iban a respetar 
nuestra autonomía, que no iban a 
ejercer mucho poder sobre noso
tros. Y no es así. Se vio después del 
7 de octubre [de 2023], cuando es
tallaron las protestas anti Israel en 
Harvard, que tiene varios donan
tes que son pro Israel. Decidieron 
meterse en la política doméstica de 
Harvard, decirnos cómo debíamos 
castigar a los estudiantes, incluso 
decirnos quién debía ser el presi
dente de Harvard. A mí me parece 
un precedente terrible, peligrosísi
mo, pero creo que es parte de una 
tendencia.
-Da la impresión de que defen
der la democracia no parece 
atractivo electoralmente.
-Yo soy politólogo y dedico mi vida 
a estudiar, y en algunos casos de
fender, la democracia. Es mi tra
bajo, me pagan por eso. Pero salvo 
algunos casos excepcionales, socie
dades que salen de una experiencia 
autoritaria muy fea, como España 
en los 70; La Argentina en los 80, 
Chile, Sudáfrica o Polonia en los 90, 
donde la gente sí está pensando en 
la democracia cuando votan, nin
gún votante tiene como prioridad 
algo como el régimen político o 
las instituciones. La gente no vota 
así. Y no debemos esperar que la 
gente vote así. No hay que echar la 
culpa al electorado. El electorado, 
sea argentino, mexicano, español, 
polaco, ruso, gringo, va a votar por 
mil cosas, por razones de identidad, 
porque le gusta un candidato, o mu
chas veces porque está rechazando 
el statu quo, quiere votar anti oficia
lista. La gente no vota por o en con
tra de la democracia. Vota por otras 
razones. Tenemos que entenderlo y 
respetarlo. Esto va a sonar un poco 
elitista, pero es la élite quien tiene 
que defender la democracia.
-¿Cómo explica el auge de un 
voto latino pro Trump?
-Hay muchos motivos. Algunos 
latinos viven en comunidades ru
rales, sin educación superior, son 
dueños de armas, cristianos... tie
nen el perfil de un votante republi
cano. Para muchos, sobre todo de 
segunda, tercera o cuarta genera
ción, defender la inmigración no 
es la prioridad, es algo que se toma 
en cuenta, pero la economía pesa 
más. La religión puede empujar 
también el voto latino a los republi
canos. El Partido Demócrata es un 
partido mucho más secular. Luego 
están los latinos anticomunistas, 
que se han formado políticamente 
a través de la comunidad cubana 
y venezolana en Florida. Y luego 
hay otra parte que son los hom
bres. El Partido Republicano está 
movilizando votos centrados en 
la reacción contra varios cambios 
sociales y culturales en los últimos 
años. Hay algunos hombres latinos 
que están votando de manera ma- 
chista. Y finalmente, creo que en 
esta elección tuvo mucho que ver 
el hecho de que hay muchos latinos 
que no tienen un compromiso par
tidario muy fuerte, pero están muy 
descontentos con la economía, con 
la inflación. Es un voto de descon
tento. Fuera de México, muy poca 
gente ha votado por el oficialismo 
en el mundo. •
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- EL ESCENARIO -Diversidad sexual y feminismo.Un presidente a contramano que esta vez prefirió pisar el frenoEl discurso de Milei en Davos puso al Gobierno a la defensiva y reavivó un clima de protesta; detalles de un giro en busca de retomar la "agenda positiva”
Martín Rodríguez Yebra
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Bavos fue un pequeño Waterloo 
en la guerra cultural de Javier 
Milei. El presidente que alardea 
de acelerar en las curvas descu

brió, de repente, que iba a contramano. Su 
discurso ultraconservador contra el femi
nismo y la diversidad sexual lo puso en una 
pantalla que gran parte de los argentinos 
pasó hace tiempo.

Encuestas tradicionales y estudios de 
opinión en redes sociales le permitieron 
constatar al Gobierno el mal paso que ha
bía dado Milei. Lo que siguió resulta muy 
descriptivo de la manera en que el presi
dente libertario se conduce en la política: 
pragmático a prueba de balas, no tiene 
inconvenientes en pisar el freno a fondo 
cuando vislumbra la pared.

Se retractó a su manera: atacando. El pri
mer mensaje para acomodar lo que dijo en 
los Alpes suizos lo destinó a acusar de men
tirosos a quienes tildaron de homofóbico 
un tramo de su mensaje, aquel en el que 
justo después de recordar el caso de una 
pareja gay condenada por abusar de sus 
hijos adoptivos afirmó: “En sus versiones 
más extremas la ideología de género cons
tituye lisay llanamente abuso infantil. ¡Son 
pedófilos!”.

Milei quiso poner a salvo la narrativa. 
Denunció una suerte de conspiración para 
deformar sus expresiones en la que ubicó 
a periodistas y también al jefe de gobier
no porteño, Jorge Macri, que había salido 
a criticarlo en defensa de la diversidad 
sexual. “No se pongan en nuestro camino. 
Frente a cada curva que ustedes quieran 
inventar, nosotros vamos a seguir acele
rando”, advirtió el Presidente.

Aplicó una lección que aprendió muy 
bien Donald Trump en los tempranos 80: 
“Pase lo que pase, cantá victoria. Nunca 
admitas una derrota”. Es una de las tres 
reglas que -tal como ha contado el ahora 
presidente de Estados Unidos- le enseñó el 
inescrupuloso abogado Roy Cohn, su fuen
te de inspiración para la construcción de 
su imperio empresarial.

Con una marcha LGTB lanzada para re
pudiar los dichos del Presidente, la Casa 
Rosada aceleró el operativo “olvídate de 
Davos”. En público, le tocó a Manuel Ador
ni el engorroso papel de explicar que Milei 
no dijo lo que dijo ni lo volverá a decir. Negó 
enfáticamente que su jefe considere la ho
mosexualidad como sinónimo de pedofi
lia. Enfatizó que Milei “no atacó al feminis
mo” sino a los “negocios asociados”. Que el 
Gobierno respeta la diversidad. Que hubo 
“interpretaciones malintencionadas”. Que 
no hay razones para pensar que pueda ha
ber cualquier tipo de discriminación pro
movida desde el poder.

Bajo cuerda, se decidió mandar al free- 
zer el proyecto de “igualdad ante la ley” con 
el que la Casa Rosada se había entusiasma
do al calor del discurso suizo. Aquella idea 
tenía como eje central eliminar del Código 
Penal el agravante por femicidio.

Milei había dicho: “Llegamos al punto 
de normalizar que en muchos países que 
se llaman civilizados si uno mata a la mujer 
se llama femicidio, y eso conlleva una pena 
más grave solo por el sexo de la víctima, 
legalizando de hecho que la vida de una 
mujer vale más que la de un hombre”.

El ministro de Justicia, Mariano Cúneo 
Libarona, se apuró a anunciar la reforma 
legal: “Ninguna vida vale más que otra”, 
celebró, siempre entusiasta a la hora de 
defender a los hombres que son víctimas 
de la violencia femenina.

Javier Milei, durante su discurso en Davos

Todo indica que quedará colgado del pin
cel, según admiten en la Casa Rosada. La 
ley de femicidio había sido votada en 2012 
por unanimidad. No surgió de la presión 
feminista, sino de familiares de mujeres 
asesinadas en una situación de violencia 
machista. Tuvo entre sus más fervientes 
defensoras parlamentarias nada menos 
que a la actual ministra de Seguridad, Pa
tricia Bullrich. Y no existe un debate social 
sobre la conveniencia  de mantenerla en el 
ordenamiento jurídico argentino.

Pero lo que terminó de convencer a los 
funcionarios que rodean al Presidente es 
la respuesta a una pregunta elemental: 
¿quién se beneficiaría con el cambio legal 
de esas características? Decenas de ase
sinos condenados por femicidio podrían 
apelar a una ley más benigna para pedir 
una reducción de la pena o beneficios de 
libertad condicional.

Adorni intentó surfear la ola del razona
miento presidencial, ante la pregunta de 
una periodista española. Dijo: “A mí si me 
matan y también te matan a vos me gusta
ría que el trato sea igual, y no que que vos 
tengas ningún tipo de connotación adicio
nal por eso”.

Una fuente de la Casa Rosada que cons
tató la aspereza del razonamiento añadió: 
“Imagínate si tuviéramos que bancar en 
público que empiezan a liberar asesinos en 
nombre de la igualdad ante la ley”.

La sombra de Trump
Ajuicio de un sector del Gobierno vincu

lado a la estrategia política del Presidente, 
hubo un error en enfocar todo el discur
so de Davos en la agenda social. Se pensó 
como una forma de mostrar sintonía con 
los vientos de cambio global que desató el 

triunfo de Trump en Estados Unidos. Pero 
le faltó sutileza política y sentido del bene
ficio propio.

Milei se perdió la oportunidad de desta
car los avances económicos de su gobierno 
ante una audiencia internacional que va a 
esos foros a definir inversiones o a aconse
jar a aquellos que tienen dinero para hacer 
negocios.

Al despotricar contra el feminismo, el 
ambientalismo, la inmigración y la diver
sidad sexual bordeó posturas fanáticas que 
ni el propio Trump abraza con especial 
convicción (nombró nada menos que en el 
Departamento del Tesoro a Scott Bessent, 
que está casado con otro hombre).

A nivel interno, se arriesgó a diluir las 
buenas noticias que le trae la economía y 
que han sido el combustible que impulsa 
su popularidad. ¿De qué le serviría em
pujar la conversación pública hacia una 
batalla imaginaria para discutir un nuevo 
sentido común en la sociedad? La “agenda 
woke” es, para una mayoría de los argen
tinos, un concepto vacío, ajeno. “La mitad 
no entiende a qué se refiere y los demás 
piensan que está hablando de una sartén 
china”, ironiza un aliado parlamentario 
del Gobierno.

En el entusiasmo por lo novedoso el ofi
cialismo incluso desperdició la oportuni
dad de capitalizar en toda su magnitud la 
decisión de bajar las retenciones a la pro
ducción agropecuaria, una medida larga
mente reclamada desde distintos sectores 
que apoyan a Milei.

Un discurso hostil hacia el feminismo y 
la diversidad sexual resulta especialmente 
disonante entre los jóvenes, el segmento 
etario en el que más fuerte está posiciona- 
do el Presidente. Por mucho que retumbe 

en ciertas burbujas de redes sociales, don
de a menudo se extravían el Presidente y 
algunos de sus seguidores más fieles.

El esfuerzo puesto por negar cualquier 
atisbo de discriminación sexual o afán 
persecutorio de las minorías retrata a 
un gobierno con instinto de adaptación. 
“Milei en el poder es como la Inteligencia 
Artificial. Aprende con el uso”, explica un 
dirigente del Pro que tiene trato dilecto con 
el Presidente. Ya demostró en muchas oca
siones capacidad de ajustar la narrativa. 
Un día dejó de proponer la libre venta de 
órganos. Otro pidió disculpas al Papa por 
haberlo llamado “el enviado del maligno en 
la Tierra”. Más acá en el tiempo descubrió 
que los “sangrientos comunistas” chinos 
son en realidad “socios comerciales muy 
interesantes” que solo quieren que “no los 
molesten”.

La marcha de protesta convocada por 
la comunidad LGTB lo pondrá a la defen
siva, tal como pasó en abril cuando surgió 
un movimiento ciudadano en defensa de 
la universidad pública. En aquella oportu
nidad supo mostrar cintura política para 
ajustar sus palabras y negociar.

Emociones fuera de control
La incógnita que sobrevuela todo este 

episodio es si Milei valora realmente la 
diversidad y la tolerancia, dos rasgos in
herentes al liberalismo. ¿O será que las 
palabras de Davos, tan celebradas desde 
círculos militantes del oficialismo, dejaron 
entrever el germen autoritario y reacciona
rio del nuevo poder?

El péndulo del lenguaje mileísta va del 
“respeto irrestricto al proyecto de vida 
del prójimo” a la amenaza destemplada 
de “salir a buscar” a los “zurdos de mierda” 
que, evidentemente, no piensan como él. 
¿A quién creerle? ¿Al que destaca los bene
ficios de la democracia liberal o al que elo
gia al húngaro Viktor Orbán, promotor de 
una ley que penaliza la “propaganda gay” y 
que según la Unión Europea despertó una 
ola de la represión a la homosexualidad 
en su país?

Manipular emociones para sacar rédito 
político suele ser un ejercicio peligroso.

En una reciente entrevista, el escritor 
italiano Siegmund Ginzberg, autor de 
Síndrome 1933 -que revive el ascenso de 
Hitleral poder y los parecidos de aquellos 
con tiempos con el presente-, expresó: “No 
temo a los cuatro imbéciles que glorifican 
el pasado fascista o nazi, pero sí un poco a 
aquellos que fingen no saber lo que dicen 
ni lo que hacen. Los del ‘no me refería a...’ o 
el ‘¿fascista yo?‘. Hace falta muy poco para 
que una rabia ligera, un afable ‘yo no soy 
racista, pero...’ se transformen en un odio 
implacable, en una fiereza que no atiende 
a razones".

Milei navega con ligereza las cuestiones 
sociales, apegado a un relato que toma 
prestado de ideólogos como Agustín La- 
je o su biógrafo Nicolás Márquez. Abraza 
nociones a las que no solía prestarle de
masiada atención cuando esos sectores 
ultraconservadores empezaron a rodear
lo en sus tempranos días como candidato 
a diputado nacional.

El paso por Davos acaso lo ayude a salir 
de la burbuja de sus aplaudidores más in
tensos. De hacerlo, podrá corroborar que 
al fin de cuentas su batalla cultural consiste 
antes que nada en cumplir el mandato de
mocrático que recibió en las urnas: elimi
nar la inflación y normalizar el desquicio 
económico de la Argentina del siglo XXI. •
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CRONICA

La estación de Viedma, donde el tren inicia su recorrido de 827 kilómetros hasta Bariloche

1 i i 1 maquinista es un hom- 
_ i bre de 65 años. Su padre

। fue maquinista. Su abue- 
J—1—1 lo fue maquinista. Él es la 
autoridad en esta locomotora que 
avanza velozmente, en la que tam
bién hay dos jóvenes: son los “aspi
rantes” que algún día tomarán los 
controles. Uno de ellos enciende un 
cigarrillo y mira la vía por delante; 
el otro, que viste una remera negra 
de La Fraternidad, acaba de regre
sar a la cabina porque salió a medir 
la temperatura del agua del mo
tor, sujetándose de una barandilla 
mientras el viento lo zamarreaba.

La locomotora emite un bramido. 
Arrastra diez vagones: dos coches 
camarotes, tres coches pullman, un 
coche restaurante, un coche cine, 
uno de encomiendas y dos “ban
dejas automovileras”. És una EMD 
GT22 diésel eléctrica, estadouni
dense. Me dejaron entrar un rato a 
la cabina y desde aquí advierto una 
manada de guanacos que se largan 
a correr espantados por el largo bo- 
cinazo que el maquinista hace so
nar. El terreno es ondulado y áspe
ro. Hay precipicios al costado de las 
víasy curvas cerradas: son peligros 
que yo no había notado antes, desde 
el camarote muy cómodo en el que 
venía viajando como unfláneur, de
jando vagar mi vista por la estepa 
porque el último tren de pasajeros 
que atraviesa la Patagonia te da 
una oportunidad para desarmar la 
mente ante la inmensidad.

Una pátina de sudor polvorien
to recubre a los tres hombres en la 
locomotora. En otra época, esta
rían echando paladas de carbón a 
la caldera pero ahora, con un gesto 
serio, miran el camino a través de 
ventanillas cuadradas y pequeñas, 
recubiertas de barrotes. No hablan 
demasiadoy cuando hablan, gritan. 
La máquina -a la locomotora, los 
ferroviarios le dicen “la máquina”- 
hace toda clase de ruidos. Es un ani-

Tren PatagónicoUna línea que avanza en el horizonteTras la reparación de las vías, la locomotora y sus diez vagones volvieron a rodar sobre la estepa sureña, ofreciendo al pasajero un vislumbre de la inmensidad
Javier Sinay
PARA LA NACION

mal de 107 toneladas que gruñe, se 
esfuerza y resopla mientras tira de 
la fila de vagones. Un cartel en una 
pared advierte: “PELIGRO—600 
VOLTS”. Trabajar aquí adelante es 
un oficio de hombres rudos: hace 
falta coraje y fuerza para dominar 
al tren, y una buena conversación te 
tiene que interesar más bien poco.

Estamos llegando a Bariloche: ya 
casi es el final del recorrido de 827 
kilómetros del Tren Patagónico.

Luego de algunos meses en los que 
se reparó un tramo de diez kilóme
tros de las vías, entre la estación de 
San Antonio Oeste y la de Viedma, 
ahora el tren rueda de nuevo. Viaja 

dos veces por semana: los viernes va 
a Bariloche y los domingos vuelve a 
Viedma. La inversión del gobierno 
provincial fue de 2848 millones de 
pesos: se mejoraron los terraplenes 
y se renovaron los durmientes y los 
rieles y por fin, el viernes 3 de enero 
(el día anterior a mi visita a la loco
motora), el ferrocarril partió desde 
Viedma. Fue todo un acontecimien
to porque en 2023, con una deuda 
de 738 millones de pesos, la empre
sa había congelado el servicio.

“El Tren Patagónico es mucho 
más que un transporte”, tuiteó el 
gobernador rionegrino Alberto We- 
retilneck en diciembre de 2024. “Es 
símbolo de integración, de nuestra 
identidad y una experiencia turísti
ca única que conecta el mar con la 

cordillera”. Ese viernes 3 de enero 
hubo música en vivo en el andén, 
un stand de libros y otro de snacks 
de manzana. Dos equipos grabaron 
imágenes para la televisión.

Unas 19 horas después de esa pe
queña ceremonia, estoy junto a los 
maquinistas mirando el horizonte, 
en silencio como ellos.

Me desperté hace un rato. Dor
mí en un camarote en el que había 
una gran ventana, dos camas, una 
mesita, un botiquín y un pequeño 
armario. Mi esposay mi hijo vienen 
conmigo, y en este momento están 
desayunando  en el vagón restauran
te. Atravesamos la provincia de Río 
Negro de este a oeste pasando por 
doce estaciones; entre ellas, San An
tonio Oeste, Valcheta, Ramos Mexía, 

Sierra Colorada, Maquinchao, Cle
mente Onelli y Colmallo. Son luga
res pequeños en medio de los juncos, 
habitados porgente que se adapta al 
viento y a la distancia. En Clemente 
Onelli hay menos de 200 vecinos: el 
paso del tren acaso les recuerda que 
aún están vivos. Allí, y en las demás 
estaciones, saludan y graban videos 
con su celular, o se trepan a un coche 
pullman de asientos anchos para ir 
a hacer trámites o a ver al médico a 
Bariloche. Entre los pasajeros de esa 
categoríay los de los camarotes, hoy 
viajan unas 240 personas.

Le pregunto al maquinista cuán 
complejo es conducir un tren. Se lla
ma Horacio Laurín. Mueve la cabe
za con un gesto de confianza.

-Tenés que conocer la vía -me 
dice alzando la voz-, si no conocés 
la vía, estás en el horno... Tenés que 
conocerla vía... dónde sube, dónde 
baja, todo eso.

El tren rueda hacia el horizonte 
entre colinas y riachos que parecen 
sacados de una postal. Los prime
ros picos de la cordillera de los An
des están nevados.

La empresa estatal rionegrina de 
trenes (Tren Patagónico, S.A.) tam
bién ofrece excursiones a bordo de 
un vehículo centenario (LaTrochi- 
ta), y un servicio turístico nocturno 
que cinco veces por semana une a 
Bariloche con la estación Perito 
Moreno, ubicada entre la estepa y 
la cordillera. Allí hay una casa de té 
y un restaurante.

Además, existe un servicio social 
de transporte de pasajeros desde In
geniero Jacobacci hasta Bariloche, 
y un tren de carga que en cada viaje, 
desde Aguada Cecilio hasta San An
tonio Oeste, transporta entre 1000 
y 2000 toneladas de piedra caliza 
-utilizada en la producción de car
bonato de sodio.
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Arriba, el maquinista, Horacio Laurín; abajo, el vacío del desierto patagónico

En el coche restaurante converso 
un rato con Darío Dukart, eljefe del 
Departamento de Ventas y de Co
municación de la empresa.

-Hay mucha gente que es fanática 
del tren -me dice cuando le pregun
to quiénes viajan en el Tren Patagó
nico-. Y hay otros que vienen con 
sus hijos. Los chicos no conocen el 
tren porque se fue perdiendo... Este 
es, creo, el último tren de la Argenti
na sostenido por el gobierno de una 
provincia.

La crisis de los trenes no es extra
ña en la Argentina: la red ferrovia
ria nacional alcanzó a mediados del 
siglo XX los 46.000 kilómetros, de 
los cuales hoy quedan en actividad 
alrededor de un tercio. La década 
de 1990 fue fulminante. El sistema 
nunca se recuperó.

“Un tren no es un vehículo”, es
cribió Paul Theroux, quien con 
su libro El gran bazar del ferroca
rril renovó la literatura de viajes. 
“Un tren es parte de un país: es 
un lugar”. El Tren Transiberiano, 
por ejemplo: Rusia lo empezó a 
construir en 1891. Con el paso del 
tiempo, unas cuatro millones de 
personas llegaron a Siberia desde 
el occidente para trabajar en las 
nuevas estaciones y en la infraes
tructura. Rusia había construido al 
Tren Transiberiano, y luego el Tren 
Transiberiano construyó a Rusia. 
El Tren Patagónico llegó a Barilo- 
che en la década de 1930. Me pre
gunto si este tren construyó a las 
zonas que toca en la Patagonia de 
la misma manera que el tren ruso.

Dukart lleva unos 25 años en esta 
empresa. Hace poco viajó a Japón y 
habló sobre los vagones españoles 
del Tren Patagónico, estos vagones 
en los que duermo y desayuno, que 
tienen unos 50 años de antigüedad 
y que persisten en el tiempo por la 
fidelidad de sus materiales. Los ja
poneses estaban sorprendidos al 
ver rodar lo que consideraban una 

pieza de museo. Dukart también se 
sorprendió, pero cuando vio un tren 
bala que corría con un sistema de le- 
vitación magnéticay alcanzaba casi 
600 kilómetros por hora.

Me cuenta, creo que con cierto 
orgullo, que en este tren nadie va a 
molestar a nadie y se viaja seguro: 
la compañía firmó un convenio con 
la policía y con los hospitales de la 
provincia de Río Negro.

-Llevamos un teléfono satelital a 
bordo -dice. Quiere que esto se pa
rezca lo menos posible al Far West- 
Si alguien se descompone, llama
mos por satélite y una ambulancia 
nos espera en la próxima estación. 
Si el médico te dice que estás bien, te 
subimos y nos vamos. Si no, quedás 
a cargo de mi jefe de estación. No te 
abandonamos nunca.

El coche restaurante tiene ma
cizas sillas de madera, hermosos 
manteles de tela a cuadros y varia
dos colores del atardecer en la ven
tana. Mientras Dukart habla, atrás 
de él los niños juegan y gritan, y los 
padres humedecen medialunas en 
el café con leche o mezclan naipes. 
Un vagón restaurante no es cual
quier vagón. Es un vagón especial. 
Paul Theroux lo puso así: “Los co
ches comedor contaban la histo
ria completa del sitio (y si no había 
coches comedor, el país no podía 
ser tenido en cuenta): el puesto de 
fideos en un tren malasio, la borscht 
y los malos modos en el Transibe
riano, los kippersy el pan frito en el 
Flying Scotsman”.

Cuando el sol cae, en el Tren Pa
tagónico hay cazuela de mariscos, 
milanesa con puré, sorrentinos de 
muzzarella y calabaza, pollo grillé, 
hamburguesas de garbanzos: la his
toria completa del sitio.

El murmullo que viene del vagón 
restaurante se apaga de a poco. Lle

ga la medianoche que va del viernes 
3 de enero al sábado 4, y en la ven
tana de mi camarote la Patagonia 
vuelve a ser aquella tierra miste
riosa de dinosaurios que asombró 
a Charles Darwin en 1832. La estepa 
es de un color opaco y blancuzco, 
los juncos parecen chips de choco
late. Somos los pasajeros del cama
rote 19-20, guardamos silencio en 
esta intimidad liminal, nos gusta es
tar aquí, en ninguna parte. Mi hijo 
duerme con el arrorró mecánico del 
tren. Mi esposa, Higashi, observa a 
mi lado el cielo. Las tinieblas lo cu
bren casi todo, pero reconocemos a 
las estrellas que forman el cinturón 
de Orion: Alnitak, Alnilam y Min- 
taka. Las Tres Marías. ¿Son esas?, 
le pregunto. Higashi no responde, 
creo que intenta mirar tan lejos co
mo puede pero no termino de sa
berlo porque su rostro está oculto 
en la penumbra. La región más va
cía de todo el continente americano 
también es la más legendaria. Es
piamos lo que pocos ojos han visto: 
tierras vírgenes solo pertenecientes 
al viento y a los espíritus -y a algún 
terrateniente cuyo nombre ahora 
no significa nada.

Ella se duerme antes que yo.
A la mañana siguiente, el sol ilu

mina el camarote. La luz entra por 
el este suavemente, como en una ca
baña de campo. Me despierto con 
esa sensación, pero rápidamente 
me doy cuenta de que todo sigue 
en movimiento. La locomotora, 
a diferencia de nosotros, no se ha 
detenido en toda la noche. Es una 
bestia insomne.

Le pregunto al guarda, Alberto Sil
va, y también al encargado de los ca
marotes, Pablo Espinosa, si podrían 
reconocer en qué lugar de la estepa 
patagónica estarían en caso de que
darse dormidos de modo imprevis

to. Los dos me responden que sí.
-Yo me puedo llegar a dormir un 

rato, pero cuando el tren paró,ya es
toy ahí, al pie del cañón -dice Silva.

Espinosa recuerda un día en que 
se despertóy tuvo que bajar corrien
do a cambiar una enorme pieza de 
hierro porque el tren había desca
rrilado, o al menos no podía seguir 
avanzando.

-Pesaba 60 kilos -dice, y todavía 
parece cansado por cargarla. Dos 
hombres se arrastraron por deba
jo de la locomotora y terminaron 
de repararla.

Solía ganarse el pan como ven
dedor ambulante, Espinosa. Pare
ciera que eso fue en otra vida: desde 
hace trece años trabaja en el Tren 
Patagónico. Tiene siete hijos, tiene 
40 años. Él es quien recibe a los pa
sajeros del coche cama, quien cor
ta los tickets y entrega las entradas 
para el vagón cine, dos botellas de 
agua mineral, dos toallas pequeñas 
y las llaves del camarote. Es oficial
mente el “camarero”, pero viste 
ropa azul de trabajo, como un fe
rroviario, y está listo para lo que el 
ferrocarril demande. Espinosa vive 
en Viedma, vive arriba de un tren, 
vive partiendo. No le pregunté si le 
cuestan las despedidas porque solo 
ahora, mientras escribo, se me ocu
rre que quizá sí, y sería fácil decir 
que hay melancolía en su mirada 
pero, la verdad, no.

Un pequeño cartel en la pared 
del camarote advierte: “Sr. Pasaje
ro. Durante su viaje diurno la cama 
inferior de este camarote puede 
transformarse en cómodo asiento 
con respaldo. Si ud. es gustoso de 
ello, solicítelo al camarero quien 
efectuará la operación”.

De nuevo en la locomotora, de 
nuevo en la mañana del sábado 4 
de enero. Horacio Laurín, el ma

quinista, me cuenta que ya a los 12 
años viajaba acompañando a su 
padre y aprendiendo el trabajo. Me 
lo cuenta gritando, porque el ruido 
es constante. Falta poco para que el 
reloj marque la una de la tarde y el 
tren llegue a Bariloche, donde los 
que aguardan en el andén se abra
zarán con los pasajeros que bajen. 
Solo entonces la locomotora hará 
silencio.

Guillermo Enrique Hudson -es
cribe Bruce Chatwin en su famoso 
libro En la Patagonia- tiene la im
presión de que “quienes deambu
lan por el desierto patagónico des
cubren en sí mismos una serenidad 
primigenia, tal vez idéntica a la Paz 
de Dios”.

Los tres maquinistas que se en
cuentran a mi lado en la cabina se 
muestran serenos; desconozco si 
alcanzaron la Paz de Dios. Pero, 
por lo que me cuentan mientras 
observan la vía, no tienen más re
medio que mantener la serenidad 
si un animal se cruza. Vacas, por 
ejemplo. Se abren en dos cuando 
una locomotora las golpea. Más 
allá del espectáculo triste y san
griento, no representan un riesgo. 
Supongo que los guanacos tampo
co lo son. Los toros, en cambio, no 
se parten, sino que mueren atroz
mente, en una sola pieza que se 
enreda debajo de la locomotora y 
que puede provocar un descarrila
miento. “Tienen la piel dura”, co
menta uno de los ferroviarios.

La locomotora EMD GT22 em
puja. Hoy no habrá vacas en su ca
mino. Tampoco habrá guanacos. 
Ni toros. Es como si el bramido 
del tren comenzara a sonar cada 
vez más lejano, más desconocido, 
más onírico, hasta que la inmen
sidad de la estepa nos engullera 
y, en algún momento que no sé 
identificar, todos nos convirtiéra
mos en una línea en el horizonte 
patagónico. •
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Tomás Eloy 
Martínez, maestro 
del relato cultural

Daniel Gigena
LA NACION

ARTE —El curioso derrotero de la obra perdida de Luis Benedit, ahora en exhibiciónSe exponen en Nueva York trabajos que el artista creó en los años 60, luego conservados por un mecenas suizo
Alejandro Manara
PARA LA NACION

Z Z i i i 1 deseo secreto de todo escritor es, creo, vivir 
O O _ । en las ficciones aquellas cosas que no pueden

, ser o que no se pueden tener en la realidad”, le
J—1—1 dijo el escritory periodista Tomás Eloy Martí

nez a la escritora Reina Roffé en 2002, tras ganar el Premio 
Alfaguara de Novela con El vuelo de la reina. Ayer, se conme
moró el 15° aniversario de la muerte de Martínez, a los 75 
años, en la ciudad de Buenos Aires. Referente indiscutido del 
periodismo en lengua española y narrador en las fronteras 
movedizas de la realidad y la ficción, fue autor de clásicos 
como La novela de Perón, Lugar común la muerte y Santa 
Evita, recientemente adaptada a la pantalla chica.

“Fue un periodista de altura -lo define Roffé-. A través de 
su intensa labor en los medios dejó un legado importantísi
mo, constituyéndose en maestro del relato cultural. Su obra 
narrativa es un compendio de los avalares de la vida política 
argentina. Trabajó con los grandes mitos de nuestra historia 
reciente, como Perón y Evita, y actuó como un periodista de 
investigación para cruzar verdad y ficción, mostrando, a la 
vez, las virtudes, pero también las ingenuidades y taras de 
nuestra sociedad”. En1975, perseguido por la Triple A, debió 
exiliarse en Caracas.

Había nacido en San Miguel de Tucumán el 16 de julio de 
1934. Sus inicios fueron como escritor de poemas y cuentos; 
en la Universidad Nacional de Tucumán, estudió Derecho 
antes de “pasarse” a Letras. “La ciudad de Tucumán le dio a 
Tomás Eloy Martínez una visión del mundo que constató en 
el resto del orbe-dice el escritory cineasta Fabián Soberón- 
En un breve texto deja que se filtre la idea de que una ciudad 
anticipa o alberga otras ciudades: ‘Imaginaba que las siluetas 
chatas del horizonte con su olor a melazay a humareda eran 
la Bagdad de Las mil y una noches, la Andalucía de Manus
crito encontrado en Zaragozay las ciudades de acero de Julio 
Veme. Me gustaba pensar que mi ciudad era únicay a la vez 
era muchas’”. Para Soberón, los relatos de Martínez com
ponen “una autobiografía ficcional y simbólica, a la vez que 
funcionan como una especie de clepsidra del tiempo vivido 
y de los modos de entender la ficción. ‘Bazán’, por ejemplo, 
anticipa mi idea del gótico del norte argentino. En contra del 
cliché que ve en sus novelas su principal legado, creo puede 
sobrevivir un libro hecho de relatos que combinan la ficción 
y la crónica: Lugar común la muerte, de 1979”.

La escritora y cronista Leila Guerriero coincide con So
berón. “Lugar común la muerte es una referencia ineludible 
dentro de la no ficción, un hito que reúne perfiles cincelados 
con gran estilo y enorme conocimiento de la materia de la 
que trata, como los de Felisberto Hernández, Saint-John Per- 
se o Manuel Puig -señala- Era un intelectual en el estricto 
sentido de la palabra, y eso le permitía abarcar una enorme 
cantidad de temas, de la literatura y la política al cine, con 
gran solidez. No solo dejó su impronta en artículos perio
dísticos y libros, sino también en su trabajo como editor 
en Primera Plana, Panorama y suplementos culturales de 
diarios en los que hizo innovaciones fuertes, de contenido 
y de estilo, y dio espacio con gran generosidad a talentos de 
generaciones nuevas”.

La escritoray periodista Verónica Abdala fue becada tres 
veces por el autor de El sueño argentino en la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano. “Fue un defensor del 
periodismo narrativo y un maestro de cronistas -afirma-. 
En los últimos tiempos, le desvelaba pensar cómo sortear 
el atolladero en el que se encuentra el periodismo gráfico 
y estaba convencido de que la habilidad de los buenos na
rradores aportaría una clave al problema. Era un maestro 
generoso: en sus clases, enseñaba que la firma es el único 
capital del periodista (‘no habría que poner el nombre en 
nada que uno no avale con el sentimiento y la razón’, decía) 
y anticipaba antes que muchos otros que el punto de vista 
subjetivo suma a la noticia, siempre que el rigor periodístico 
no sea vulnerado. También enseñaba que había que usar las 
herramientas de la literatura en la crónica; inspirado por los 
precursores del periodismo narrativo que ya habían puesto 
en crisis el concepto de objetividad, en obras como Lapasión 
según Trelew o Réquiem por un país perdido, daba cátedra en 
la práctica sobre el modo de narrar la realidad como si fuera 
ficción”. Sin homenajes institucionales  a la vista, los lectores 
pueden rendirle tributo buscando sus obras en librerías y 
bibliotecas públicas. •

T“Y o ¡entras me distraía 
\ \ / postergando la escri-
\/ tura de esta nota, me

J—L detuve en un artículo 
de The New York Times en el que 
hacían una comparación entre 
sesenta y seis cepillos de dientes 
eléctricos. Me llamó la atención 
porque el hombre que en los años 
60 generó la colección de obras 
de Luis Fernando Benedit (1937- 
2011) que en estos meses se exhi
be en el Institute for the Studies 
of Latin-American Art (Islaa), en 
Tribeca, Nueva York, fue Philippe 
Woog, inventor suizo del cepillo 
de dientes eléctrico.

Este es el relato de cómo un in
ventor de un producto de higiene 
bucal se convirtió en el ferviente 
patrocinador de varios artistas 
plásticos de los años 60, y en par
ticular de la obra que Luis Bene
dit produjo durante los años en 
que vivió en Europa, y de cómo 
esa colección llegó a manos de 
Ariel Aisiks, que la adquirió pa
ra el acervo de Islaa. También es 
el relato de cómo la investiga
ción para un libro sobre ciertos 
aspectos de la obra de Benedit, 
que emprendí en 2011, después 
de su muerte, se entrelaza con 
este coleccionista suizo.

Para ese entonces, la figura 
de Woog había adquirido una 
categoría mítica, porque la ma
yor parte de la obra de Benedit de 
aquellos años europeos era casi 
desconocida en Buenos Aires. 
La voluntad de apostar por un 
joven artista en sus comienzos 
fue muy propia de aquella épo
ca dorada délos sesenta, cuando 
había mecenas, ricos y no tan ri
cos, que estaban dispuestos a pa
trocinar la labor de artistas con 
moderados sueldos mensuales. 
Como sucedió en el campo de 
la literatura a partir de los años 
70, en que los agentes literarios 
solventaban la producción de 
algunos de los escritores que re
presentaban para que pudieran 
dedicar se full-time al oficio.

Probablemente la amistad de 
Woog con un galerista de París, 
Paul Haim, fue lo que provocó el 
viaje del suizo a América del Sur. 
Haim había instalado su prime
ra galería en Río de Janeiro en 
1943, para difundir las vanguar
dias europeas en Brasil, pero en 
la posguerra volvió a París y en 
1957 fundó la galería Europe. 
Allí expuso a Klee, Kandinsky, 
Picasso, Brancusi, Wols, Fau- 
triery Klein. Y en octubre de 1965 
inauguró la primera muestra eu
ropea de Benedit.

Woog llegó en 1963 a Buenos 
Aires y se instaló en el Alvear 
Palace Hotel. Visitó la galería 
Lirolay, en la calle Esmeralda 
868, conoció a Mario Fano y

Luis Benedit con una obra suya, en los años 60

compró varias obras de Benedit, 
quien había hecho allí su prime
ra muestra individual en 1961, y 
también de otros artistas.

Woog estableció una relación 
con la galería, y a principios de 
1965 solicitó un encuentro con 
Benedit, que vivía en Madrid, 
con la intención de comprar
le más obra. Para esa época, el 
trabajo del artista argentino, 
que tenía como referencia el art 
brut, había adquirido un lengua
je derivado del comicy la gráfica 
infantil, y generaba un enfoque 
narrativo de la imagen.

Una suerte de beca
El mecenas suizo viajó a Ma

drid y le ofreció al artista un 
contrato por el cual tenía prio
ridad de compra sobre todos los 
cuadros que Benedit produjera, 
y además, asumió el compro
miso de organizar muestras en 
Europa. Benedit entonces tenía 
26 años, estaba recién casado, 
y Juana, su primera hija, había 
nacido en septiembre de 1964.

Trabajaba como arquitecto en 
el estudio de unos primos y en 
una Olivetti Lettera 22 contestó 
en francés la propuesta del sui
zo. A partir de ese momento se 
abocó a esta nueva situación, 
pues a fines de 1965 se vencía el 
acuerdo con Lirolay y Benedit 
pudo emprender este proyecto.

Lirolay fue un hito notable en 
los efervescentes años 60 de Bue
nos Aires. Fundada por Mario y 
Paulette Fano, su directora ini
cial fue la pintora y crítica fran
cesa Germaine Derbecq, que es
timuló a los jóvenes talentos que 
empezaban a hacer sus primeras 
exposiciones individuales.

En la Facultad de Arquitectura 
de la UBA, Benedit se hizo amigo 
de Nicolás García Uriburu, con 
quien viajó a Chile y a Perú en 
enero de 1961 y quien lo estimu
ló a hacer su primera muestra 
individual en Lirolay. El mundo 
del arte era muy pequeño, todos 
se conocían. Germaine Derbecq 
estaba casada con el escultor 
Curatella Manes, que, como Ba-
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saldúa, Butler y Spilimbergo, 
entre otros, era del grupo del 
que formaba parte el arquitecto 
Alberto Prebisch, futuro suegro 
de Benedity cuya obra principal 
fue el Obelisco de la ciudad de 
Buenos Aires.

Cuando Benedit se instaló en 
Roma, en el Aventino, una de 
las míticas colinas de la antigua 
ciudad, la relación y el contrato 
con Woog siguió vigente. A dife
rencia de Madrid, donde sus pri
mos le habían ofrecido trabajo 
en su estudio de arquitectura, en 
Roma era difícil conseguir algu
na tarea remunerada y la beca 
que recibía era exigua. Como le 
escribe Benedit a Woog el 21 de 
septiembre de 1967 desde Roma, 
después de haber recibido un 
cheque por 300 dólares: “Para 
mí es una tranquilidad recibir 
una suma fija por mes”.

Como parte de la investigación 
para el libro sobre Benedit, me 
pareció interesante ponerme en 
contacto con el doctor Woog y al 
cabo de un par de mensajes me 

invitó a visitarlo en Ginebra. Wo - 
og había vendido la patente de su 
invento y con sus regalías pudo 
entretenerse con su pasión por 
el coleccionismo de arte. Otro 
artista con quien colaboró y de 
quien conservó obras fue el per- 
former y activista verde alemán 
Joseph Beuys. También adquirió 
gran cantidad de arte africano.

A orillas del lago Leman
Cuando visité su casa, que al 

final de un magnífico parque 
poblado de esculturas contem
poráneas llegaba a la orilla del la
go Leman, tuve la impresión de 
que el tiempo se había detenido 
en los años 60. La decoración, los 
muebles, algunos de plástico y de 
colores estridentes, los cuadros 
colgados y apoyados en el piso; 
los objetos abrumaban los estan
tes y las vitrinas. Las paredes la
queadas, los pisos alfombrados 
con moquette de lado a lado. En 
un galpón al lado del garage don
de todavía tenía varios autos clá
sicos, como una Ferrari, un Facel

Vega y un Alfa Romeo spider de 
los años 30, estaban alojadas las 
telas de Benedit tan poco conoci
das hasta ahora.

La recuperación de las obras 
que estaban en aquel galpón es 
parte del trabajo sistemático que 
Ariel Aisiks ha estado desarro
llando con la intención de am
pliar el acervo de arte latinoame
ricano en los Estados Unidos. Si 
bien no era un misterio la ubi
cación y quien era el propieta
rio de la colección, nadie había 
conseguido comprarla. Como en 
otros casos, durante años Aisiks 
escribió cartas, hizo llamadas te
lefónicas, sin éxito. Cuando Wo
og murió, su hijo mayor y here
dero aceptó su oferta.

Con similar propósito Aisiks 
ha contactado a Inés “Pati” Blu- 
mencweig (1930), para preservar 
sus archivos y su obra, como así 
también la de su marido, Ma
rio Pucciarelli (1928-2014), con 
quien vivió en Roma desde 1961 
hasta su muerte.

Asimismo, para recuperar 
otro archivo, Aisiks ha estado en 
contacto con la viuda de Kasuya 
Sakai (1927-2001), otro gran in
formalista argentino, que vivió 
en México, donde colaboró co
mo director artístico de Plural, 
la revista de Octavio Paz, y murió 
en Dallas, Texas.

También cabe mencionar la 
colección de Miklos “Miki” von 
Bartha, marchand y coleccio
nista suizo. Tras un encuentro 
en Estocolmo en 1986 a través de 
Gyula Kosice, Bartha descubre el 
arte concreto argentino y el Arte 
Madí. Durante tres viajes que ha
ce a la Argentina, compra varias 
obras que luego muestra en Ba- 
silea. Ahora gran parte de esa co
lección adquirida por Aisiks será 
conservada en el Institute for the 
Studies of Latin-American Art.

La colección de obras de Bene
dit recuperadas se exponen en 
Islaa hasta el 5 de abril. En ellas 
se puede apreciar el trabajo tem
prano de este artista argentino 
realizado en Madrid y Roma a 
mediados de los años 60. Hacia 
finales de esa década, su forma
ción en arquitectura y su interés 
por la biología intervinieron en 
su práctica artística. Así, Bene
dit inició el armado de entornos 
inmersivos y laberintos que in
cluían organismos vivos; fue un 
desafío a las formas de arte tradi
cionales y una reflexión sobre la 
compleja interacción entre arte 
y vida, línea que el artista conti
nuó en la Bienal de Venecia de 
1970 y en una exposición indivi
dual en el Museo de Arte Moder
no de Nueva York, en 1972. •

Traductor y escritor

PERSPECTIVAS —Deberíamos volver a mirar las cosas de nuevo
Todo está en constante cambio, desde las 
personas hasta los objetos y los lugares

Enrique Vila-Matas
EL PAÍS

MADRID 
ero la gente cambia, 
¿no? Ahora somos 
una cosa y luego 
otra. Incluso al que 

comenta que está cambiando 
el mundo, la hora en su reloj 
también le cambia, porque un 
reloj nunca es retrógrado. Las 
ciencias cambian que es una 
barbaridad, decía Don Hila
rión y, sin embargo, muchos 
siguen creyendo en el concep
to de escritor compacto, sin fi
suras. Es como si no hubiera 
comenzado a difuminarse 
ese concepto de escritor de 
una sola pieza que desmitificó 
Pessoa al fraccionarse en una 
serie de personajes heteróni- 
mos. Qué estrategia, por cier
to, tan hábil la suya: intérprete 
puntual de la crisis del sujeto 
moderno y de sus certezas, 
trasladó a su obra una otre- 
dad múltiple que atribuyó a su 
desorientación existencial.

Con todo, el primer heteró- 
nimo de la literatura moderna 
lo creó Valery Larbaud, que se 
anticipó seis años al primero 
de Pessoa. Es más, el poeta de 
Lisboa, a través de su amigo 
Sa Carneiro, que vivía en Pa
rís, pudo tener noticia de Bar- 
nabooth, el heterónimo de 
Larbaud, y haber esto influido 
en la creación de sus heteróni- 
mos. Barnabooth pertenecía 
a esa especie de literatos para 
quienes las cosas que contri
buyen a la civilización tienen 
que tener, en parte, contacto 
con “el placer, juego, gratui- 
dad y divertimento del espí
ritu”.

Sobre el mundo de los espe
jos y los heterónimos encon
tré ayer una -involuntaria, su
pongo- ajustada aportación 
literaria de George Didi-Hu- 
berman al tema. Se encuentra 
en su libro Apergues (traduci
do como Vislumbres), donde 
cuenta haber conocido la muy 
vivida sensación de que cada

Harvey Keitel y William Hurt en Smoke
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espejo le reflejaba de una ma
nera distinta. En cada nuevo 
cuarto de baño, de un hotel a 
otro, él no era el mismo: “Era 
como si la menor diferencia 
de encuadre, de azogue, de 
luz incidental, etc., hicieran 
irrumpir, desde mi propio 
cuerpo desdoblado en el es
pejo, una visibilidad nueva, no 
menos verdadera, no menos 
falsa, que todas las demás”.

Creo que hoy todos los ca
minos, como los espejos de 
Didi-Huberman, llevan al ge
nial Smoke, el filme [dirigido 
por Wayne Wang] con guión 
de Paul Auster. Recuérdese: el 
hombre que atiende la taba
quería [encarnado por Harvey 
Keitel] hace una foto cada ma
ñana a la misma hora desde 
el mismo ángulo, y aun así las 
fotos nunca son idénticas. Esa 
visibilidad nueva está crean
do un espectador, un lector, 
cada vez más habituado a la 
atmósfera general de ambi
güedad. Por ella nos movemos 
todos y algunos, como es mi 
caso, preguntándonos si no 
deberíamos volver a mirarlo 
todo de nuevo otra vez. No se 
trataría ya tanto de fracasar, 
sino de volver a mirar, de mi
rar una y otra vez, hasta que 
se agoten las versiones -plu
rales, complejas, infinitas-del 
mundo. O de un cuadro. Pen
semos en Cézanne. Las visio
nes distintas de Auster de un 
mismo lugar ya estaban en 
Cézanne cuando, conocedor 
de cómo puede cambiar todo 
de una mirada a otra, pintó 
ochenta veces la montaña de 
Sainte-Victoire. En su formi
dable Paul Cézanne. Sonrisas 
flotando de inteligencia aguda 
(Abada), incluye Josep M. Re
vira todo tipo de intuitivas y 
cambiantes miradas sobre el 
pintor de Aix-en-Provence, un 
hombre convencido de que la 
finalidad del arte es la eleva
ción del pensamiento. •
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Biografía Retrato clásico de una pianista irrepetibleLa reedición de la semblanza de Olivier Bellamy sobre Martha Argerich permite volver a una de las artistas argentinas clave, que ha inspirado películas y otros libros
Ana María Vara
PARA LA NACION

Martha Argerich. 
Una biografía 
Olivier Bellamy 
Blatt&Ríos 
263 páginas 
$ 21.500

Martha Argerich, 
Daniel Baremboim, 
Bruno Gelber. En la 
edad de las promesas 
Cecilia Scalisi 
Sudamericana

T-\ r-r artha Argerich dio su pri- 
\ \ / mer concierto a los ocho 
\/ años en el teatro Astral.

J—L El programa incluía el 
Concierto número 20 en re bemol de 
Mozart, el Concierto número 1 en sol 
mayor de Beethoven y, entre ambos, 
la Suite inglesa número 3 en sol menor 
de Bach. Como cébala o sortilegio, se 
amenazó a sí misma “Si tocás una so
la nota falsa, te vas a morir en el acto”. 
Eso la tranquilizó un poco. Aun así, ne
cesitó un empujoncito de su maestro, 
el legendario Vincenzo Scaramuzza, 
para avanzar al escenario. Y la presen
cia de su amiga Elenita, que le hablaba 
desde la primera fila, para terminar de 
serenarse.

La escena iniciática condensa pun
tos clave de la carrera de Argerich: la 
genialidad, el pánico escénico, el maes
tro, la amistad. Y el reconocimiento: 
“El concierto provocó un verdadero 
delirio en el público”, cuenta Olivier 
Bellamy, autor de Martha Argerich. 
Una biografía, que acaba de reeditar
se, tras una primera edición agotada 
de El Ateneo en 2010.

“En el ambiente de la música clásica, 
uno dice simplemente Martha, y todo 
el mundo sabe de quién se trata”, abre 
el volumen Bellamy, periodista  y críti
co musical, autor de varios librosy res
ponsable del programa Passion classi- 
que en Radio Clásica de Francia, desde 
2004. Argerich es unánimemente ce
lebrada como una de las más grandes 
intérpretes de piano, y se la compara 
con figuras legendarias, como Clara 
Schumann.

Todo empieza en una Argentina en
riquecida por la migración y donde la 
educación pública era ya lugar de en
cuentro intelectual:  su padre, Juan Ma
nuel, era descendiente  de Cosme Arge
rich, el médico de Belgrano; su madre, 
Juana Heller, de judíos que llegaron a 
Entre Ríos huyendo de los progromos 
rusos. Se conocieron en la Universidad 
de Buenos Aires. Radical él, socialista 
ella, se enamoraron debatiendo.

Martha nació el 5 de junio de 1941. 
Antes de cumplir tres años, la lleva
ron a un jardín de infantes innovador. 
Durante la siesta, una maestra tocaba 
canciones de cuna en el piano. Res
pondiendo a los desafíos de un com- 
pañerito, Martha, además de subirse 
a una mesa o cruzar el patio en un pie, 
un día mostró que podía tocar esas 
melodías sin que nadie se las hubiera 
enseñado.

La maestra y los padres recono
cieron el portento. Los tiempos eran 
propicios: Buenos Aires vivía un furor 
porelpianoyhabíabuenos profesores. 
Comenzó con Ernestina Kussrow, una 
pianista de origen catalán fundadora 
de una escuela para niños superdota- 
dos. Y luego siguió con Scaramuzza, 
quien también había admitido como 
discípulo a otro niñito genial: Bruno 
Gelber. Argerich frecuentaba asimis
mo al tercer prodigio de esos años: vi
sitaba la casa de Daniel Baremboim, 
lugar de encuentro de figuras musi
cales.

Al concierto inaugural siguieron 
otros, incluyendo el primero en el Tea
tro Colón, en 1952, cuando tocó el Con
cierto en la menor op.54de Schumann; 
una obra, dice Bellamy, “que se conver
tiría en su autorretrato musical”. Llegó 
luego el deslumbramiento, al escuchar 
a Friedrich Gulda, de apenas 21 años, 
que tocó en Buenos Aires a comienzos 
de los años cincuenta.

Al conocer a Gulda, Argerich “se 
enfrentó a un artista de su nivel, de su 
generación y su mismo temple, que la 
revelaría plenamente a sí misma”, re
sume Bellamy.

El deslumbramiento fue mutuo: 
Gulda la invitó a estudiar con él en Vie- 
na. Pero ¿cómo llegar? Un encuentro 
con el presidente  Juan Domingo Perón 
lo haría posible. La anécdota dice mu
cho del papel del Estado en la promo
ción del arte: para que la familia no se 
separara, Perón consiguió trabajo pa

ra sus padres en la embajada en Viena. 
Ante la invitación de la joven, anotó en 
su cuaderno de autógrafos: “¡Adelante, 
Marthita!”

Comienza el despegue: al estudio 
con Gulda sigue el trabajo con Nikita 
Magaloff, entre otros grandes maes
tros. Y pronto llega la consagración. En 
1957, con 16 años y a apenas dos de su 
llegada a Europa, Argerich vence dos 
concursos importantísimos.

Sobre el primero, comentaría la pro
pia Argerich: “De todos los concursos 
a los que me presenté, el Busoni era el 
de nivel más alto”. No solo ganó el pri
mer premio: la sala la aplaudió de pie. 
Dos semanas después, se presentó al 
Concurso Internacional de Ginebra. 
Lo ganó en la categoría femenina. (“Se
parados, ¡como en los baños!”, comen
taba Gulda sobre esta categorización 
que luego se eliminaría). También fue 
nombrada “la personalidad más des
tacada del año” por las Juventudes 
Musicales.

“Todos tenían conciencia de estar 
asistiendo al nacimiento de un talen
to extraordinario, que no se parecía a 
nada de lo que había existido hasta ese 
momento”, destaca Bellamy.

Luego llegaría un tercer gran con
curso, aun más exquisito, “el Chopin”, 
en Polonia, el único certamen de enver
gadura dedicado a un solo compositor. 
Argerich lo venció en 1965, a pesar de 
haberse apartado de los conciertos 
por casi cuatro años, en una crisis de 
crecimiento tanto artística como vital. 
También ganó el premio a la mejor in
terpretación de mazurkas, otorgado 
por la radio polaca.

El volumen de Bellamy eságily com
pacto: en menos de trescientas páginas 
da cuenta de una carrera extraordina
ria. Si tuviera un índice onomástico, 
enumeraría lo más destacado de la 
música clásica de la segunda mitad del 
sigloXXy comienzos del XXI, con quie
nes Argerich estudió o tocó, a quienes 
acompañó o promovió. Pero, extraña
mente, no resulta abrumador: Bellamy 
narra una vida y, aunque retrata a la 
artista, no olvida a la persona.

Están también sus afectos, sus dolo
res, sus aprendizajes personales. Bella
my cuenta de su madre, de sus parejas 
y sus tres hijas, de sus casasy sus amis
tades, de su relación con el star system 
y con el dinero, de su estética natural. 
También de sus operaciones: dos veces 
por un melanoma; una por un cáncer 
de pulmón por el que recibió un trata
miento experimental en California.

La biografía concluye en 2010 y des
pierta curiosidad por la continuación, 
ya que Argerich sigue muy activa. En 
2016 recibió el Premio Kennedy; en 
2018, la Orden del Mérito de la Repúbli
ca Italiana en grado de Comendador; 
en2023, la Orden Nacional de la Legión 
de Honor de manos de Emmanuel Ma- 
cron, junto a Daniel Baremboim.

Se publicaron otras obras sobre 
Argerich. En 2014 Cecilia Scalisi dio a 
conocer Martha Argerich, Daniel Ba- 
renboim, Bruno Gelber. En la edad de las 
promesas (Sudamericana), donde revi
sa las tres infancias. Sol mayor, la vida 
de Martha Argerich (Diente de León, 
2022), con texto de Adriana Riva, ilus
traciones de Josefina Schargorodsky 
y prólogo de Annie Dutoit-Argerich 
(su segunda hija), está dedicado a los 
más chicos.

Hay también documentales, como 
Martha Argerich, conversation noctur
no (2002), de George Gachot; el pre
miado La calle de los pianistas (2015), 
de Mariano Nante; y, en tono íntimo, el 
de su tercera hija, Stéphanie Argerich, 
Bloody daughter, de 2012.

Todavía sin traducir, el propio Be
llamy compiló una serie de entrevis
tas en 2021, Martha Argerich raconte; 
y Anthony S. Warren publicó en 2024 
Martha Argerich. The enigma ofherar- 
tistry.Por su rigor y delicadeza, su al
cance y minuciosidad, esta biografía 
de Bellamy resulta ineludible y difícil 
de superar.»
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Puede resultar una obviedad plantear 
que para que algo llegue a realizarse, 
primero (en sentido temporal y lógi
co) tiene que ser posible. Pensar de un 
modo eficaz parece implicar siempre 
evaluar posibilidades,  elegirla más via
ble y, solo posteriormente, buscar los 
medios para otorgarle realidad.

Refiriéndose a esta escisión entre lo 
posible y lo real (y sus variantes próxi
mas como “esencia y existencia” o “po
tencia y acto”), el filósofo italiano Gior
gio Agamben (Roma,1942) sostiene en 
Lo irrealizable, que sin ella “ni el cono
cimiento científico ni la capacidad de 
controlar y dirigir de forma duradera 
las acciones humanas que caracteri
zan el poderío histórico de Occidente 
hubieran sido posibles”.

No obstante, algunas experiencias 
vitales como el amor o la creación ar
tística parecen no ajustarse al esquema 
posible/real ya que no hay cálculo pre
vio que garantice encontrar la opción 
más conveniente para llevarlas a cabo. 
La experiencia de la potencia artística 
o amorosa es valiosa en sí misma y, co
mo tal, ya es real. Algo semejante suce
de con la filosofía y la política.
Tomando como ej emplo la postulación 
del filósofo rey de Platón, Agamben afir
ma que “la coincidencia de las dos poten
cias -la de la filosofía y la política- es la 
realidady la verdad de ambas. En cuan
to reales, ellas no necesitan realización: 
son, más bien, estrictamente irrealiza
bles”. En este sentido, podría afirmar
se que la vitalidad de toda experiencia 
propiamente humana se encuentra en 
ese carácter de abierto, en no aspirar a 
una cristalización  o una realización que, 
completándola, la llevara a la muerte.

Mientras que en el primero de los 
dos ensayos breves que componen el li
bro la genealogía de la dicotomía entre 
lo posible y lo real lleva a un recorrido 
vertiginoso y poblado de nombres (en
tre los que se destacan los de Aristóte
les, Descartes, Leibniz, Kant, Bergson 
y Heidegger), el segundo se detiene en 
el análisis del concepto platónico de 
chora (ese concepto siempre tan difícil 
de interpretar, y más aún de traducir) 
presentado en el Timeo, y en la discu
sión de la interpretación que de él hace 
Aristóteles, cuya “circularidad y ten- 
dencionalidad” le resultan evidentes 
a Agamben. Como en el caso anterior, 
también aquí se trata de salvar la dis
tancia entre pares de conceptos que se 
presentan como antagónicos: potencia 
y acto, materiay forma. Y, nuevamente, 
la propuesta de Agamben va a ser valo
rar el carácter propio del término que 
aparenta encontrarse en una situación 
de subordinación respecto del otro. La 
chora platónica no sería-como postula 
Aristóteles-burday pasiva materia, si
no una región en la que se hace posible 
articular lo sensible y lo inteligible.

El libro se completa con un apéndice 
donde el par de conceptos apariencia/ 
realidad se aborda a través del análisis 
de algunos textos de Kant. •

“Llegué aquí llena de zozobra (...), tran
sida por el vacío que me había dejado 
el libro que había escrito, esa zona de 
oscuridad que cuesta dejar atrás”, con
fiesa Leila Guerriero en un tramo de La 
dificultad del fantasma. Truman Capote 
en la Costa Brava. Llega, en efecto, a Pa- 
lamós, un pueblo de Cataluña, tras la 
pista de Truman Capote, que se refugió 
allí para redactar, lejos del ruido, parte 
de su abrumadora A sangre fría, obra 
fundacional de lo que se conoce como 
no-ficción o periodismo narrativo. El 
libro anterior de la autora, que dejó ese 
“vacío” al que alude, era La llamada, 
poco después consagrado en España 
como una muestra de “la mejor no-fic- 
ción literaria en lengua española”.

Guerriero va a la Costa Brava, pues, 
con un espíritu investigativo seme
jante al que en 1959 movió a Capote a 
instalarse en el pueblo de Kansas en el 
que, “a sangre fría”, dos sujetos habían 
exterminado a toda una familia. La au
tora, que se declara periodista y que, no 
obstante, desgrana un discurso afín a 
lo literario, se mueve entre los procedi
mientos de la entrevistay ese oficio que 
procura descubrir claves en una perso
nalidad esquiva o, con frecuencia, en 
un bosque poblado de incógnitas. Con 
esos rasgos va perfilándose Palamós, 
donde no queda casi nada de Capote 
ni testigos de su mítica estancia en ese 
pueblo, en los años sesenta: apenas 
“ecos de un tiempo fósil sin autopsia 
posible”. Capote es un fantasma.

Pero para el versátil oficio de Gue
rriero ese “casi” es suficiente. Lo que 
transmite es una grata pieza narrativa 
intercalada de observaciones y datos, 
con paisajes sugerentes o persona
jes que parecen escapados de alguna 
nouvelle costumbrista, como Colo- 
mer, ese señor culto, dueño del hotel, 
que tuvo un acercamiento al escritor, 
o Conxita Samsó, descendiente de los 
dueños de una pastelería donde Tru
man “compraba whisky o pasteles para 
desayunar. Vino -añade la señora Sam
só- a través de otro escritor que estaba 
aquí, Robert Ruark”. La recorrida ini
cial por el cementerio de Palamós bajo 
la lluvia, precisamente en procura de 
la lápida de Ruark, desliza sutilezas de 
una refinada narradora.

En algún punto, sobre todo en la ob
sesión por desentrañar las circunstan
cias de un suceso, Guerriero se identifi
ca con la “cocina” de la celebridad que 
está rastreando; así, asocia el interés 
de Capote por los crímenes de Kansas 
con su propia vocación por esclarecer 
las muertes que en los noventa ensom
brecieron al pueblo santacruceño de 
Las Heras y que ella investigó para 
Los suicidas delfín del mundo (2005). 
Y, también, esa inclinación a aplicar, 
en el ejercicio de la escritura, técnicas 
propias de la ficción en el tratamiento 
de hechos objetivos. Los cuales, por lo 
demás, experimentarán esa inefable 
transfiguración que solo logra la subje
tividad de narradores genuinos. •

A partir del sustantivo “flujo” y de sus 
diferentes núcleos asociativos, Mari
na Skalova (1988), nacida en Rusia, pe
ro que vive en Suiza y escribe en fran
cés, elabora en Exploración del flujo un 
texto difícil de clasificar porque posee 
ímpetu poético, reflexión ensayística 
y narración alegórica. Puede ser un 
“flujo de imágenes o “flujos humanos, 
flujos financieros, flujos migratorios” 
en un mundo al cual la globalización 
ha convertido en una aldea.

Uno de los puntos centrales del li
bro es el de las continuas oleadas de 
migrantes que intentan llegar a Eu
ropa, continente al que la autora ase
meja a una fortaleza cuyos habitantes 
“quieren conservar las murallas que 
los protegen de los asaltos extranje
ros”. En la exposición surgen compa
raciones relacionadas con la salud 
del organismo humano: las redes so
ciales difunden “el virus de los clics y 
los likes”; las “células yihadistas” del 
fundamentalismo islámico son como 
células cancerosas que “migran por el 
cuerpo social hasta hacer metástasis”; 
el comportamiento de unos refugia
dos en Alemania no es “compatible 
con los principios de la comunidad 
de valores” del mismo modo que un 
corazón trasplantado puede no ser 
compatible con el organismo en el 
que ha sido implantado.

Skalova le imprime un ritmo caótico 
y violento, muchas veces cercano al li
bre fluir de la conciencia, a un alegato 
de connotaciones anticapitalistas que 
termina diluyéndose en versos aisla
dos que refuerzan una conclusión pe
simista: “Es desesperante tener que 
vérselas con la humanidad”. •
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Un mundo inmenso es el nombre de un 
canal deyoutube dedicado a curiosida
des geográficas. Antes de este volumen, 
sus responsables (a cargo de Francisco 
Llorens, Antonella Grossolano y Diego 
Briano) habían publicado un primer 
volumen sobre lugares insólitos.

Esta entrega, Un mundo inmenso 2. 
Explicaciones de fronteras inexplicables 
cuenta sobres esas divisiones naturales 
o artificiales que dan forma al mundo 
geopolítico. Las hay de países, como la 
difícil entre India y Bangladés, o mar
cadas por cuestiones internas (como 
el parque Yellowstone, de Estados Uni
dos, dividido entre tres estados, y que 
presenta un problema legal ideal para 
un policial, según se sostiene). Hay un 
islote donde no vive nadie, que cambia 
de manos entre España y Francia cada 
seis meses; los complejos límites de los 
países africanos derivados del reparto 
colonial, la inconclusa frontera entre 
Chile y la Argentina, entre Georgia y 
Abajasia (y de esta con Osetia del sur) 
o el Sahara occidental encuentran su 
lugar. Figuran además la frontera mi
litarizada de las dos Coreas y el dilema 
del muro entre Estados Unidos y Méxi
co. Otros ejemplos, Somalilandia es un 
país no reconocido y Repúblicana Do
minicana y Haití comparten isla, con 
realidades muy diferentes. También 
hay enclaves como la rusa Kaliningra- 
do (la vieja Kónisberg prusiana), desde 
la Segunda Guerra parte de la URSS y 
hoy de Rusia.

Con textos plenos de datos, las par
ticularidades de casa caso, además de 
mapas que los complementan, este 
nuevo volumen es un pequeño atlas 
sobre un tema poco frecuentado. •
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i r "i r ay acuerdos que desnudan 
__  1° que siempre estuvo oculto

detrás de las apariencias. Es 
J—L J—L lo que acaba de ocurrir con el 
consenso con el que el gobierno libertario 
avanza en el Congreso con la suspensión 
de las elecciones primarias.

Aceptado por el oficialismo que no hay 
número para votar la eliminación de las 
PASO (Primarias Abiertas Simultáneas y 
Obligatorias), es igualmente visible que el 
sistema político podrá exhibir ya sin ese 
maquillaje el sentido fuertemente auto- 
crático con el que se ordenan las distintas 
fuerzas.

No hacía falta que llegara Javier Milei 
para revelar esa realidad, ni tampoco se 
le puede achacar al Presidente esa deriva 
antidemocrática a las que los principales 
partidos llegaron por caminos distintos. 
En todo caso, Milei se suma y pone sus 
propios acentos.

Introducidas por Néstor Kirchner 
durante el primer mandato de Cristina, 
las PASO fueron creadas a imagen y se
mejanza del sistema con el que Uruguay 
reemplazó su ley de lemas. En Uruguay 
el cambio sirvió para terminar con aquel 
engañoso formato electoral que permi
tía a los partidos orientales presentar va
rios candidatos presidenciales al mismo 
tiempo.

El sistema de lemas, que el peronismo 
utilizó en varias provincias argentinas, 
incluía el peligro de que un votante apo
yara aun candidato que proponía una co
sa, pero terminara entregando su aval de 
ese mismo partido a otro que planteaba 
lo contrario.

Las PASO uruguayas funcionan sin ma
yores problemasy los políticos de ese país 
encontraron en ellas una forma de cana
lizar la potente competencia interna que 
caracteriza a sus partidos y sus alianzas. 
Cada cinco años, varios candidatos de las 
principales fuerzas compiteny adquieren 
representatividad para la competencia fi
nal, la elección general por la presidencia 
y los cargos legislativos.

En la Argentina el sistema colapso ape
nas fue puesto a prueba. El primer motivo 
incluye la característica que desnuda a la 
política de nuestro país: las conducciones 
de los partidos prefieren el mandoneo del 
líder y los arreglos de mesa chica.

Ese denominador común reconoce va
rios factores, según sea el partido de que 
se trate.

El peronismo nunca tuvo democracia 
interna en tanto el coronel que lo fundó 
siempre prefirió ordenar hacia abajo una 
estructura basada en las reverencias al lí
der. Sin contar el enfrentamiento armado 
entre la izquierda y la derecha peronista, 
las sucesiones posteriores a Perón desde 
la década de1980se resolvieron sin partí-

- LA PARTE Y EL TODO -La silenciosa muerte de la democracia en los partidos
Sergio Suppo

cipar a los afiliados con la excepción de la 
interna de Carlos Menem y Antonio Ca
ñero, en 1988.

Mientras se achicaba, elección tras 
elección, el radicalismo fue perdiendo 
la capacidad de ejercer su costumbre de 
tener elecciones internas. Cada vez que 
llaman a una competencia de afiliados se 
hace visible que van cada vez menos vo
tantes. El radicalismo pierde su tradición 
democrática en tanto carece de capacidad 
para ejercerla por su decaimiento.

El Pro recogió en parte la tradición del 
radicalismo y en parte la construcción pi

ramidal empresaria de su creador, Mau
ricio Macri.

Recién llegados, los libertarios imitan 
al peronismo en su tradición gregaria de 
veneración al liderazgo de Javier Milei. 
La forma en la que el ahora presidente 
irrumpió no habilitó ninguna relación 
horizontal y mucho menos ahora, desde 
el poder, cuando sus dirigentes anuncian 
que sus candidatos a legisladores deberán 
jurar incondicionalidad a los mandatos 
deljefe.

Importa más el presente que el pasado. 
Por una razón o por otra, y en estos tiem

pos por la destrucción y reconstrucción 
del sistema político, tiene un alto consen
so social la eliminación de todo cuando 
implique gastos asociados a la casta.

Las PASO, una herramienta poco y 
mal usada, es por lo tanto un obstáculo 
que hay que remover. A diferencia de los 
uruguayos, los argentinos se dedicaron a 
evitarlas o a usarlas para tratar de acumu
lar listas que sumaran hasta llegar al piso 
mínimo exigido para poder participar de 
la elección general.

No es una regla general. Santa Fe tiene 
el mismo sistema, aplicado cuatro años 
antes que en el resto del país, y lo utiliza 
para seleccionar a sus candidatos.

Experta en deformar hasta las herra
mientas más útiles (lo que no quiere decir 
que las PASO lo sean), la política argentina 
se apresta a votar su cancelación, al menos 
por una vez. Solo volverán si le conviene 
a algún actor importante y con suficiente 
poder para reimplantarlas.

Queda pendiente la respuesta a la in
quietud más importante en términos de 
organización en el primer escalón del 
sistema: los partidos. ¿Quiere la política 
argentina junto con las PASO enterrar 
para siempre cualquier idea que repre
sente una selección democrática de sus 
dirigentes? Para validar a sus dirigentes, 
los partidos podrían usar otros métodos 
distintos de las inutilizadas PASO, viejos o 
nuevos, pero ni siquiera se les ocurre.

Reducidos a grupos de dirigentes, la 
mayoría de los partidos casi no tienen re
uniones, asambleas o congresos. Y aque
llos que dicen tenerlos, no logran ocultar 
que no pasan de la formalidad y que son 
insignificantes.

No se trata de nostalgias de tiempos que 
en cualquier caso nunca fueron perfec
tos ni ideales. Pero es real que los partidos 
argentinos alguna vez tuvieron muchos 
afiliados en contacto real con sus dirigen
tes.

Aquello que se perdió no puede ser evo
cado desde la nostalgia. En otros países 
esos esquemas de legitimación de los di
rigentes todavía existen. Donald Trump 
arrasó en las primarias republicanas de 
los Estados Unidos, país donde no es po
sible ser candidato a nada sin atravesar un 
costosoy largo proceso previo. Los países 
europeos tienen partidos que aparecen o 
mueren, pero que en general mantienen 
discusiones abiertasy mecanismos de se
lección intensos.

Las PASO no fueron unasolución, por el 
contrario, ahora que están por desapare
cer, su ausencia demostrará el verdadero 
desinterés de los políticos argentinos por 
tener un sello de origen, una representa
ción legítimay una prueba previaa la irre
versible elección de los votantes que por lo 
general desconocen a quién votan. •

ideas Más información de cultura, pensamiento, libros y reflexiones sobre la actualidad en http://www.lanacion.com.ar/, y en http://www.lanacion.com. 
ar/edicion-impresa/suplementos/ideas, con miradas cercanas y amenas para entender las claves de una sociedad en plena transformación. Análisis 
en profundidad, crónicas y los más agudos columnistas
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