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NOTICIAS
STAFF

March Mazzei
Editora de Arte

VERANO 2025 
Fotografía en la playa
Entre el 6 y el 15 de enero, en José 
Ignacio, Uruguay, será sede de la se­
gunda edición de FOCUS, Festival 
de Fotografía en José Ignacio, 
transformando el pintoresco pue­
blo en una galería a cielo abierto. 
Playtime, título prestado de la pelí­
cula de Jacques Tati, es el concepto 
del festival. “La fotografía se con­
vierte en una herramienta lúdica 
para contar historias, proponiendo 
una dimensión filosófica que pro­
fundiza en la capacidad humana de 
jugar con la realidad a través de las 
imágenes”, detalló Nicolás Ja- 
nowski, su director artístico.
En la Galería de las Misiones será la 
apertura, con dos exhibiciones:

leccionada por Francisco Medail. 
Este año, el Museo Itinerante sor­
prenderá con un proyecto de foto­
grafía contemporánea colombiana 
bajo la curaduría de Laura Sofía Me- 
jía; y el Faro de José Ignacio se suma­
rá con una instalación del mexicano 
Fernando Montiel Klint.

EN LA CÁMARA DE DIPUTADOS 
Distinción para Ñ
La cámara de Diputados de la Nación 
declaró de interés cultural las activi­
dades y la labor periodística de Re­
vista Ñ, con más de dos décadas de­
dicada al pensamiento y la produc­
ción simbólica, “por su aporte a la di­
fusión del arte y la cultura en la Re­
pública Argentina”, según el

una retrospectiva del célebre autor 
español Chema Madoz y un home­
naje a la irónica fotógrafa argentina 
Sara Fació. Este año, se suma un 
nuevo espacio, el complejo de resi­
dencias, spa y yoga Las Musas, don­
de se exhibirá el trabajo del brasile­
ño Eustaquio Neves.
El espacio público es un locación 
destacada del Festival. La plaza 
central de José Ignacio acogerá ins­
talaciones urbanas de los argenti­
nos Irina Werning y Esteban Pasto- 
riño junto a los uruguayos Alejan­
dra González Soca y Roberto Fer­
nández Ibáñez. La playa será esce­
nario de una instalación, además 
de talleres y una muestra curada 
de fotolibros, cuidadosamente se-

dictamen que contó con el acompa­
ñamiento de todas las fuerzas políti­
cas. “La declaración busca reconocer 
al grupo de periodistas liderado por 
Matilde Sánchez, pero también a la 
empresa, que preservan, fomentan y 
permanentemente estimulan el de­
bate colectivo”, explicó el diputado 
Hernán Lombardi (PRO), vicepresi­
dente Io de la Comisión Permanente 
de Cultura e impulsor del proyecto 
que fue acompañado por sus pares. 
Y agregó que la publicación: “enri­
quece la vida cultural, individual y 
colectiva, fomenta a los creadores, da 
impulso a las industrias culturales 
en todo el país y, sobre todo, abre un 
amplio foro de debate sobre temas 
trascendentes”.

Ensayo sobre 
arte indígena.
Del Museo de 
Arte Moderno de 
Medellín fue uno 
de los 
premiados.

Homenaje. Sara 
Fació tendrá una 
muestra en José 
Ignacio, durante 
el festival FOCUS 
2025.

EFE

El dictamen fue acompañado por la 
presidenta de la comisión de Cultu­
ra, Silvana Ginocchio (Unión por la 
Patria); por su vicepresidenta 2o, 
María Fernanda Araujo (La Liber­
tad Avanza); y por los legisladores 
de Unión por la Patria Lorena Po- 
koik, Hilda Aguirre, Roberto Mira- 
bella, Nilda Moyano, Marcela Passo 
y Eduardo Valdés; el representante 
de la Coalición Cívica Maximiliano 
Ferraro; por el PRO, Héctor Baldas- 
si; y Natalia Sarapura y Fabio Quet- 
glas delaUCR.

EBOOK 
Descolonizar con éxito 
los museos
La Fundación TyPA editó una pu­
blicación digital que compila Ac­
ciones y exhibiciones para descolo­
nizar las narrativas de los museos, 
que reúne los trabajos selecciona­
dos, entre los presentados por los 
trabajadores de museos de Latinoa­
mérica y cuenta con textos de Wal- 
ter Mignoloy Américo Castilla, di­
rector de TyPA.
A través de una convocatoria junto 
a Wikimedia Argentina, se presen­
taron más de 50 proyectos prove­
nientes de nueve países de la re­
gión: Argentina, Bolivia, Brasil, Chi­
le, Colombia, Ecuador, Guatemala, 
México y Uruguay. Los ensayos pre­
miados fueron “Mirar y pensar des­
de la descolonialidad. Otras formas 
de mirar (y de pensar): una pro­
puesta para hacerlo”, del Museo Re­
gional de Querétaro, México; y 
“Tiempo para escucharnos. Mani­
festaciones del arte indígena en Co­
lombia”, del Museo de Arte Moder­
no de Medellín, Colombia.
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La foto del editor Ariel Grinberg

Talcahuano 77, San Nicolás. 
Estudio de Beatriz Sarlo, 
17 de diciembre de 2024.
Esta vez debí elegir una foto, como cada 
mes, pero solo entre las que yo mismo 
había hecho pocos días antes.
No fue el único detalle diferente, 
empezando por que mi oficio es retratar 
a gente viva, con todo su protocolo,

reclamarles que corrijan un gesto y no 
miren a la cámara o que, por el 
contrario, la miren y le regalen una 
sonrisa. Esa tarde encontré que nadie 
me esperaba. Estábamos solos, la 
cámara y yo, ante un espacio vacío, lleno 
de polvo, como si en verdad se tratara 
de un lugar que hubiera partido antes 
que su propietaria.

EDITCWL
Matilde Sánchez
Editora general de Revista Ñ

DIEZ CAJAS
LLENAS DE VIAJES

S
e acabó la Sarlo”, dijo 
Beatriz y volvió a con­
centrarse en respirar. 
Fue durante el cambio 
de guardia de esos po­
cos amigos que la acompañaban 

en el Sanatorio Otamendi, donde 
estaba internada debido a un ac­
cidente cerebral. En esos diez dí­
as tenía breves ratos de lucidez, en 
los que conversaba con ellos; tam­
bién les recomendó la lectura de 
Hermann Broch a varias enferme­
ras. 2024 había sido el año del re­
descubrimiento de Broch -"la­
mentablemente leído en una tra­
ducción”, según agregaba-. Este 
rapto de crudeza sobre su estado 
hacía honor a su genialidad para 
los epigramas demoledores. Nada 
parecía escapársele, ni siquiera 
esa didascalia teatral, como si hu­
biera dicho “Sale el espectro”. Mu­
rió pocos días después, de la ma­
no de Sylvia Saitta, la crítica lite­
raria a quien legó el cuidado y ad­
ministración de su biblioteca y pa­
peles personales.
Quizá Beatriz también calculó de­
jar ordenado su estudio la última 
vez que estuvo allí, hace un año, la 
mítica oficina de Talcahuano don­
de sesionó Punto de vista por tres 
décadas. Ese contrafrente abierto 
al sol tenía un poco de polvo, tres 
colillas en un cenicero -fumó has­
ta su muerte-, las mismas biblio­
tecas básicas y delgadas que, cuan­
do eran matrimonio, construyó 
para ella el arquitecto Alberto Sato 
“con caños de electricidad y estan­
tes de madera maciza perforada”. 
En las paredes, grabados donados 
por Adolfo Nigro, Félix Rodríguez 
y Eduardo Stupía al conmemorar­
se 23 años de la revista, rifados en­
tre los lectores, una fotografía de 
Facundo de Zuviría con una facha­
da porteña y otro dibujo de Juan 
Pablo Renzi, uno de los artistas cer­
canos a Beatriz y Rafael Filipelli, su 
compañero por largos años.

Pero en un mueblecito de puer­
tas, la obsesión por el orden en 
los papeles sin la cual su obra no 
podría haberse edificado: la me­
moria fetichista de sus viajes. Un 

paraíso para el biógrafo en esa de­
cena de cajas fechadas en las que 
guardó el testimonio de sus reco­
rridos en los años 80 y 90, casi 
siempre sus estadías como pro­
fesora visitante, Boston, Viena, 
Berlín..., cada ciudad en su sobre 
propio, con los programas de ma­
no de todos los conciertos y ópe­
ras vistos, folletos y tickets de 
museos, los residuos que el via­
jero solía atesorar como anclas 
del recuerdo, para el caso de una 
crónica de viajes, como la que sí 
publicó sobre su periplo latino­
americano, y también archivo de 
citas y referencias, los apellidos 
de artistas y elencos en una única 
grafía, la civilización analógica en 
ese primor garantizado por el pa­
pel, las imprentas y escuadras de 
acetato, custodios de la transmi­
sión correcta.

Esas cajas son prueba de su espí­
ritu cosmopolita y el activismo a 
la hora del intercambio cultural: 
nunca tan argentina como cuan­
do salía de viaje, con su complejo 
de inferioridad por la distancia y 
esas ínfulas porteñas justificadas 
en la rica tradición literaria. Ese 
testimonio también se inscribe en 
su voluntad de difundir lo dife­
rente y distante, otro de los rasgos 
de Beatriz Sarlo que la acercan a 
la figura tan contrastante de Vic­
toria Ocampo, con quien se identi­
ficaba en los últimos años. Entre 
sus últimos intentos de escribir, 
una columna para esta revista, cu­
yo título tiene un impulso de ma­
nifiesto: “Por qué elegí a David Vi­
ñas en lugar de J. J. Sebreli”.

Es muy probable que el desti­
no final de la biblioteca de Bea­
triz Sarlo sea el CeDinCi; ella lo 
consideraba aunque no lo dejó 
expreso. El grupo de amigos que 
la acompañó hasta el final, y que 
hoy lo evalúa, estuvo integrado, 
además de Saitta, por Adrián Go- 
relik, los críticos David Oubiña y 
Adriana Amante, el historiador 
Hugo Vezzetti, el artista Eduar­
do Stupía y la editora Ada Solari. 
Ella los llamaba “mi familia por 
elección”.
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PING PONG
ALICIA MARÍA ZORRILLA Por Débora Campos“¡NADIE ‘MANDA’ CÓMO SE USAN LAS PALABRAS!”
L

as preguntas de Ñ encon­
traron a Alicia María Zo­
rrilla participando en 
Ecuador del XVII Congre­
so de la Asociación de Aca­
demias de la Lengua Española (ASA­

LE), una red que ella conoce muy bien 
porque es presidenta de la Academia 
Argentina de Letras (AAL) e integran­
te de otras instituciones dedicadas al 
idioma. Doctora en Letras por la Uni­
versidad del Salvador; licenciada en 
Filología Hispánica por la Universidad 
Complutense de Madrid; académica 
correspondiente por las academias 
Chilena y Norteamericana de la Len­
gua Española, Zorrilla es autora de 
obras literarias y lingüísticas especia­
lizadas, pero además de dos libros que 
no dejan de ganar fans: ¡¿Por las du­
das. ..?! y Sueltos de lengua (ambos de 
Libros del Zorzal) en los que socializa 
una característica que le conocen bien 
sus alumnos: un sentido del humor 
punzante e inteligente.
-Afines de septiembre, la Justicia 
argentina ordenó suprimir del dic­
cionario de la RAE un significado 
ofensivo de la palabra "judío", a 
pedido de la Fundación Congreso 
Judío Mundial y la Delegación de 
Asociaciones Israelitas Argentinas 
(DAIA). ¿Sirve prohibir palabras?
-Si el uso es real y se halla dentro del 
sistema gramatical, es decir, si no lo 
altera, no son válidas las prohibicio­
nes. Respecto de la palabra “judío”, la 
quinta acepción que aparece en el 
Diccionario de la Lengua Española 
puede caberle a cualquier persona de 
cualquier etnia. El Diccionario aclara 
muy bien lo siguiente: “usado como 
ofensivo o discriminatorio”, es decir, 
acepta la realidad de su empleo, pero 
eso no significa que lo favorezca ni 
que lo considere correcto.
-La denuncia adjudica a la RAE y a 
la AAL la responsabilidad de "inci­
tar al odio contra la colectividad 
judía".
-Ni la Real Academia Española ni la 
Academia Argentina de Letras inci­
tan al odio contra la colectividad ju­
día. ¿Quién nos juzga así con tanta li­
gereza? De hecho, tenemos académi­
cos judíos, y todos nos respetamos 
mucho y nos ayudamos y nos enri-

Académica. Alicia María Zorrilla es presidenta de la AAL y miembro de otras.

quecemos mutuamente con el conte­
nido de nuestras especialidades. An­
tes de hablar sin fundamento, debe sa­
berse qué es una Academia. El uso an­
tiético de la palabra “judío” como in­
sulto es reprobado por todas las Aca­
demias de la Asociación de Academias 
de la Lengua Española. Y somos 23.
-¿Qué actitud tomó la AAL ante ese 
requerimiento judicial?
-La Academia Argentina de Letras no 
recibió ningún requerimiento judicial. 
Como Presidenta de la Corporación, 
puedo asegurarlo.
-Las academias de la lengua son 
percibidas como la autoridad en ma­
teria del idioma, las que mandan có­
mo se usa. ¿Es correcta esta mirada? 
-La labor de las Academias se centra 
en estudiar y analizar los usos lingüís­
ticos de cada uno de los países de ha­
bla hispana y en contemplar circuns­
tanciadamente las dudas lingüísticas 
que los hablantes les comunican. Es­
ta es una rica fuente para entender las 
necesidades de los que hablan y escri­

ben en español. Ante los requerimien­
tos de los consultantes, las Academias 
brindan una orientación, una guía 
normativa, sin exigirles nada. Tienen 
la obligación de responder, por ejem­
plo, cómo se usa el gerundio en un 
texto; qué preposiciones deben acom­
pañar al verbo vincular; cómo se 
construyen las oraciones condiciona­
les; por qué hay que evitar la rima en­
tre palabras en los textos en prosa. 
¡Nadie “manda” cómo se usan las pala­
bras! Si esto fuera cierto, habría muer­
to la libertad de expresión, pero ser li­
bre no significa decir lo que uno quie­
re en detrimento de la buena comu­
nicación, que implica entender y ser 
entendido.
-Esta pregunta es de doble vía: 
¿cambia el idioma porque un grupo 
decida modificar o prohibir alguna 
de sus manifestaciones? y en senti­
do contrario: ¿cambia una sociedad 
si se subvierten algunas de las nor­
mas del idioma?
-En primer lugar, ningún grupo pue­

de “decidir” modificaciones lingüís­
ticas ni tratar de imponerlas a todos 
los demás por cuestiones ideológicas. 
“Imponer” es, etimológicamente, ‘po­
ner encima’, un acto de falta de al­
truismo y hasta de soberbia. En se­
gundo lugar, si esto sucede, se altera el 
sistema gramatical del idioma y se 
opaca la transparencia de la comuni­
cación, que significa ser visibles, cla­
ros y accesibles a través de las pala­
bras. ¿Por qué decir “Nosotras, Lucía, 
Javier, Manuela y Luis, les amigues 
de Paula, le daremes pronte una sor­
presa”, con errores gravísimos en la 
forma verbal (*daremes por daremos) 
y en el adverbio, que siempre es inva­
riable (*pronte por pronto), en lugar 
de “Nosotros, Lucía, Javier, Manuela 
y Luis, los amigos de Paula, le dare­
mos pronto una sorpresa”? Ante una 
oración como esta, ¿quién puede afir­
mar que nosotros o amigos se refie­
ren solo al sexo masculino? El mas­
culino genérico o gramatical contie­
ne a todos los humanos cualquiera 
sea su sexo. El uso de la lengua re­
quiere, pues, reflexión y estudio pa­
ra que cualquier diálogo sea posible 
y enriquecedor. Leamos y digamos la 
vida con generosidad y nobleza. La 
sociedad no cambia si se transgreden 
algunas normas del idioma. Lo pade­
cemos todos los días cuando escu­
chamos los errores lingüísticos que 
se cometen por amor a la ignorancia. 
La sociedad sigue viviendo como 
puede, pero debemos reconocer que 
es otra cuando sus hablantes se en­
tienden, comprenden las opiniones 
de los otros aunque no las compar­
tan. Nuestra sociedad necesita pre­
servar la lengua española como un 
valioso bien, pues expresa quiénes 
somos y qué valores poseemos y de­
fendemos.
-Es hermosa la idea de una lengua 
que nos expresa, pero al mismo 
tiempo tal vez sea un poco com­
pleja: ¿en qué sentido el idioma 
que usamos nos expresa?
-La lengua que hablamos nos expre­
sa cuando elegimos cuidadosamen­
te o no las palabras para transmitir 
nuestros pensamientos. Cada perso­
na es lo que comunica y cómo lo co­
munica. A veces, los vocablos suenan 
como latigazos, ya que hieren y hasta 
desgarran el alma; otras, acarician, 
abrazan, no porque elogian, sino por­
que sentimos que, con ellos, nos llega 
el respeto de quienes los recibimos, 
la corrección fraterna, la felicidad del 
afecto tan necesario en estos tiem­
pos en que cuesta tanto acercar a los 
demás la paz con una sonrisa.
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PERFIL
Alejandro Vaccaro (Buenos Aires, 1951) ha dictado conferencias en universidades tanto de la Argentina como del resto del 
mundo. Publicó los ensayos Georgie (1899-1930), Una vida de Jorge Luis Borges (1996), El Señor Borges (2004), Borges. Una 

biografía en imágenes (2005) y Borges. Cartas a Godel (2024) Fue presidente de la Fundación El Libro de 2022 a 2024.VACCAROECOS DE UN NOMBRE: BORGES
Por Matías Serra Bradford

Foto: Mariana Nedelcu

Un lugar estratégicamente incómodo para discutir legados, sobre todo el de 
Borges: a una cuadra y media del cementerio de La Recoleta -donde descan­
san su madre y su abuelo coronel- y a cien metros del hotel donde murió María 
Kodama. El ascensor antiguo, apretado, del edificio en el que vive el coleccionis­
ta de Borges y dirigente boquense Alejandro Vaccaro nos eleva como un féretro 
móvil y servicial -espejos incluidos a modo de guiño- hasta un triplex en el 
tercer piso. Techos y estantes encumbrados, cajas y carpetas engordadas, fo­
lios, libros forrados, ejemplares firmados: un Cuaderno San Martín dedicado con 
letra minúscula y afecto milimétrico a Macedonio Fernández, “poeta de ar­
diente razón”. La caligrafía de Borges siempre devuelve su presencia y a la vez 
planta un abismo con el eventual manipulador o poseedor de esos papeles.

Fotos, afiches, pinturas: el retrato que Norah Borges hizo de su padre y que cus­
todió la habitación de su madre -Leonor Acevedo- durante décadas, ahora re- 
lojea con vértigo desde lo alto de una pared de la calle Vicente López. Cartas 
manuscritas, poemas garabateados, ediciones en traducción, los tomos de Las 
mil y una noches en la versión de Richard Burton que fueron compañía leal del 
autor de Ficciones. Un objeto inesperado lo trae más cerca: el pasaporte de Bor­

ges con sellos de Lisboa, Orly y visas varias. (Viajar también salva a un ciego). La 
partida de nacimiento, que delata que fue anotado -con qué oído nos estafó a to­
dos- como Jorge Francisco Isidoro. Talismanes equilibrados, otra vez, por gus­
tos menos eminentes o más aleatorios: piedras y matrioshkas, casitas de porce­
lana, tótems jibarizados, relojes contraídos, tucanes de madera. Trofeos de plás­
tico, botellitas de licor, latas vacías de aceite español de oliva Borges. Los estan­
tes se hamacan entre el gabinete de curiosidades y el mercado de pulgas. Una es­
cultura sobredimensionada -no podía ser de otro modo- de la cabeza de Borges. 
(La tenía en su casa; impresionado al tocarla, la hacía tapar).

30 mil recortes de diarios en el entrepiso, colecciones de revistas y 36 alcan­
cías de monedas caducas. De la Agrupación Azul y Oro xeneixe a El oro de los ti­
gres, el salto cuántico del afanoso bucanero Vaccaro le permitió exorcizar un fa­
natismo -Borges sólo veía una especie de amarillo- por medio de otro. Borges 
excede a cualquiera. Incluso a sí mismo, como lo evidencian sus ingeniosas 
variaciones sobre el tema del doble. Para distraer a los perseguidores, en Otras 
inquisiciones recurrió a una cita deportiva de su admirado Schopenhauer: “Me 
he tomado por otro, verbigracia, por un suplente que no puede llegar a titular”.
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10 NOTA DE TAPA

ANTICIPO

PRIMEROS PASOS PARA SER 
SU PROPIA MUJER

Por Beatriz Sarlo

La ensayista y crítica literaria, fallecida el 17 de diciembre, dejó listo No entender. Memorias 
de una intelectual, un libro que saldrá en febrero. En su vejez, buscó las marcas juveniles que 

la condujeron a su obra, en una vasta producción que evitó la nota biográfica.

P
robablemente, allá en un 
dominio desconocido, ya 
sabía que no iba a ser ma­
dre. Nunca jugué con mu­
ñecas, esos artefactos que 
los adultos, temerosos, insistían en re­

galarme y que se alineaban sobre mi 
cama, como si la ocupación de ese lu­
gar fuera un argumento que pudiera 
persuadirme; como si la tarea de sacar 
a esas muñecas de la cama cada noche 
para poder acostarme o la visión coti­
diana de sus caritas de porcelana y sus 
cuerpos de estopa pudieran persuadir­
me o dar tema a mis sueños. No que­
rría volver sobre mi madre y su insis­
tencia en que me ocupara de las mu­
ñecas, como no querría recordar que 
fui de vacaciones a un lugar donde llo­
vió quince días, el mar estaba gris y 
frente a mi casa había una disco.

Quienes me regalaban muñecas es­
taban convencidos de que la presencia 
de esos objetos típicos de una niñez “fe­
menina” haría que se esfumara la indi­
ferencia. Llegué a sentir antipatía por el 
forzamiento, como la habría sentido si 
el regalo hubiera sido una pelota de fút­
bol, deporte hacia el cual no tenía nin­
guna inclinación. Algo transcurría en 
esa región desconocida, tanto por mí 
como por quienes me rodeaban; una 
especie de neutralidad, no un deseo de 
ser varón, sino de persistir en ese es­
pacio neutro, donde sentía que yo era 
yo era yo era yo, sin otra calificación. 
Una rebelión ideológica y cultural ope­
raba muy atrás en zonas inaccesibles, 
que tampoco ahora conozco.

Aprendía con facilidad porque me fal­
taba el rasgo que distingue a los más 
inteligentes y originales: no cuestiona­
ba ni tampoco desconfiaba de lo que 
me transmitían. Indócil en todo, deso­
bediente a rabiar en las indicaciones

BEATRIZ 
SARLO

No entender. 
Memorias de 
una intelectual
Beatriz Sarlo
Siglo XXI 
250 págs.

del día a día, cuando se trataba de 
aprender mi carácter cambiaba como si 
tuviera una doble personalidad. No 
obedecía órdenes ni respetaba jerar­
quías familiares, pero reverenciaba a 
cualquiera que me demostrara, quizá 
falsamente, que era sabio.

En la escuela repetía esta conducta 
bipolar: obediente y desobediente, en 
una síntesis de opuestos irreductibles 
según la ley. Era prolija y obsesiva den­
tro del aula y en mi cuaderno de clase, 
pero antipática y rebelde en cuanto le 
ponía punto a un problema matemáti­
co o a la ortografía de un dictado. Co­
mo si ese final me autorizara a conver­
tir una conducta gregaria y disciplina­
da en un ejercicio continuo de desobe­
diencia. Una cosa compensaba la otra y, 
por lo tanto, los otros debían hacer las 
cuentas y aceptar el resultado.

Desde el fin de la primaria, llamaban 
con alarmante frecuencia a mi madre, 
que jamás concurría: enviaba como re­
presentante a alguna de sus hermanas 
que, solteras y solas, ocupaban con en­
tusiasmo ese lugar vicario. Les decían 
siempre lo mismo: la chica es inteligen­
te, pero insoportable. Muchas maes­
tras concluían su queja con una inte­
rrogación retórica que hasta hoy se re­
pite teniéndome como objeto: ¿quién 
se cree que es? La niña, ya a los 12 años, 

se portaba como si se sintiera legitima­
da por un poder que provenía de ella y 
no de los adultos ni de las reglas. Ensa­
yaba la autonomía.

No era una fuerza, en realidad, sino el 
reflejo innato de una criatura sin prin­
cipios morales, segura de una libertad 
que no había ganado por mérito. En 
una de las pocas ocasiones en que mi 
madre creyó necesario prescindir del 
servicio de mis tías y fue personalmen­
te a hablar con la autoridad escolar que 
la convocaba, escuchó algo que luego 
me repitió hasta que cumplí 17 años y 
me fui de casa: “Hay que bajarle el co­
pete poniéndola a lavar pisos”.

Pero ¿cómo poner a lavar pisos a 
una chica que, después de ver el Julio 
César de Mankiewicz se disfrazaba 
con una toalla y, en la cocina de su ca­
sa, recitaba el comienzo del discurso 
de Marco Antonio, convencida de que 
era a ella a quien estaban destinadas 
las palabras que pronunciaba Marión 
Brando: “And Brutus is a honorable 
man’? Yo ignoraba todo: que Bruto ha­
bía matado a César camino al Foro y 
que se trataba de un drama de Shakes­
peare. Solo recibí el impacto sensual y 
estético de Marión Brando represen­
tando a Marco Antonio. Me gustaba 
Marión Brando, tanto como la forma 
en que actuaba un personaje sobre el 
cual yo no tenía la más remota opi­
nión. El cine y sus estrellas estaban 
antes que Shakespeare.

Y además estaba Eva Perón. Eva murió 
en 1952; al año siguiente, el Ministerio 
de Educación organizó, en todas las es­
cuelas, una competencia nacional de 
escritos sobre ella. Yo tenía 11 años y ga­
né una mención en ese concurso. El 
premio fue un ejemplar del libro La ra­
zón de mi vida, encuadernado en cue- 
rina roja. Es la decimotercera edición.

Lleva en la portada el escudo peronista 
y, en la página que la enfrenta, la foto 
canónica, muy retocada, de Eva con un 
collar de rubíes y una gran rosa artifi­
cial en la solapa, cerca del hombro. En 
página par, aparece Perón con la ban­
da presidencial.

La revista Mundo Infantil publicó 
una foto de los premiados, mi primera 
aparición en la prensa. Estoy sonrien­
do, contentísima, entre treinta chicos 
de todo el país. Pasamos la tarde de la 
premiación en el Teatro Cervantes, to­
mando helados y comiendo alfajorci- 
tos. Me acompañó una tía, que era pe­
ronista y aceptó, con el orgullo de una 
deuda saldada, el compromiso que nin­
gún otro familiar habría aceptado.

Tuve que defender mi derecho a asis­
tir a ese acto. Mi padre, antiperonista 
enconado como se verá enseguida, se 
opuso terminantemente. Yo no había 
leído La razón de mi vida en la escue­
la. Tampoco lo leí en ese momento: me 
desalentaba su tono a la vez sencillo y 
elevado, ajeno a mis habituales lectu­
ras de novelas de aventuras.

Hoy lo leo y percibo algunas de las 
razones del tedio que me producía. No 
solo era demasiado chica para enten­
derlo. Estaba también la elevación cur­
si de la escritura, cuyo origen (solo aho­
ra me parece evidente) está en los li­
bros católicos piadosos, no porque fue­
ra católico quien escribió el libro, aun­
que seguramente lo era, sino porque 
Eva lo adoptó como propio y lo hizo su­
yo al encontrar el sentido “misional” y 
“devocional” que ella misma asignaba a 
su relación con Perón. Los discursos 
piadosos probablemente fueron los 
únicos discursos sistemáticos que tu­
vo bajo sus ojos en toda su vida ante­
rior, aparte de los guiones de cine y los 
libretos de radioteatro que leyó a mon­
tones cuando era actriz. La religión co­
mo campo de imágenes, además, la co­
municaba con un auditorio popular.
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Años 70. .Retrato de autor desconocido que Beatriz Sarlo guardó.

Eva conoció la política en estado prác­
tico; no había tenido ni tiempo ni lugar 
donde aprender otra cosa.

Los antiperonistas la despreciaban 
por “ignorante”. Más bien habría que 
destacar todo el bricolaje de acción y 
discurso de que fue capaz con lo poco 
que traía. Por supuesto, en 1953, yo no 
sabía nada de nada de todo esto. Solo 
había oído la voz de Eva en la radio y 

admirado su belleza y sus trajes en las 
fotografías del diario El Mundo. 0 sea 
que, para presentarme al concurso es­
colar, tuve que buscar inspiración en 
otra parte.

Escribí una especie de pastiche de 
un texto francés que comenzaba con 
“S’il y aun étre...” (N. de la E., si hay un 
ser), cuyas cualidades (las de ese ser) 
se enumeraban siempre precedidas 

por la misma fórmula, hasta terminar 
en “Cet étre est ta mere” (ese ser es tu 
madre). Lo había tomado de una gra­
mática excelente, atiborrada de ejem­
plos extraídos de la literatura. No sé de 
quién es el texto, ni qué cuestión gra­
matical explicaba. Tuve la idea de co­
piar esa figura retórica (la anáfora) y ar­
mar un escrito sobre Eva con ese es­
quema. Fue mi primer plagio. 0, más 

bien, fue mi primer uso de una figura 
retórica, sin saber que lo estaba hacien­
do. No pensaba decírselo a nadie y, por 
supuesto, lo mantuve en secreto has­
ta que me dieron el premio. Nadie mi­
raba mis tareas escolares.

El pequeño escándalo familiar pro­
vocado por el premio me obligó a una 
segunda artimaña, porque me impor­
taba muy poco decir la verdad (ni si-
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quiera sé si tenía una noción de ver­
dad). Y, pese a que adoraba a mi padre, 
no estaba dispuesta a ofrecerle el tri­
buto de mi renunciamiento. Ya había 
soportado, un año atrás, que me prohi­
biera ir al entierro de Eva y me impi­
diera desfilar frente al primer cadáver 
de mi vida. El premio era una revancha 
involuntaria e inconsciente.

Junto con el premio, revelé el plagio 
de la anáfora, probablemente para dis­
minuir la importancia de lo que había 
escrito y quitarle sinceridad. Acto se­
guido, con una sangre fría que me con­
venció a mí en primer término, sostu­
ve que me había inspirado en mi pro­
pia madre para escribir sobre Eva Pe­
rón. Nadie se tomó demasiado en serio 
ese desacostumbrado acto de senti­
mentalismo filial. Pero era mejor simu­
lar que se lo creía, convencer a mi pa­
dre y decidir cuál de mis tías me lleva­
ría al Teatro Cervantes el día de la ce­
remonia. Me importaba más recibir la 
distinción que cualquier batalla polí­
tica real o imaginaria. Había ganado un 
premio y todo lo demás no me impor­
taba en lo más mínimo.

Esa fue la batalla cultural que se peleó 
en mi infancia: no me gustaban las mu­
ñecas y me lo reprochaban, pero luego 
admitían el fracaso de la casita, que no 
me había inspirado ningún juego. Por 
supuesto, no conocía el título del dra­
ma de Ibsen, pero una casa de muñe­
cas me sonaba mal: ¿quién era la mu­
ñeca de esa casa? Seguramente su due­
ña. A los 12 años, influida por la historia 
de Marie Curie, una mujer premio No­
bel, manifesté mi deseo de ganarme un 
Nobel cuando fuera grande.

Nadie se rio. Quizá pensaron que es­
taban criando un pequeño monstruo 
trans (entonces se ignoraba la palabra y 
el concepto), quizá pensaron que eran 
pavadas grandilocuentes. No me im­
portó lo que pensaran. La memoria 
vuelve a traer mi dibujo de esa época: 
una señorita aparecía de espaldas, ca­
minando entre compases y reglas, co­
mo si tales instrumentos, de propor­
ciones exageradas, le señalaran el rum­
bo. Nadie intentó atenuar mis delirios 
de grandeza. Me criaban como a una 
especie de flor salvaje, interesante pero 
incomprensible.

Tiempo después, mucho tiempo des­
pués, me pregunté cuánto de esto for­
mó o deformó mi futuro. Durante años 
pensé que, si me produje a mí misma, 
fue con algunas ayudas.

Analizarme, también durante años, 
me permitió ver que casi nada fue auto- 
producido. Estaba mi padre, en primer 
lugar; estaban mis tías; y estaba el enco­
no y la distancia que me separaba de 
mi madre. Hoy reconozco que no fui 
capaz de hacer por ella lo que hice por 
una de mis gatas. Ella, mi madre, ha­
bría dicho: no tenés alma (lo que, en mi 
vocabulario, equivale a ser moralmen­
te “insustancial”).

RASGOS DE UNA INTELECTUAL 
DE EXCEPCIÓN

Por Adrián Gorelik

Su labor en el periodismo le dio una influencia decisiva en la 
vida política. Uno de sus grandes méritos fue poder conciliar el 

vanguardismo estético con el reformismo democrático.

B
eatriz fue única. Esta 
afirmación puede pa­
recer una obviedad pa­
ra quienes la conoci­
mos, ya que era impo­
sible estar con ella y no experimen­

tar enseguida algunas de las facetas 
de su excepcionalidad. Pero como 
se trata de evitar que, de tan obvia, 
esa cualidad diferencial de Beatriz 
se naturalice, me propongo recorrer 
brevemente algunos de sus rasgos. 

Ante todo debe decirse sin vaci­
lación que fue la más brillante de 
los intelectuales argentinos de las 
últimas décadas, en un estilo de la 
práctica intelectual que ella reivin­
dicaba con énfasis y últimamente 
casi en soledad (por tanto, de mane­
ra conscientemente provocadora): 
la tradición sartreana, la de los hu­
manistas comprometidos que in­
vierten en el debate público todo su 
conocimiento acumulado sobre un 
campo particular (en este caso, la li­
teratura), con la confianza de que 
esa inversión va a producir ganan­
cias colectivas insospechadas (no 
sólo para el público, sino en primer 
lugar para el intelectual mismo).

Esa confianza explica la crecien­
te participación de Beatriz en la 
prensa, porque es necesario sub­
rayar que nunca tuvo con el perio­
dismo una relación instrumental. 
La unía a él una fascinación doble: 
por una parte, la entusiasmaba el 
tempo acelerado del cierre, tomar 
el riesgo del encargo a toda veloci­
dad con el ánimo lúdico de quien 
disfruta el desafío de las ideas; por 
otra parte, consideraba a la prensa 
escrita el fundamento más sólido 
de un espacio público vivo, de mo­
do que intervenir allí era una de las 
funciones políticas más nobles que 
podía ejercer un intelectual en de­
mocracia.

Vinculada con el periodismo, apa­
rece una de las singularidades más 
destacadas de Sarlo: no creo equi­
vocarme si digo que su incursión 
nada conciliadora en el terreno de 
la opinión política cotidiana, que no 
podía sino despertar controversia 
y dividir aguas -y que además re­
sultó en una masividad de su figura

Librería Gandhi.Entre Jorge Panesi, Enrique Pezzoni y Gloria Pampillo.

difícil de conciliar para quienes la 
rodeábamos con cualquier idea que 
tuviéramos de la función intelec­
tual-, no afectó el prestigio de su va­
riada obra como crítica, ensayista e 
historiadora, lo que habla de la so­
lidez y originalidad que se le reco­
noció a esa obra desde muy tempra­
no, en la que redefinió de una vez y 
para siempre los modos en que se 
hace historia cultural, crítica litera­
ria y, más en general, el análisis de 
la dimensión simbólica de la vida 
social y política en la Argentina.

En tercer lugar: habiendo ganado 
merecida trascendencia en el terre­
no del latinoamericanismo acadé­
mico mundial, a Beatriz Sarlo le 
gustaba presentarse como “intelec­
tual de cabotaje”, una definición en 
la que creo que debemos ver un 
nuevo fraseo -esta vez, no sin dejos 
de autoironía- de esa relación ab­
sorbente con el país que la genera­
ción anterior había bautizado con 
el término “contorno” -justamente 
ella, que a la hora de ponerse a es­
cribir una palabra sobre cualquier 

acontecimiento local, ya había leí­
do toda la prensa internacional-.

En cuarto lugar, una de las singu­
laridades más evidentes y muchas 
veces mencionada en los debates 
sobre la revista Punto de Vista: so­
lamente ella podía hacer convivir 
el vanguardismo estético con un re­
formismo político igual de conven­
cido, ajena a las contradicciones de 
todo tipo que suponían (aunque 
quizás no sería tan contradictorio 
si pensamos que ese reformismo en 
la Argentina se fue volviendo tanto 
o más imposible que la revolución 
que la había movilizado de joven, 
ahí sí en plena sintonía con el radi­
calismo estético).

Nombré Punto de Vista y quiero 
terminar estas palabras con esa re­
vista. Porque estoy convencido de 
que más que una etapa de su trayec­
toria, fue la empresa que mejor la 
definió, con la que más se identificó: 
en el largo período de su vida que 
más plenamente combinó origina­
lidad y madurez con energía y pro­
ductividad, de 1978 a 2008, es decir
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Testimonio. "No hubo un solo número de Punto de Vista donde ella no escribiera un artículo memorable".

de sus 35 a sus 65 años, mientras es­
cribía sus libros mayores, Beatriz in­
tervenía regularmente en la revista 
con largos artículos que funcionaban 
como un laboratorio, en el que des­
plegaba todos los atributos que vuel­
ven inconfundible su obra: claridad 
argumentativa y fuerza narrativa, ri­
gor teórico y curiosidad temática in­
saciable.

Y conviene mencionar que no hu­
bo un solo número de los 90 que com­
ponen la revista en que Beatriz no pu­
blicara un artículo memorable. Fue 
la única del plantel que tenía ese ré­
cord, lo que generaba permanentes 
discusiones por razones conceptua­
les (ella apostaba a una revista de ten­
dencia, escrita casi por completo por 
quienes la hacíamos), pero también 
porque era completamente imposi­
ble para el resto acompasarnos a su 
entrega y a esa capacidad de trabajo 
casi inverosímil que tenía.

Podría definir la excepcionalidad 
que Beatriz le transmitió a la revista 
en dos planos. Por una parte, la larga 
duración de su impacto en la cultura 
argentina -que se comparado al que 
tuvo la revista Sur unas décadas an­
tes- se debió, sin duda, a su empeño y 
convicción, por el rol decisivo que le 
asignaba a la revista como modo pri­
vilegiado de intervención crítica en 

el mundo intelectual. Por otra parte, 
la productividad del funcionamien­
to interno resultaba del conflictivo 
acoplamiento de dos impulsos con­
tradictorios que movilizaban a Bea­
triz: darle a Punto de uista su fuerte 
impronta personal y, al mismo tiem­
po, y con la misma decisión, precisar 
el debate y la elaboración colectiva 
que encontraba en el Consejo de Di­
rección.

Termino con una anécdota. Una de 
las tareas que más en serio se tomaba 
era la escritura de las necrológicas de 
los amigos y compañeros intelectua­
les que iban quedando en el camino, 
porque siempre creyó que sólo al po­
nerlo en palabras -como decía la ale­
mana Hannah Arendt- el dolor pue­
de sobrellevarse, dándole a la vida que 
se despide una nueva trascendencia.

Cuando los demás apenas comen­
zábamos a experimentar el sinsenti­
do de la ausencia, paralizados por el 
dolor, ella, que no lo padecía menos, 
ante nuestro asombro al borde de la 
incomprensión, partía como rayo pa­
ra escribir su artículo y mandarlo a 
tiempo al periódico, donde todos lo 
leíamos con gran consuelo a la ma­
ñana siguiente, lo que cerraba en no­
sotros el círculo de la incomprensión 
a la admiración. (Porque además no 
se trataba de breves notas de circuns­

tancia, sino de largos textos que que­
daban como piezas interpretativas 
clave para reconstruir toda la trayec­
toria del compañero fallecido.) Lo 
cierto es que un día, tal vez abrumada 
por la tarea que se había autoimpues- 
to, me dijo: “Yo escribo las necrológi­
cas de todos, pero quiero ver quién va 
a escribir la mía”.

Tenía razón: también fue única en 
eso. Y, lamentablemente, este pobre 
intento de recordarla no hace más 
que confirmarlo. Perdón, Beatriz: co­
mo escribió uno de tus autores favo­
ritos, yo también querría conmover 
a las estrellas, aunque aquí ni siquie­
ra consiga hacer bailar a los osos.

Contribución en base al Responso leí­
do en la despedida a Beatriz Sarlo, en 
el CeDinCi, el martes 17 de diciembre, 
2024.

A. Gorelik es arquitecto e historiador, 
dedicado a los temas de historia cul­
tural urbana e historia intelectual del 
pensamiento sobre la ciudad en la Ar­
gentina y América Latina. Entre sus li­
bros, La grilla y el parque. Espado pú­
blico y cultura urbana en Buenos Aires 
(1998; versión en inglés de 2022). 
Miembro del Consejo de Dirección de 
Punto de Vista y de las revistas Block 
y Prismas.

SARLO 
EDITADA

Los libros

► Conceptos de sociología literaria, 
con C. Altamirano (CEAL, 1980).

Literatura-sociedad, con Carlos 
Altamirano (Edicial, 1982).
^Ensayos argentinos: de Sarmiento 
a la Vanguardia, con C. Altamirano 
(Ceal, 1983; Ariel, 1997).
► El imperio de los sentimientos: Na­
rraciones de circulación periódica en 
la Argentina, 1917-1927 (Catálogos, 
1985; Siglo XXI, 2011).
► Una modernidad periférica: Bue­
nos Aires, 1920y 1930 (Nueva Visión, 
1988).
►¿a imaginación técnica: Sueños 
modernos de la cultura argentina 
(Nueva Visión, 1992).
t-Borges, un escritor en las orillas 
(Ariel, 1995).

Escenas de la vida posmoderna: 
Intelectuales, arte y videocultura en 
la Argentina (Ariel, 1994).
► Martín Fierro y su crítica: Antolo­
gía (CEAL, 1994).

Instantáneas: Medios, ciudad y 
costumbres en el fin de siglo (Ariel, 
1996).
►¿a máquina cultural: Maestras, 
traductores y vanguardistas (Ariel, 
1998).

Siete ensayos sobre Walter Benja­
mín (FCE, 2000).
►¿a batalla de las ideas, 1943-1973 
(Ariel, 2001).
► Tiempo presente (Siglo XXI, 2001). 
►¿a pasión y la excepción (Siglo 
XXI, 2003).
► Tiempo pasado: Cultura de la me­
moria y giro subjetivo (Siglo XXI, 
2005).

Escritos sobre literatura argentina 
(Siglo XXI, 2007).
►¿a ciudad vista: Mercancías y cul­
tura urbana (Siglo XXI, 2009).
► La audacia y el cálculo: Kirchner 
2003-2010 (Sudamericana, 2011).

Signos de pasión: Claves de la no­
vela sentimental del Siglo de las 
► Luces a nuestros días (Biblos, 2012). 
^Ficciones argentinas: 33 ensayos 
(Mardulce, 2012).
t-Plan de operaciones. Sobre Borges, 
Benjamín, BarthesySontag (Edicio­
nes UDP, Chile, 2016).
► Viajes: De la Amazonia a Malvinas 
(Seix Barral, 2014).
^Zona Saer (UDP, Chile, 2016). 
La intimidad pública (Seix Barral, 
2018).
►¿a lengua en disputa. Un debate 
sobre el lenguaje inclusivo, con San­
tiago Kalinowski. (Godot, 2019) 
► Clases de literatura argentina 
UBA1984-1988 (Siglo XXI, 2022) 
►Las dos torres (Siglo XXI, 2024).
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A
ño 1966. Una joven de 24 
años anda por los pasillos 
de la CGT de los Argenti­
nos ubicada en la avenida 
Paseo Colón. Hay olor a 
revolución. Allí ve pasar a Rodolfo 

Walsh, siempre “impartiendo instruc­
ciones”, o a Raimundo Ongaro “como 
una especie de santo sindical laico, 
aconsejando la lucha sin cuartel”. Bea­
triz Sarlo es “un alguien peronista”, se­
guidora de las encíclicas de Juan XXIII, 
viene de la carrera de Letras de la UBA. 
Es tiempo de sueños, ya habrá ocasión 
para las pesadillas.

Hace pocos días que murió Beatriz 
Sarlo. Cuesta creer que tanta eferves­
cencia gestual y declamante se haya 
apagado. La dama de hierro del “pensa­
miento nacional no popular”, según iro­
nizaba sobre sí misma para diferenciar­
lo del peronismo, eligió finalmente un 
atajo sin salida después de haberse in­
ternado en la complejidad de ideas 
siempre reveladoras. Ya falta su voz no 
muy fuerte, pero contundente a la hora 
de emitir un juicio, como cuando en la 
Feria del Libro de 2023, en una entre­
vista pública en el stand de Ñ, llamó a 
no votar por Milei, aun si ello implicaba 
elegir a Cristina Fernández.

Nació en 1942, cuando el coronel 
Juan Domingo Perón estaba destinado 
a una unidad de montaña en la provin­
cia de Mendoza que, en mayo era trasla­
dado a Capital Federal mientras se hor­
neaba el golpe del año siguiente. El pe­
ronismo iba a ser, para bien o para mal, 
la banda de sonido de su vida. Paralela­
mente su porvenir estaba en atriles uni­
versitarios, en las calles populares, en 
las avenidas políticas y en los pasillos 
nunca tranquilos.

Su primer recuerdo político es anti­
peronista: “Mi padre, que era un provo­
cador profesional y lo que yo llamo un 
gorila, me llevaba de noche a arrancar 
carteles peronistas de la calle. Esto me 
entrenó muy bien en no tener miedo a 
nada, porque todo el mundo estaba ate­
rrado y le decía, ‘¡los van a matar, a usted 
y a su hija!’. Mi familia era antiperonis­
ta, excepto una tía y un tío. Ese tío ha­
bía integrado Forja (Fuerza Orientado­
ra de la Juventud Argentina), un grupo 
nacionalista muy importante. Ellos se 
sentían heridos cuando yo salía a la

ESCENAS DE UNA VIDA 
MODERNA Y 

APASIONADA
Por Héctor Pavón

Se acercó al peronismo, militó en el 
marxismo, trabajó con el poder. En su 

cosmovisión, cultura y política se 
entrelazaban. El debate era su elemento.

Con Graciela Fernández Meijide. En la Biblioteca Nacional, 2023.

puerta a los 12 años a cantar la ‘Marcha 
de la libertad’ (la de la Revolución Li­
bertadora). Luego las cosas cambiaron. 
El tío de Forja logró adoctrinarme”.

La tradición originaria de Sarlo es la 
del peronismo antiimperialista revolu­
cionario: leía a Juan José Hernández 
Arregui, Arturo Jauretche, Rodolfo 
Puiggrós, Jorge Abelardo Ramos, a 
quienes conoció personalmente. Tam­
bién leyó a José María Rosa y a Esteban 
Echeverría. A continuación se vuelve 

marxista a fines de los 60 y los 70.
Entonces se sentía “una boxeadora 

con minifalda en 1960”, como lo dijo en 
el cierre de la edición 2023 de la Feria 
de Editores (FED). Solía ser una encan­
tadora de masas aun cuando no le so­
brara la simpatía. Fumaba cigarrillos 
rubios y ya en los 80 adoptó una boqui­
lla permanente para mantener una dis­
tancia con el tabaco y con sus oponen­
tes de eternas batallas discursivas. Has­
ta hace muy poco contaba cómo repar­

tía ocho puchos durante el día.
Hubo un viaje que la marcó definiti­

vamente. En 2014 publicó el libro Via­
jes: De la Amazonia a Malvinas, luego 
de remover fotos, papeles y morrales 
para revivir su viaje “guevarista” por la 
Latinoamérica insurgente. Hay una fo­
to tomada en ese viaje de 1964, con un 
grupo de amigos, en el que aparece pe­
queña pero determinante con un som­
brero de paja y shorts en la selva amazó­
nica peruana. También cruzó el norte 
argentino, las minas bolivianas, el sur 
de Ecuador, Brasil.

Estas travesías se inscriben en la bitá­
cora de una viajera fuera de catálogo: 
conoció el mar a los 17; partió a Europa 
por primera vez a los 39. En las décadas 
siguientes su mochila ya no cargará una 
cantimplora abollada: llevará herra­
mientas recogidas a lo largo de su for­
mación excepcional.

Esa voz
No era cualquier voz. Fue una de las pri­
meras mujeres intelectuales en proyec­
tarse con fuerza en la escena de la opi­
nión pública, dentro y fuera de la uni­
versidad, siempre con mayoría de vo­
ces masculinas. La misma que arries­
gó a quedarse en el país durante los 
años de la dictadura junto con su com­
pañero de entonces, el gran ensayista 
Carlos Altamirano.

Con él llevaban adelante Los Libros 
y luego la revista argentina de ideas más 
importante del último medio siglo: 
Punto de Vista. Fue en 1978 que, junto 
con Ricardo Piglia, María Teresa Gra- 
muglio e Hilda Sabato lanzaron esa “re­
vista clandestina, underground y des­
pués poco conocida”. Sarlo estaba ali­
neada en el “marxismo leninista pen­
samiento Mao Tsé Tung”, como se de­
cía en ese entonces.

“Mi retiro de Punto de Vista en 2008 
es típico de una revista de intelectua­
les, pensar que ya no era mi instrumen­
to intelectual: Punto de vista es el cen­
tro de la historia de mi vida, yo soy lo 
que me hizo Punto de Vista, no es que 
yo hice Punto de Vista”, concluyó.

No descansaba. Viajó a México a prin­
cipios de los 80 con Altamirano para 
crear lazos. Algunos desconfiaban de 
esos argentinos que iban a visitarlos y 
otros tendieron manos como Oscar Te-

Niña de letras.
Nació en 1942, hija 
de un abogado y 
rodeada por sus 
tías maestras.
Estudió Letras en 
la UBA. Comenzó 
a militar pronto, 
primero en el 
peronismo y luego 
en el Partido 
Comunista 
Revolucionario.

Revistas. Entre 1972 y 1976 dirigió la revista Los 
Libros y, entre 1978 y 2008, Punto de vista. Aquí en 
un coloquio con el escritor Martín Caparros.

Ensayista y docente. Fue profesora de Literatura 
Argentina en la UBA hasta 2003 y dictó cursos en 
Columbia, Berkeley, Maryland y Minnesota.
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rán, Juan Carlos Portantiero o Pancho 
Aricó. Mientras tanto, en Buenos Aires 
formaba parte de grupos de estudios 
secretos. Ella se resistió a llamarlos co­
mo la “universidad de las catacumbas”, 
en los que participaban Josefina Lud- 
meryPiglia.

Tentaciones en democracia
Hasta el mismísimo Jacobo Timmer- 
man la convocó para trabajar como pe­
riodista en sus proyectos ya en demo­
cracia. Fue una tentación difícil de re­
sistir, justo cuando Enrique Pezzoni la 
había llamado para dar clases en Letras 
de la UBA. Sumó una vocación frustra­
da, la otra fue la antropología.

Pezzoni, ex jefe de redacción de la Re­
vista Sur, en un contexto de renovación 
de la carrera de Letras de la UBA, convo­
ca a Sarlo a dar clases de Literatura Ar­
gentina. Él mismo la acompañó hasta 
el aula para iniciar el ciclo docente en 
1984. Sarlo y su equipo de profesores 
armaron un canon literario con auto­
ridad. Ella introdujo en la carrera lec­
turas antes ausentes como la crítica y la 
historia cultural británica: Raymond 
Williams, fundamentalmente; Roland 
Barthes, que ya era un consagrado.

“Recuerdo que un día, desde la casa 
de un compañero, llamamos por teléfo­
no a Barthes para decirle que íbamos a 
dar su obra -mirá lo que le interesaría a 
Barthes- y que nos gustaría que viniera 
a la Argentina, por supuesto no tenía­
mos un peso oficial para traerlo. Bar­
thes nos agradeció muy gentilmente y 
ahí terminó la conversación”.

Pensaba, enseñaba, escribía, discu­
tía a tiempo completo. Especialmente 
en ese lugar mítico que reunió pensa­
miento y política en los 80: el Club de 
Cultura Socialista, donde hubo gran­
des discusiones en los que la política 
tomaba el centro de la escena durante 
horas. “Recuerdo una discusión furi­
bunda con Hilda Sabato y yo de un lado 
y José Nun del otro, fue instructiva pa­
ra todos. También con Nicolás Casullo 
que estaba en Unidos junto con Hora­
cio González: venían al club, debatía­
mos, nos íbamos a comer y seguíamos, 
era muy fuerte el lazo intelectual y po­
lítico. Al mismo tiempo me juntaba a 
leer El Capital con Altamirano y Jorge 
Dotti”. En ese entonces “la revista que

Mochilera. Rumbo a Manantiales, en agosto de 1964 (segunda de la der.)

yo leía era Unidos, y de hecho, donde 
empezaba a sentirme mencionada per­
manentemente por Horacio González, 
sobre todo”, reconocía Sarlo.

En los últimos 24 años fue conoce­
dora y protagonista del debate político 
cultural. Fue una abeja en la piel kir- 
chnerista a la que no dejó de clavarle 
su aguijón. Criticó a Macri, se decep­
cionó rápidamente con Alberto Fer­
nández y advirtió de los fatales ries­
gos que traería una presidencia de Mi- 
leí. Conoció muy bien a Carlos Auyero, 
Carlos Chacho Álvarez, Graciela Fer­
nández Meijide y Lilita Carrió. Visitó 
con Tulio Halperín Donghi a Néstor 
Kirchner. Le fascinaba ese mundo po­
lítico del que entraba y salía con ente­
reza.

Ya en este siglo decidió dejar la ense­
ñanza: “Hay que irse de la facultad al­
guna vez, cuando la tarea está termi­
nada, quién me necesita ahí, un día voy 
a terminar apuñalada en el baño”. El 
chiste tenía su trasfondo irónico rea­
lista, otra renovación se la quería lle­
var puesta.

Era severa en la cursada y amable en 
los exámenes finales; despiadada en la 
discusión política y conciliadora en las 
conclusiones. Con casi todos. Nunca 
necesitó del didactismo culposo que 
implicaba elogiar a un peronista o a un 
pensador de izquierda aclarando que, 
además, estaba equivocado política­

mente. Cuando elogiaba, elogiaba bien. 
Una guerrera digna.

Escribir y vivir
En el siglo XXI se siente expulsada del 
diario Página 12, comienza a escribir 
columnas en la revista Viva (Clarín) y 
en el diario La Nación. También hará 
grandes notas para la revista Ñ y ensa­
yos breves en el diario Perfil, al que le 
sumó El País de Madrid. “Escribir es lo 
único que le da cierto lleno a mi vida. 
Conseguí estar -creo que es el único 
gran logro- ocupada, incluso ganándo­
me la vida con aquello que más me gus­
ta que es escribir”.

Sarlo siempre vivió sus batallas cul­
turales. Su presencia frecuente en los 
medios la volvió una pensadora de una 
popularidad permanente que se asen­
tó años atrás cuando dejó sus clases en 
Letras y apostó por vincularse al grand 
public. Todo tuvo un precio: muchos 
de sus colegas condenaron y censura­
ron su salida del círculo académico y 
la búsqueda de lectores distintos a los 
de sus ensayos literarios o sobre la “mo­
dernidad periférica” de Buenos Aires.

El kirchnerismo, en especial en su 
versión cristinista, amplió su campo 
de batalla. La intensidad de este largo 
presente la templó y convirtió su lugar 
de crítica en un podio al que intelec­
tuales y políticos temían mirar. En los 
años que siguieron al conflicto del cam­

po, se definió ante la revista Debate co­
mo “la antikirchnerista que los kir- 
chneristas aman odiar”.

Sarlo disfrutaba de esta actitud so­
berbia y desafiante y de este momento 
que la transformó para siempre. Su pa­
so histórico por el programa kirchne- 
rista 6-7-8, hizo callar al panelista Or­
lando Barone con una expresión inolvi­
dable. Pocas horas después de haber fi­
nalizado el debate, ya circulaba un ring 
tone y una cumbia improvisada con la 
respuesta que dio la invitada “Conmi­
go no, Barone”.

También circulaba por eventos de edi­
toriales, iba a la entrega del premio Clarín 
Novela en la que una vez recibió el Pre­
mio Ñ a la Trayectoria 2017, se sentía a sus 
anchas desplazándose por el Museo Mo­
derno, el Malba y se indignaba cuando 
un partido de fútbol de la Selección le 
impedía visitar el Bellas Artes. Recorría 
galerías, frecuentaba amistades, aquí, en 
Berlín, o en Berkeley donde solía reen­
contrarse con Halperín Donghi.

El comienzo del adiós
Ya en pareja con el cineasta Rafael Fili- 
pelli amplió sus discusiones acerca del 
cine y el jazz, por ejemplo. Años des­
pués, la muerte de su pareja iba a ini­
ciar un proceso de derrumbe. De todos 
modos, protagonizó el homenaje que 
le hicieron a Filipelli en el Bafici 2023 
con la proyección de la obra despedida 
No va más. La aplaudimos de pie.

Antes, había sentido la partida de su 
contendiente histórico: Horacio Gon­
zález. “Yo lo necesitaba como punto de 
partida o como núcleo de cuestiona- 
miento. No coincidíamos sino en la pa­
sión argentina. Fue un interlocutor en 
el sentido más amplio: aquel que siem­
pre se tiene en cuenta cuando se habla 
o se escribe”, escribió en Clarín. Hace 
pocas semanas sufrió otro golpe, el 
adiós a Juan José Sebreli. No eran ami­
gos ni compañeros de ruta, pero se se­
guían en las redes sociales tramadas en 
llamados telefónicos o comentarios de 
amigos de carne y hueso.

La máquina no se detuvo. Hace pocos 
meses me decía, en persona: “Me piden 
que escriba para todas partes, ya estoy 
cansada, cuando me muera me van a pe­
dir que escriba mi obituario...”, ironía y 
sarcasmo hasta en la despedida final.

"Conmigo no, Barone". Escribió durante décadas 
en los medios. Su intervención televisiva más 
recordada, una réplica en el ciclo kirchnerista 678.

Premios. Recibió la Beca Guggenheim, el 
Trayectoria del FNA, el José Donoso y varias veces 
el Konex. Fue Premio Trayectoria de la revista Ñ.

Crítica. Lapidaria con el kirchnerismo, crítica del 
macrismo. Aquí, al denunciar al expresidente 
Alberto Fernández por ofrecerle una vacuna vip.
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ENSAYO SOBRE EL PRESENTE POLÍTICO

EL EFECTO REBOTE EN 
LA BATALLA CULTURAL

Por Alejo Schapire

El autor de El secuestro de Occidente traza el panorama de 
radicalización ideológica y auge de las derechas: desde la teoría 

crítica de la raza hasta la reasignación sexual infantil.

Schapire. Periodista de la radio francesa, cubrió las elecciones en EE.UU.

F
ueron pequeñas señales, 
pero la derrota era indiscu­
tible. El diario inglés The 
Guardian lideró la retirada 
de la principal plataforma 
de debate político. El desbande fue se­

guido por otros medios, ONG y celebri­
dades progresistas, que dramatizaban 
su portazo a la “tóxica” red del supervi- 
llano Elon Musk, denostado como un 
“Goebbels de Trump”, artífice del retor­
no del “fascista” (Kamala Harris dixit). 
Más discreta, la representante Alexan- 
dria Ocasio Cortez, cabecilla del “squad”, 
el ala más izquierdista del Partido De­
mócrata, retiraba sus pronombres 
“She/her ” de su biografía en Twitter, co­
mo quien descuelga una bandera del 
balcón tras la derrota de su equipo. 
La cadena conservadora Fox News ce­
lebró el acontecimiento con un largo 
segmento de análisis con rubísimas pa- 
nelistas de sonrisas indelebles. La re­
presentante republicana Nancy Mace 
no perdió el tiempo: presentó un pro­
yecto de resolución para impedir que 
la primera representante trans, Sarah 
McBride, utilizara el baño de mujeres 
del Capitolio y se filmó pegando un car- 
telito que decía “Biológicas” encima del 
letrero “Mujeres” en el aseo del recin­
to: clavaba una bandera en el territorio 
conquistado. Así se cuentan los puntos 
en la batalla cultural, que, lejos de ser 
una realidad alternativa de pocos en las 
redes, cristalizaba su inapelable corre­
lato en las urnas.

Al otro extremo del péndulo
Por primera vez, los varones latinos ha­
bían votado mayoritariamente por un 
candidato republicano, quien prome­
tía la mayor deportación de inmigran­
tes ilegales en la historia de Estados 
Unidos. En un país donde la mayoría 
blanca se resignaba a convertirse en pri­
mera minoría, el Partido Demócrata, 
transformado en una coalición de co­
lectivos demandante de derechos, con­
fiaba en que la nueva demografía le ga­
rantizaba las victorias. Pero algo falló.

Desde la izquierda, muchos le echa­
ron la culpa al patriarcado: EE.UU. no 
estaba listo para tener a una presidenta. 
Pero ¿acaso México, que eligió a una 
mujer en un duelo presidencial con 
otra, era menos machista que EE.UU.? O 
tal vez fuera por la economía, estúpido, 
aunque la inflación pospandémica es­
taba siendo domada y el nivel de de­
sempleo registraba su punto más bajo 
en un año. Otra posibilidad es que la 
victoria de Trump, como la de Jair Bol- 
sonaro, Javier Milei o la italiana Gior- 
gia Meloni, así como el ascenso de las 
derechas nacionalistas en los Países Ba­
jos o en naciones escandinavas, refle­
jaran un movimiento de fondo, un Zeit- 
geist en el que hay más en juego.

El ascenso de eso que por comodidad 
se ha bautizado “populismos de dere­
cha” -la izquierda por pereza y confort 
intelectual prefiere el reductor “extre­
ma derecha”, aunque el fenómeno re­
cubra realidades muy heterogéneas y
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hasta contradictorias- tiene en sus dis­
tintas versiones rasgos comunes. Es 
profundamente antiélite y se destaca 
por su estilo disruptivo.

Los excéntricos peinados de Trump, 
Milei o Boris Johnson, el hombre que 
llegó para hacer cumplir el Brexit; el 
lenguaje crudo, que goza con la inco­
rrección política, la motosierra o el le­
ma trumpista “Fuck your feelings” (me 
cago en tus sentimientos) se sitúan 
más bien en una estética punk. Son un 
desafío irreverente a un establishment 
que no se reconoce como tal, aunque 
haya logrado afianzar su hegemonía 
hace tiempo a través de la cultura, des­
de las vanguardias de las universida­
des de la Ivy League a la militancia, la 
cultura pop, la educación, la prensa y, 
finalmente, las administraciones.

Esto que se ha dado en llamar el “wo- 
kismo” no han sido excesos bieninten­
cionados de sobrecorrección para ree­
quilibrar injusticias sociales, el racis­
mo, la colonización o la opresión pa­
triarcal. Tampoco ha sido una correc­
ción política que se pasó tres pueblos 
y “ahora ya no se puede decir nada”.

Esta ideología, que tiene ambiciones 
totalitarias, en el sentido de que nada 
debe escaparle (“lo privado es político”) 
ha conseguido en un par de décadas 
imponer un prisma y un programa pa­
ra modelar todos los ámbitos de la vi­
da occidental. Lo hizo a través de la aca­
demia con los gender studies y la teo­
ría crítica de la raza (TCR), que rehabi­
lita una visión racialista de la humani­
dad. Esta establece una dicotomía que 
divide al mundo entre blancos opreso­
res y no blancos (o “racializados”) opri­
midos, malos y buenos, más allá de sus 
acciones, en función de un supuesto 
racismo sistemático e institucionali­
zado al servicio del supremacismo cau­
cásico, aún más insidioso que en el pa­
sado, porque hoy sería invisible.

La TCR germinó en los márgenes de 

Animaciones de Disney. Los personajes de los mayores tanques de cine infantil fueron escrachados por los rasgos gay de sus villanos, algunos de los cuales 
están inspirados en personas públicas transgénero. La productora replicó con La Sirenita, bordada de referencias y alusiones de la cultura queer..

las universidades estadounidenses al 
calor de la lucha por los derechos civi­
les desde los años 70, sosteniendo que 
la raza es una construcción social y una 
herramienta que debe ser privilegiada 
para comprender y modelar la nueva 
realidad. En su prólogo a la tercera edi­
ción de Critical Race Theory (2017), de 
Richard Delgado y Jean Stefancic, la 
militante negra Angela Davis resume: 
“A diferencia de algunas disciplinas 
académicas, la teoría crítica de la raza 
contiene una dimensión activista. No 
solamente trata de comprender nues­
tra situación social, sino también de 
cambiarla; se propone no solo averi­
guar cómo se organiza la sociedad se­
gún líneas y jerarquías raciales, sino 
además transformarla para mejor”.

La TCR reivindica una ruptura con 
el legado de la Ilustración y el univer­
salismo -la idea de que existe una ver­
dad accesible a todos a través de la ra­
zón y que, más allá de la biología y la 
cultura, hay una unidad fundamental e 
igualitaria en el género humano-. Los 
impulsores de este movimiento, abo­
gados o profesores de derecho -Derrick 
Bell (Harvard), Kimberlé Crenshaw 
(Universidad de California), Richard 
Delgado (Universidad de Seattle) o 
Cheryl Harris (Universidad de Califor­
nia)-, aseguran que, aun cuando no 
queden vestigios de una discrimina­
ción racial en las leyes, la segregación 
sobrevive disimuladamente en meca­
nismos que perpetúan la injusticia ra­
cial en la vida cotidiana, en especial de 
los afroamericanos.

En un marco en el que no hay una 
verdad sino “mi verdad”, la TCR se au- 
toexime del rigor científico de poner a 
prueba sus postulados a través de la fal- 
sabilidad. Según Kimberlé Crenshaw, 
uno de los principales rasgos de la TCR 
es que “rechaza la ortodoxia imperante 
de que el conocimiento debe o puede 
ser ‘neutral’ y ‘objetivo’”.

Este movimiento, alimen­
tado por la “French 

Theory” de los 
posestructu-

Dylan Mulvaney, influencer 
transgénero. Boicot general y 
cancelación por la caída de ventas.

ralistas, se propagó de los departamen­
tos de descolonización y de género, 
promoviendo una ingeniería social pa­
ra “deconstruir” el mal, encarnado en 
el hombre blanco heterosexual.

Sus graduados en las universidades 
más elitistas llegaron previsiblemen­
te a lugares de poder: no solo la esfera 
cultural (la academia y los medios), si­
no también a la cabeza de las grandes 
corporaciones y las administraciones. 
Pusieron el dogma en acción a través 
de las políticas de “discriminación po­
sitiva” “talleres de sensibilización”, “edi­
toras de género”, “lenguaje inclusivo”, 
cursos de DEI (diversidad, equidad, in­
clusión), cupos en cargos, salarios y ad­
misiones universitarias por género y 
color, en instituciones y empresas. Im­
pusieron las “políticas identitarias”: re­
mitir las personas a su apariencia y se­
xualidad, encasillándolas en una jerar­
quía de la victimización en función de 
las dolencias de sus antepasados.

Así, el progreso ya no pasaría por evi­
tar discriminar por el color de piel (co­
lor blind, como quería Martin Luther 
King), y tampoco en sanear las raíces 
de las desigualdades. Bajo esta concep­
ción del mundo que aborrece el con­
cepto de la meritocracia, no se trata de 
reparar el ascensor social, sino que se 

corrijan los resultados, premiando o 
castigando a estudiantes y trabajado­
res en función de la apariencia. Como 
sintentizó Ibram X. Kendi, uno de los 
principales referentes de la TCR, en su 
obra Cómo ser antirracista: “El único 
remedio para la discriminación racis­
ta es la discriminación antirracista”.

Los excesos y la revancha
El wokismo se impuso como una reli­
gión secular, con sus dogmas, tabúes, 
sacerdotes, herejes, sectarismo. Como 
todo fundamentalismo, defiende la 
censura (“no hay que ofender”), la can­
celación (la moral del artista por enci­
ma de la obra) y cuestiona la libertad 
de expresión de quienes discrepan. No 
es casual que el campo que se dice pro­
gresista vea en Elon Musk, maxima- 
lista en libertad de expresión, su ma­
yor amenaza.

De los dibujos animados de Disney a 
los criterios de admisión en las univer­
sidad, de las leyes de identidad de géne­
ro autopercibido a los algoritmos de 
Google, todo pasó por el tamiz woke. 
Despidos, muerte social, cargarse la pre­
sunción de inocencia (“Yo te creo, her­
mana”), cuerpos de varones diciéndo­
se mujeres ganando competencias fe­
meninas de alto nivel o ingresando en 
penales femeninos para violar.

Militantes Queer para enseñar edu­
cación sexual en las escuelas y, sobre 
todo, la “reasignación de género”, con 
terapias experimentales con bloquea- 
dores hormonales y operaciones de 
menores, con la consiguiente mutila­
ción y esterilización permanente, em­
pezaron a ser demasiado. Sus defen­
sores podían argumentar que se tra­
taba de casos aislados, de inevitables 
excesos de toda revolución cultural, 
hasta que se toparon con el hartazgo 
generalizado de una mayoría hasta 
ahora silenciosa y llegó el backlash, o 
efecto rebote.
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Mientras la izquierda trocaba la 

lucha de clases por la lucha de ra­
zas, mientras la militancia pasaba 
de las fábricas a las universidades y 
el sujeto revolucionario del prole­
tariado era reemplazado por el de la 
minoría étnico sexual, la clase tra­
bajadora blanca precarizada migra­
ba hacia los Donald Trump, Marine 
Le Pen o Javier Milei. Y lo hacían en 
particular aquellos a quienes se ha­
bía culpabilizado por su “virilidad 
tóxica”, “cultura de la violación”, “su- 
premacismo blanco” por determi- 
nismo biológico. El obrero blanco, 
el desempleado del “Cinturón de 
Óxido” de la desindustrialización 
norteamericana, al que se le decía 
que tenía “un privilegio blanco” vie­
ron en el Fight, fight, fight! del candi­
dato sangrando por la oreja tras un 
disparo una virilidad de la que se 
hablaba solo como una tara. El 
Trump demagogo atendiendo en 
un McDonald’s o al frente de un ca­
mión de basura, como esa “basura” 
a los que se refirió Joe Biden para 
hablar del electorado trumpista, 
funcionó como un dedo mayor al 
partido de la élite, que se había des­
conectado de la clase trabajadora.

El ascenso de los populismos de 
derecha fue acompañado por una 
batalla cultural y de varias victorias 
contra el wokismo. La eliminación, 
decidida por la Corte Suprema, de 
la discriminación positiva en las 
universidades, que al mismo tiem­
po anunciaban que reinstauraban 
los exámenes de admisión por cali­
ficaciones. Las renuncias de las rec­
toras que habían permitido el hosti­
gamiento de judíos en las universi­
dades más elitistas donde prolife- 
raba el antisemitismo basado en la 
TCR (para ellos, los judíos son su- 
premacistas blancos en el tercer 
mundo racializado, aunque los is­
raelíes sean mayoritariamente 
orientales). La decisión de empre­
sas como Disney, Victoria’s Secret, 
Bud Light o John Deere de abando­
nar el márketing woke por el revés 
económico de una audiencia exas­
perada. A esto se sumaba que los 
países pioneros en el cambio de se­
xo de menores, de Noruega al Rei­
no Unido, daban marcha atrás en 
las facilidades que habían dado al 
sistema de “afirmación de género” 
medicalizado, a raíz del explosivo 
“Informe Cass”, sobre el descarrila­
miento de una medicina intoxica­
da de wokismo.

Este rebote tiene mucho de efec­
to pendular. El hartazgo del catecis­
mo de la nueva izquierda ha sido ca­
pitalizado por una derecha revita­
lizada, que resurge con un reformu­
lado identitarismo conservador. Le­
jos de los medios tradicionales, las 
redes, los podcast y YouTube han 
creado un ecosistema alternativo 
moderno, que mezcla el trolleo, la 
reivindicación de la traditional wi- 

fe de TikTok, la familia numerosa, 
la nostalgia de un pasado de gran­
deza imaginario y la proliferación 
de realidades paralelas, alimentada 
por teorías conspirativas.

Wokismo de derecha
De este modo, atrae también los resi­
duos del racismo y el antisemitismo 
de derecha, y figuras autoritarias co­
mo Putin son percibidas por algu­
nos como salvador del Occidente 
blanco. Quienes entienden perfec­
tamente esto que algunos empiezan 
a llamar el “wokismo de derecha” 
son los países de Europa del Este. 
Ucrania, Georgia, Rumania parecen 
hoy los más conscientes del inesti­
mable valor de la democracia libe­
ral occidental. Solo en sus calles ve­
mos a manifestantes ondear con or­
gullo desafiante la bandera de la UE, 
símbolo de la aspiración a la socie­
dad abierta, con un fervor y entu­
siasmo que hace rato no se ve más 
al oeste, donde dan por sentadas o 
cuestionan las libertades conquis­
tadas. Milán Kundera, en su Occi­
dente Secuestrado, ya lo advertía 
cuando explicaba cómo la Revolu­
ción Húngara (1956), la Primavera 
de Praga de 1968 o las sublevaciones 
en Polonia (en los 70 y 80) expresa­
ban un anhelo occidentalista por la 
libertad de las naciones capitalistas 
ante el yugo del totalitarismo ideoló­
gico y el imperialismo soviético.

Como el populismo de izquierda, 
el de derecha desconfía del sistema 
republicano y del periodismo, insti­
tuciones que no son para ellos más 
que obstáculos o interferencias en­
tre el líder y la voluntad de su pueblo.

El gran perdedor, en este fuego 
cruzado, es la democracia liberal, la 
razón, la duda, la autocrítica, la se­
paración de poderes, la tradición de 
la Ilustración. Han sido valores deci­
sivos en el progreso tecnológico y 
en la conquista de libertades, pero 
resultan hoy menos seductores que 
el tribalismo que proponen las otras 
dos familias ideológicas iliberales. 
La puja entre una izquierda que sir­
ve de caballo de Troya al islamismo 
y la respuesta, una reacción que car­
bura con nacionalismos retrógra­
dos y autoritarios, dejan poco mar­
gen para un universalismo preso de 
la tenaza identitaria. Décadas des­
pués de que F. Fukuyama decreta­
ra el fin de la Historia, por la ilusión 
de la victoria de la democracia libe­
ral, el espacio que separa la caída del 
Muro de Berlín al 11 de septiembre 
de 2011 podría no ser más que un 
pequeño paréntesis entre dos vio­
lentas convulsiones.

Alejo Schapire es argentino, también 
autor de La traición progresista, de 
2023. Reside en París; cubrió las elec­
ciones estadounidenses para la ra­
dio pública francesa.

OCCIDENTE NO HA 
MUERTO PERO 

TRABAJA EN ELLO
PorYanis Varufakis 

Economista y político griego

El economista griego, estrella de la centro 
izquierda, examina los tropezones y 

ambigüedades de Europa y vaticina los 
efectos de su sistema de inequidad.

-y- n grupo variopinto de ex- 
||| pertos del centro políti- 
||| co de Europa, el Sur Glo- 
H bal y, tras la victoria elec-

toral de Donald Trump 
cree que Occidente está en decadencia. 
Sin duda, nunca se ha concentrado tan­
to poder en las manos de tan pocas per­
sonas (y códigos postales) en Occiden­
te, pero ¿ésto significa por sí solo que 
el poder en Occidente está condenado? 

En Europa, hay buenas razones para 
abrazar el relato del declive. Así como el 
Imperio Romano trasladó su capital a 
Constantinopla, en Bizancio, actual 
Turquía, para extender su hegemonía 
otro milenio, abandonando Roma a los 
bárbaros, el centro de gravedad de Occi­
dente se trasladó a Estados Unidos, 
abandonando Gran Bretaña y Europa 
al estancamiento que las está volvien­
do inertes, atrasadas y cada vez más 
irrelevantes.

Pero hay una razón más profunda 
para el sombrío sentimiento de los ex­
pertos: la tendencia a confundir el de­
clive del compromiso de Occidente 
con su propio sistema de valores (de­
rechos humanos universales, diversi­
dad y apertura) con el declive de Oc­
cidente. Como una serpiente que mu­
da su vieja piel, Occidente gana poder 
al desprenderse de un sistema de valo­
res que sostuvo su dominio durante 
el siglo XX pero que, en el XXI, ya no 
sirve a ese objetivo.

Repasito a los imperios
La democracia nunca fue un requisito 
previo para el ascenso del capitalismo, y 
lo que ahora consideramos el sistema 
de valores de Occidente tampoco lo es.

El poder de Occidente no se constru­
yó sobre principios humanistas, sino 
más bien sobre la explotación brutal 
en el interior, junto con el comercio de 
esclavos, el comercio de opio y diver­
sos genocidios en América, África y 
Australia.

Durante su ascenso, el poder occi­
dental no tuvo frenos en el extranjero. 
Europa envió millones de colonos para 

subyugar a los pueblos y extraer recur­
sos. Los europeos fingieron que los na­
tivos que tenían ante sus ojos no eran 
humanos y declararon su tierra térra 
nullius, una tierra sin gente para los co­
lonos que ansiaban tener esa tierra: el 
primer acto de todos los genocidios des­
de América, África y Australia hasta la 
Palestina de hoy.

Pero, si bien era inexpugnable en el 
extranjero, el poder occidental se vio 
desafiado en su terreno por las clases 
bajas miserables, que se sublevaron co­
mo reacción a las crisis económicas 
provocadas por la incapacidad de la ma­
yoría para consumir una parte suficien­
te de los bienes que producía en las fá­
bricas de unos pocos. Estos conflictos 
desembocaron en guerras de escala in­
dustrial entre potencias occidentales 
que se disputaban los mercados y cul­
minaron en dos guerras mundiales.

En consecuencia, las élites occidenta­
les tuvieron que hacer concesiones. En 
el plano nacional, aceptaron la educa­
ción, la salud y las pensiones públicas. 
En el plano internacional, la indigna­
ción ante las crueles guerras y genoci­
dios de Occidente llevó a la descoloniza­
ción, las declaraciones universales de 
derechos humanos y los tribunales pe­
nales internacionales.

Durante las dos décadas posteriores a 
la Segunda Guerra, Occidente se rego­
deó en el cálido resplandor de la justicia 
distributiva, la economía mixta, la diver­
sidad, el Estado de derecho en sus paí­
ses y un orden internacional basado en 
normas. Desde el punto de vista econó­
mico, estos valores se vieron extraordi­
nariamente favorecidos por el sistema 
monetario mundial de planificación 
centralizada, diseñado por Estados Uni­
dos y conocido como Bretton Woods, 
que le permitió reciclar sus superávit 
hacia Europa y Japón, básicamente dola- 
rizando a sus aliados para sostener sus 
propias exportaciones netas.

Sin embargo, para 1971, Estados Uni­
dos se había convertido en un país con 
déficit. En lugar de ajustarse el cintu­
rón al estilo germánico, Estados Uni-
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dos dinamitó Bretton Woods y aumen­
tó significativamente su déficit comer­
cial. Alemania, Japón y más tarde Chi­
na se convirtieron en exportadores ne­
tos, cuyas ganancias en dólares se en­
viaron a Wall Street para comprar deu­
da pública estadounidense, 
propiedades inmuebles y acciones de 
empresas en las que Estados Unidos 
permitía invertir a los extranjeros.

Nace la producción offshore
Entonces, la clase dirigente estadouni­
dense tuvo una epifanía: ¿Para qué fa­
bricar cosas en el país si se podía con­
fiar en los capitalistas extranjeros pa­
ra que enviaran tanto sus productos co­
mo sus dólares a EE.UU.? Así fue que 
exportaron líneas de producción ente­
ras al extranjero, provocando la desin­
dustrialización de los centros manu­
factureros de Estados Unidos.

Wall Street estaba en el corazón de 
este nuevo y audaz mecanismo de re­
ciclaje. Para desempeñar su papel, te­
nía que estar libre de trabas. Pero la 

desregulación al por mayor necesitaba 
una economía y una filosofía política 
que la respaldaran. La demanda creó su 
propia oferta y nació el neoliberalismo. 
En poco tiempo, el mundo estaba ati­
borrado de derivados que se montaban 
en el tsunami de capital extranjero que 
inundaba los bancos de Nueva York. 
Cuando la ola rompió en 2008, Occiden­
te estuvo a punto de romperse con ella.

Los líderes occidentales fueron pre­
sas del pánico y autorizaron la emisión 
de 35 billones de dólares para sacar a los 
financistas del atolladero mientras im­
ponían austeridad a sus poblaciones. 
La única parte de estos billones que se 
invirtió realmente en maquinaria se 
destinó a acumular el capital basado en 
la nube que dio a las grandes tecnoló­
gicas su poder omnipresente sobre el 
corazón y la mente de las poblaciones 
occidentales.

La combinación de socialismo para 
los financistas, el desmoronamiento de 
las perspectivas para el 50% inferior de 
la pirámide y el sometimiento de nues­

tras mentes al capital basado en la nube 
de las grandes tecnológicas dio lugar a 
un Occidente Feliz, para cuyas élites 
arrogantes el sistema de valores del si­
glo pasado tiene poco sentido.

El libre comercio, las normas anti­
monopolio, las emisiones netas cero, 
la democracia, la apertura a la inmigra­
ción, la diversidad, los derechos huma­
nos y el Tribunal Internacional de Jus­
ticia fueron tratados con el mismo des­
precio con el que Washington trataba 
a los dictadores amigos -sus “propios 
bastardos”, en sus propias palabras- 
una vez agotada su utilidad.

Como Europa se volvió impotente por 
su incapacidad para federar el poder po­
lítico después de haber federado su di­
nero y el mundo en desarrollo, hoy está 
más endeudada que nunca. Sólo queda 
en pie China en el camino de Occidente. 
La ironía, sin embargo, es que China no 
quiere ser hegemónica. Sólo quiere ven­
der sus mercancías sin obstáculos.

Sin embargo, ahora Occidente está 
convencido de que China constituye una 

amenaza letal. Como el padre de Edipo, 
que murió a manos de su hijo porque 
creyó la profecía de que su hijo lo mata­
ría, Occidente trabaja sin descanso para 
empujar a China a dar el paso y desafiar 
seriamente el poder occidental, por 
ejemplo convirtiendo a los países BRICS 
(Brasil, la Federación Rusa, India, China, 
Egipto, Etiopía, Irán, Sudáfrica y Emira­
tos Árabes) en un sistema similar al de 
Bretton-Woods basado en el renminbi, 
la moneda de China.

Y. Varufakis es un economista griego, 
bloguero y autor de ensayos de política 
y economía, como Tecnofeudalismo, el si­
giloso sucesor del capitalismo. Fue minis­
tro de Finanzas de Grecia. En 2019, el di­
rector Costa Gavras dirigió el film A 
puertas cerradas, basado en el libro de 
Varufakis Comportarse como adultos.
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Sonrisas en Madrid. Isabel Martínez, Juan Domingo Perón y José López Rega por las calles de la capital española.

ANÁLISIS

EL PERONISMO 
SIN PERON: 
18 AÑOS DE 

CONFLICTOS

Por Luis Alberto Romero
Historiador. Miembro de Número de la Academia Nacional de Historia.

Dos libros aportan datos e interpretaciones 
sobre el lugar del líder en el exilio (1955-1973) 
como un “jefe estratégico”. El gran historiador 

revisita ese país rumbo a la tragedia.

D
e Perón a Perón” es el tí­
tulo implícito de mu­
chos libros que se pre­
guntan por el paradójico 
resultado de un ciclo 
conflictivo de 18 años (1955-1973), que 

concluyó como empezó, con Perón en 
el poder. Dos libros, publicados a fines 
2023, sin mucha promoción, están ga­
nando la estima de los entendidos. Son 
diferentes en casi todo: temas, escritu­
ras, sensibilidades. Pero contribuyen, 
cada uno a su modo, a refrescar el in­
terés por un tema que parecía agotado. 

Samuel Amaral es un especialista en 
el campo del peronismo, autor de una 
densa obra sobre el voto y los votantes 
peronistas. Los ensayos reunidos bajo 
el título de Perón y la masa. Estudios 
sobre Perón y el peronismo. Buenos Ai­
res (Dunken) conforman una original 
y a veces sorprendente interpretación 
de Perón y el peronismo.

Sus mejores logros están en la expli­
cación de varias coyunturas decisivas y 
debatidas de la historia peronista, entre 
ellas el 17 de octubre de 1945 y el 20 de 
junio de 1973. Sobre el 17 de octubre, si­
guiendo los hechos hora a hora, consta­
ta que, hacia las 4 de la tarde de aquel 
día luego célebre, lo importante ya ha­
bía ocurrido: los mandos militares, in­
cluyendo al coronel Ávalos, decidieron 
apoyar la propuesta política de Perón.

En la decisión, lo que sucedía en la Pla­
za de Mayo, donde aún no había mu­
cha gente, no fue relevante. Si esto es 
así, muchas narrativas deberían refor­
mularse.

Sobre el 20 de junio de 1973, con la 
misma precisión fáctica, resta impor­
tancia al célebre tiroteo en Ezeiza, ocu­
rrido detrás del palco y protagonizado 
por una columna de la JP que llegó tar­
de. Frente al palco, en cambio, la mu­
chedumbre allí reunida permaneció 
en calma, hasta que comenzaron a reti­
rarse. Otras muchas narrativas quedan 
cuestionadas. Agrega una hipótesis, so­
lo apoyada en evidencia circunstan­
cial: en la columna principal, ubicada 
frente al palco y conducida por el esta­
do mayor montonero, se planeaba un 
magnicidio.

En términos más generales, el autor 
aporta un análisis del liderazgo de Pe­
rón y de sus cambios. En su origen esta­
ba su concepción militar del mando, la 
obediencia y eventualmente la persua­
sión: el arte del conductor, capaz de 
conseguir el poder y de mantenerlo. 
Ese poder se sustentó en un Estado re­
modelado, capaz de conformar un mo­
vimiento y organizar una comunidad, 
en una línea que fácilmente evoca a 
Mussolini.

Cuando Perón cayó al llano, debió 
adecuar esas ideas a la dirección de un
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"El lobo". El asesinado Augusto Vandor Ezeiza. Aterrizaje malogrado de Perón del 20/9/1973.

movimiento distante, diverso y bastan­
te independiente. Perón optó por de­
clararse jefe estratégico, delegando las 
cuestiones tácticas en las distintas con­
ducciones locales. Se trataba de no per­
der a nadie y, a la vez, de evitar que algu­
no creciera demasiado. En ese contex­
to se desarrolló su relación con las orga­
nizaciones armadas peronistas. No las 
creó, nunca las controló, pero tampo­
co las condenó, mientras no obstacu­
lizaran su gran propósito: retornar al 
poder. Cuando lo logró, en 1973, no du­
do en desembarazarse de ellas.

Unos años antes -sostiene Amaral- 
Perón había optado por el camino de 
la política: volver al poder convocado 
por sus enemigos, que pasaban a ser 
adversarios, abrazándolos y compar­
tiendo con ellos el reconocimiento de 
las reglas de una comunidad política 
democrática. Amaral simpatiza con 
este Perón final, democrático y libe­
ral, pero subraya la perduración de su 
idea estatal y, en el fondo, de su con­
cepción del poder como mando, per­
suasión y obediencia.

Su análisis, estrictamente político, 
se basa en información impecable­
mente depurada y en una lógica difícil 
de cuestionar, expresada con una es­
critura precisa y concisa. Ajena a las 
emociones de entonces, le habla a la 
razón del lector, y, a la vez, racionali-

Peróny la masa. 
Estudios sobre 
Perón y el 
peronismo. 
Buenos Aires 
Samuel Amaral 
Editorial Dunken 
408 págs.
$12.000
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MUNCA f45 UWIOLUCa

Cuando pueda, 
vuelvo...
Mónica Barolucci 
Editorial Prometeo 
227 págs.
$21.100

za la realidad.
El libro de Mónica Bartolucci Cuan­

do pueda, vuelvo... El tole tole y las pa­
siones entre el exilio y la vuelta de Pe­
rón: una historia coloquial (Editorial 
Prometeo) habla de cosas completa­
mente distintas. No se ocupa del líder 
sino de la sociedad movilizada y la vio­
lencia. No se centra en la política racio­
nal sino en las emociones, el otro gran 
motor de la acción humana. Pero sobre 
todo, no escribe para los académicos o 
el público medianamente culto, sino 
para lectores que saben poco o nada so­
bre el tema y poco habituados a las ex­
posiciones históricas tradicionales. Con 
esta “Historia coloquial” quiere intere­
sarlo, usando siempre los mejores fru­
tos de la historia profesional.

Es todo un desafío. La autora explora 
las posibilidades del lenguaje coloquial 
y la conversación instructiva. Busca la 
complicidad del lector, interpelándolo 
con expresiones del habla corriente: la 
violencia es “el tole tole”. Sobre todo, re­
curre al humor, y logra sostenerlo du­
rante la primera mitad del libro; todo 
un logro, dado el tema.

En este relato no falta ninguno de los 
elementos principales del oficio. Con 
tono casual, remite a la bibliografía, es­
pecífica y actualizada. Recurre a las 
usuales fuentes escritas, sometidas a 
una crítica rigurosa, y agrega imágenes

-fotografías y películas- más elocuen­
tes que las palabras para mostrar algo 
casi inasible, como las emociones.

Sus dos conceptos clave son presen­
tados con palabras coloquiales: la se­
ñora Época y las hermanas Parcas. El 
primero -que recuerda el clásico “es­
píritu del tiempo” de Dilthey- remite a 
un relativismo instrumental indispen­
sable para el historiador: cada época 
tiene sus valores, sus prácticas acepta­
das y naturalizadas, y su lengua para 
expresar ideas y sentimientos. “Las Par­
cas” personifican una de esas prácti­
cas: la violencia asesina, cuyo desarro­
llo articula este relato. Ambas -Época y 
Parcas- operan como una especie de 
fatalidad, que se impone a los hombres 
y, sin justificarlas, explica sus acciones. 
Por otro lado, la autora se interesa por 
las emociones, una perspectiva hoy en 
pleno desarrollo, que remite -como lo 
dijo hace más de un siglo Gustave Le 
Bon, con palabras y matices diferen­
tes- a esa parte no racional de la con­
ciencia, con enorme poder para impul­
sar las acciones humanas.

Con esos recursos, Bartolucci cons­
truye una narración que fluye con una 
intensidad adecuada a los tiempos 
que trata. Fluye el mundo de los jóve­
nes, que al politizarse recorrieron en 
pequeños grupos un largo camino, de­
jando en cada estación una sigla que 
los individualizaba. Como los arroyos 
y riachos, desaguaron en los ríos prin­
cipales, y sobre todo en el peronismo. 
Fluye también la violencia, que arran­
ca con las palabras y concluye en el 
asesinato, naturalizado por la socie­
dad y asumido como práctica habitual 
por el Estado. Es una historia conoci­
da. La autora la narra en una suerte de 
“crescendo rossiniano”, que culmina, 
en tiempos de López Rega, con un in­
tolerable fortissimo.

Ambos libros, tan diferentes, con­
curren en un punto: aportar nuevas 
síntesis interpretativas en un campo 
que las necesita para consolidar el 
avance de la investigación monográ­
fica y, quizá, para mejorar la relación 
de nuestra sociedad con un pasado 
que, aunque ya no es reciente, sigue 
pesando en el presente.

Amaral aporta un punto de vista ori­
ginal sobre el peronismo e hipótesis 
que probablemente agiten el avispe­
ro. Quizá también colabore a un pro­
ceso de revisión de las tradiciones 
identitarias del peronismo. Quién sa­
be. Bartolucci tiene una visión dife­
rente de esta historia, y se anima a 
contarla de un modo que la acerque 
al público, o a una parte de él. No sa­
bemos si habrá acertado, pero es bue­
no que haya asumido el riesgo. En es­
tas cuestiones, el avance colectivo so­
lo se logra con apuestas riesgosas.

Luis A. Romero, Premio Ñ a la Trayecto­
ria, es autor, entre otros libros, de "Bre­
ve historia contemporánea de la Argen­
tina". En FCE. 3a edición ampliada, 2012.
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Vertedero. Desierto de Atacama, Chile, alllí llegan parte de las 59 mil toneladas de ropa que entra por el puerto de Iquique cada a ño..gentileza: desierto vestido.

HÍPERCONSUMO

TIENDAS EN EL 
BASURAL: 

JUICIO A LA 
MODA RÁPIDA

Por María Eugenia Maurello

Modas y colecciones enteras terminan con 
poco uso en desiertos como el de Atacama. Se 
revenden y provocan una reflexión sobre la 

posibilidad de una sobrevida de cada prenda.

L
a foto del basural de ropa 
asentado en el desierto de 
Atacama en Chile, que du­
rante la pandemia tomó no­
toriedad en todo el mundo, 
tuvo su revancha en el último año con 

un desfile de moda desarrollado en me­
dio de montañas de residuos textiles.

Y esa acción -la de la pasarela en el 
vertedero- no solo volvió a poner en 
escena la paradoja de la factoría más 
glamorosa evidenciando su peor pesa­
dilla, sino que resultó un gesto elocuen­
te ante el flagelo que genera la produc­
ción y el consumo de prendas en el ci­
clo del fast fashion.

Pergeñada por Desierto Vestido, el 
colectivo que lleva más de 3 años rea­
lizando activaciones en la zona de Alto 
Hospicio, dio a conocer que son más 
de 59 mil toneladas de ropa usada las 
que ingresan anualmente al puerto de 
Iquique, dato relacionado con el au­
mento descomunal de la compra de 
vestimenta que, en las últimas dos dé­
cadas, creció un 233%.

A su vez, esto se vuelve más peligro­
so si se considera que la acumulación 
en los basureros y la posterior incinera­
ción amenazan áreas reconocidas por 
sus especies endémicas. Por caso, las 
Tillandsias aéreas, comúnmente lla­

madas “claveles del aire”, de suma im­
portancia para la biodiversidad de esa 
región, consideradas además como in­
dicadores ecológicos.

¿Cómo están conformados estos ba­
surales? A grandes rasgos pueden in­
cluir sobrantes generados durante la 
confección, al igual que prendas con 
fallas o que no pasaron el control de ca­
lidad, pero sobre todo están compues­
tos por ropa que es descartada por los 
usuarios, algo que quizás no es tan fre­
cuente para las sociedades del Cono 
Sur, aunque sí en los países centrales.

La enorme preocupación es que es­
to último se vuelve cada vez más ace­
lerado y tiene que ver con que la in­
dustria de la moda ya no se circuns­
cribe a las convenciones de las tem­
poradas (otoño-invierno y primave­
ra-verano) ni a las tendencias a la hora 
de producir. Asimismo, cuantos más 
activistas y organizaciones civiles pi­
den que se desacelere para que haya 
menos descartes, más parece crecer 
la producción a destajo.

“Comenzamos a preguntarnos por 
qué ocurre esto”, sostiene Bastián Ba­
rría Acevedo, consultor en economía 
circular y cofundador de Desierto Ves­
tido. “Hay explicaciones a nivel local 
que tienen que ver con la falta de fis-
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calización y con la importación de ro­
pa”, esgrime y, en ese sentido, aclara que 
Chile es el segundo país en el mundo 
en ingresar atuendos de segunda ma­
no, con alrededor de 55 empresas lle­
vando a cabo esa tarea.

Este dato fue obtenido a partir de la 
investigación que realizó la organiza­
ción trasandina in situ, y que procu­
raron documentar y difundir en redes 
sociales. Esto, además, les permitió 
enlazar el fenómeno local con la pro­
blemática globalizada. Es decir que, 
aunque pueda parecer insólito, los ve­
cinos de esa comuna ya habían natu­
ralizado la presencia de basura textil 
en su vida cotidiana. Alcanzó con que 
conocieran esa información para que 
pudieran concatenar el resultado de 
los montones de prendas desperdiga­
das a metros de sus casas con el fenó­
meno del fast fashion.

¿Soluciones?
Si se tienen en cuenta los compromi­
sos asumidos por los gobiernos del nor­
te global para la gestión de desperdi­
cios textiles de cara a la próxima déca­
da, a mediados del 2024 el Parlamento 
Europeo solicitó agudizar las medidas 
restrictivas para los productores de in­
dumentaria y la Asamblea Nacional de 
Francia propuso penalizar a las empre­
sas de moda rápida. Es ese lado del 
mundo desde donde se exportan enor­
mes volúmenes de prendas en desuso, 
que llegan a esta parte del globo.

Otro de los tópicos más frecuentes 
es el de una norma que establezca la 
responsabilidad extendida del produc­
tor (REP), la cual implica que se sepa 
cuál va a ser el destino de la vestimen­
ta, no solo desde el momento que se po­
ne a la venta, sino desde antes, cuando 
se está pensando el diseño en la mesa 
de trabajo. Y si bien esta ley ya existe 
en distintos países, por ejemplo Chile, 
por ahora está orientada a otros pro­
ductos como envases y neumáticos, se­
gún explica Barria Acevedo.

¿Qué sucede en la Argentina? “Todas 
las veces que se ha intentado legislar 
bajo la REP en diferentes corrientes de 
residuos (envases, electrónicos, texti­
les), no se ha podido avanzar debido al 
lobby de los sectores involucrados y al 
poco interés del sector político”, argu­
menta Eugenia Testa, directora del Cír­
culo de Políticas Ambientales.

Y lo cierto es que, acá, lo más usual 
es que antes de ser descartadas las 
prendas sean donadas o vendidas en 
tiendas de segunda mano que fomen­
tan la circulación de ropa. Esto signifi­
ca que pasan a otros dueños y adquie­
ren una sobrevida.

Sin embargo, la idea de circular pue­
de resultar engañosa, ya que se sigue 
produciendo con la excusa de que pue­
dan ser rescatadas, para luego ser ven­
didas y usadas, continuando con el ci­
clo, y así sucesivamente. “Claro que es 
necesario recuperar, reusar y reciclar 
los textiles y mejorar el diseño para al­
canzar estos objetivos”, analiza Testa.

De A Pastorini. Advierte sobre la contaminación textil, gentileza: otras telas.

En Atacama. la basura ya está atacando la flora, gentileza: desierto vestido.

“Pero también es necesario bajar el rit­
mo de producción y dejar de orientar 
las estrategias de venta al recambio 
constante”, advierte.

Profundiza, además, en que la cir- 
cularidad es importante para reintro­
ducir materia prima secundaria, es 
decir reciclada, en nuevos artículos, 
pero esto no es suficiente para frenar 
el crecimiento desorbitado de los re­
siduos. “Por otro lado, la industria de­
be cambiar prácticas de producción y 
materiales. El tema de las fibras sin­

téticas, por ejemplo, es un problema 
asociado que genera impactos signi­
ficativos”, concluye.

En ese contexto, otra de las respues­
tas más inmediatas para que la vesti­
menta que ya no se usa no se convierta 
en basura, surge de parte de los produc­
tores, a baja escala, emprendedores y 
consumidores, siendo el método del 
upcycling uno de los más difundidos. 
Esto implica desarmar una prenda pa­
ra darle una nueva vida en otra tipolo­
gía; un pantalón hecho en denim -jean

Es necesario cambiar 
WW el ritmo de producción 

y dejar de orientar las 
estrategias de venta al 

recambio constante

w

para los argentinos- se transforma en 
una falda o una camisa en un vestido, 
entre otras opciones. En ese sentido 
trabajan marcas internacionales y tam­
bién locales al darle una nueva forma y 
por lo tanto un nuevo significado.

Otra opción es la reparación, donde 
no solo se revitalizan con parches y 
nuevas costuras, sino que, incluso, se 
las hace evidentes para explicitar que 
eso fue reparado.

Y sin dudas es en la escena del arte 
donde se anticipó el reuso en cuanto 
recurso y manifestación, ante la abun­
dancia de prendas que ya existen en el 
planeta. Alcanza con repasar la ultra 
conocida “Venus de los trapos”, de Mi- 
chelangelo Pistoletto, pieza que estu­
vo expuesta en el país en distintas 
oportunidades, así como las banderas 
del orgullo confeccionadas por la du­
pla creativa de Leo Chiachio y Daniel 
Giannone.

También los trabajos de la artista tu- 
cumana Jessica Morillo, de “Piquete 
Textil”, que hace lo propio con sus ar­
tefactos de protesta creados a partir 
de ropa interior descartada, y de Can­
delaria Traverso, otra de las que está 
en esa tarea, aunque no necesaria­
mente con vestimenta tirada a la ba­
sura, pero sí que proviene de los paí­
ses centrales y se consigue entiendas 
de usados. Últimamente dio cuenta 
de ello en la muestra de la galería Her- 
litzka & Co, donde mostró las instala­
ciones desarrolladas en asociación 
con el colectivo UNCU y la diseñadora 
Juliana García Bello.

Sobresale “Otras telas”, el proyecto 
multidisciplinario que Ariadna Pasto­
rini viene desarrollando desde la pan­
demia, donde aúna el propósito artís­
tico con el vestir, y la advertencia so­
bre el peligro que la contaminación tex­
til causa al medioambiente. La artista 
no solo interpela al sistema de la mo­
da en cuanto a los plagios creativos, las 
repeticiones y las tiranías textiles, tal 
cual las denominaciones que emplea, 
sino que también apunta a poner en 
discusión modismos, usos y prejuicios 
que esta industria trae aparejados.
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R
eside entre Londres y 
Shar jah, y viene de enca­
bezar la lista de “ArtRe- 
view Power 100” como la 
persona más influyente 
en el mundo del arte en 2024. La Shei- 

kha Hoor Al Qasimi -hija de Su Alteza 
el Sultán Bin Mohammed Al Qasimi, 
miembro del Consejo Supremo de Emi­
ratos Arabes Unidos y gobernador de 
Sharjah- es una mujer de su tiempo.

La nómina de la revista Art Review 
reconoce a un centenar de personas 
que han dado forma a la evolución ac­
tual del arte, con un impacto global sig­
nificativo; a propósito de esta valora­
ción, Al Qasimi agrega que tiene una 
gran curiosidad por conocer el trabajo 
de los artistas y formar comunidades, 
porque, según dice en diálogo con re­
vista Ñ -nosotros en su país y ella en 
Londres, vía Zoom-, “compartir es lo 
importante, ya que en todas partes del 
mundo la gente lucha más o menos por 
las mismas cosas”.

Hoor -así nos pide que la llamemos, 
sin anteponer el título nobiliario- hace 
importantes contribuciones al mun­
do del arte desde hace tres décadas, ya 
sea como curadora de exposiciones y 
bienales -es directora de la Fundación 
de Arte de Sharjah, creada a su instan­
cia en 2009- o bien como mediadora 
entre artistas de la comunidad global.

Ha estado en la Argentina y actual­
mente trabaja con artistas de Rosario 
para presentar sus trabajos en 2026. An­
tes de eso, entre febrero y junio de 2025, 
dirigirá la 16a Bienal de Arte de Shar­
jah, curada por Nataha Ginwala (Sri 
Lanka), Amal Khalaf (Singapur), 
Zeynep Óz (Estambul), Alia Swastika 
(Indonesia) y Megan Tamati Quennelly 
(Nueva Zelanda).

Las recientes exposiciones en la Fun­
dación para el Arte de Sharjah, un ente 
gubernamental, son un ejemplo del 
cosmopolitismo de su conductora. El 
notable artista sudafricano William 
Kentridge presentó A shadow ofa sha­
dow, una exhibición deslumbrante de 
17 performances creadas desde finales 
de los años 80 hasta el presente. Revis­
ta Ñ pudo verla antes de su cierre, el pa­
sado 8 de diciembre. Son objetos, es­
culturas y trabajos artísticos desarro­
llados especialmente para distintos 
proyectos: dibujos, bocetos, vestuarios, 
animaciones, marionetas, accesorios 
e instalaciones. En la muestra, Ken­
tridge, que tuvo obras en el Museo de 
Bellas Artes y en el Teatro Coliseo hace 
pocos años, vuelve a reflexionar sobre 
la complejidad de vivir como blanco 
sudafricano bajo el apartheid, un tema 
que nunca lo abandona.

La ciudad entre dos golfos
Ubicado entre los golfos Pérsico y de 
Omán, Sharjah es estratégica para el 
convite a artistas de todas las latitudes. 
La Fundación de Arte se ubica en lo que 
llaman heart ofthe city, el corazón de la 
ciudad, con su arquitectura más anti­
gua. Pese a ser en importancia el ter-

LA SHEIKA AL QASIMI 
EL PATROCINIO DEL 

ARTE EN LOS 
EMIRATOS

Por Susana Reinoso

Dirige la Fundación para el Arte, de Sharjah y 
es curadora de bienales próximas. Primera 

en la lista de influyentes de Art Review.

Sheika Hoor Al Qasimi. Reside entre Sharjah, Londres y el mundo.

cer emirato de los siete de la Federa­
ción, Sharjah asume el mayor compro­
miso con las artes y la literatura. En 
comparación con las vecinas Dubai y 
Abu Dhabi, futuristas y con su paisaje 
de vidrio y acero, la voluntad de con­

servación arquitectónica en el estilo 
árabe aquí es indeclinable.

Sharjah también alberga más de 20 
museos, numerosas universidades, la 
Academia de Artes Escénicas y la Trie­
nal de Arquitectura. Tiene dos distin­

ciones elocuentes: en 1998 fue nom­
brada “Capital cultural para la Región 
Árabe” y en 2019, “Capital Mundial del 
Libro” por la Unesco.

Apasionada por apoyar la experi­
mentación y la innovación en las artes, 
Hoor Al Qasimi mantiene la Funda­
ción, que es un organismo estatal, en 
constante movimiento hacia las artes 
pioneras: genera programas de cine, 
performances, música y educación. La 
acompaña un equipo de primer nivel. 
Ella es quien convoca cada primer tri­
mestre del año el “Encuentro de Mar­
zo”, una conferencia que reúne a artis­
tas, académicos, curadores y produc­
tores culturales de todo el mundo. Esta 
fue nuestra conversación.
-¿Cuál es el propósito central de la 
Fundación?
-Primero, quiero aclarar que no se tra­
ta de un ente privado, sino uno público 
gubernamental; el acento está puesto 
en atraer a las audiencias jóvenes, para 
que encuentren una fuente de inspi­
ración. He estado en él los últimos 22 
años y he visto muchos cambios. De 
hecho, desarrollamos infinidad de pro­
yectos. He cambiado mi mente y para 
mí trabajar con la Bienal de Sharjah ha 
sido muy inspirador. Esta labor tam­
bién se trata de escuchar a otra gente.
-¿Cómo fue que Kentridge llegó a 
Sharjah?
-Yo había visto sus trabajos la primera 
vez en la Bienal de Sharjah de 2003. Ob­
tuvo entonces el Gran Premio de la Bie­
nal. Pensé entonces que una exposi­
ción en solitario era una oportunidad 
para comprender su práctica artística. 
Recuerdo haber ido a Whitechapel, un 
barrio vibrante del gran Londres, en 
2016, donde vi su exhibición “Tiempo 
espeso”, sobre el exilio y el avance cien­
tífico, que se montó en un espacio muy 
amplio y moderno. Nosotros en la Fun­
dación en Sharjah tenemos espacios 
más reducidos e internos.
-¿Cuál es la consigna de la Bienal 
que tendrá lugar desde febrero de 
2025?
-La idea fue sumar a más y más cura­
doras. Son cinco curadoras y la convo­
catoria es to cariy (llevar). Se trata de 
una propuesta multivocal y abierta: 
“Llevar una casa, llevar una historia, 
llevar un negocio, llevar una herida, lle­
var resistencia, llevar una biblioteca de 
documentos redactados, llevar ruptu­
ra, llevar el lenguaje del alma interior”. 
En la última Bienal fui la única cura­
dora y quería que fueran cinco muje­
res para crear una exhibición con una 
perspectiva. Y también quiero que esta 
Bienal esté presente en cinco ciudades 
más, aparte de Sharjah. (N. de la R.: en­
tre sus 140 artistas participantes, esta­
rán las peruanas Claudia Martínez Ga- 
ray y María José Murillo, el mexicano 
Fernando Palma Rodríguez, el chileno 
Jorge González y la portuguesa Mónica 
de Miranda).
-Usted es, además de artista, cura­
dora invitada en otras Bienales.
-En septiembre próximo, seré la direc-
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tora artística de la Trienal de Aichi, Ja­
pón, y en marzo de 2026, lo seré en la 
Bienal de Sidney, Australia. Por ello es­
toy trabajando ya con algunos artistas 
rosarinos, como Adrián Villar Rojas y 
Silvia Rivas.
-La Trienal de Aichi eligió como te­
ma "Un tiempo entre cenizas y ro­
sas". En su texto curatorial, usted 
señala que reunirá "un futuro po­
tenciado por puntos de vista geoló­
gicos en lugar de perspectivas in­
mediatas, nacionales o territoria­
les". Leo: "La Trienal enfatiza los 
matices y la expresión entre la des­
trucción y el florecimiento, así co­
mo el enredo del ser humano y el 
medioambiente".
-Trabajamos con el Museo de Cerámi­
ca de la prefectura, pero también quisi­
mos incluir el medioambiente y la rela­
ción humana con la naturaleza, hasta 
llegar al otro extremo que son la vio­
lencia y el apocalipsis. Es un gran pro­
yecto el de esta edición y también el si­
guiente, en el que están trabajando Vi­
llar Rojas y Rivas. Participa un mix de 
artistas internacionales; a veces es muy 
difícil encontrar a los artistas locales; 
por eso estos eventos son una gran 
oportunidad para conocerlos. Y por eso 
sumamos también a las comunidades 
originarias. Para mí volver a Japón, 
donde estudié hace 22 años, es una gran 
oportunidad.
-¿Cómo es la relación entre la Fun­
dación de Arte de Sharjah y el arti- 
vismo?
-Nos gusta el artivismo, pero al ser una 
institución pública, tenemos que pen­
sar bien qué tipo de programación y de 
diálogos le ofrecemos al público. No 
queremos perderlo, sino comprome­
terlo, de modo que cuando hablamos 
de proyectos, buscamos artistas que 
provoquen reflexiones. Y luego, tene­
mos que ser muy lúcidos para convo­
car a los artistas. Para mí fue muy im­
portante que la audiencia se compro­
metiera con la Fundación de Arte. Estu­
ve en Cuba en 2023, para la Bienal, y tra­
bajé en cinco proyectos, sobre todo en 
procesos creativos con niños. Conocí 
a la artista María Magdalena Campos 
Pons, fundadora del proyecto “Ríos In­
termitentes”. Y trabajé con comunida­
des de Cuba. En esa Bienal hubo artis­
tas de la Argentina, entre ellos Gabrie­
la Golder, cuyo trabajo me gustó por­
que realizó un workshop con personas 
de 65 a 90 años, en la Escuela de Cine. 
Su trabajo también es de artivismo.
-¿Hace mucho que no visita la Ar­
gentina?
-Estuve hace dos años en arteba y en 
el Museo de la Inmigración. Me siento 
muy cercana a su país. Pero tendría que 
regresar pues estoy trabajando ahora 
con dos artistas de Rosario. Es un país 
con grandes artistas contemporáneos 
y modernos. Y también me gusta mu­
cho el teatro y el documental artístico. 
Estuve en el Museo de la Inmigración 
hace dos años. Quiero conectarme con 
la Universidad del Cine.

Hallazgos arqueológicos. Bóvidos en el arte rupestre del Ennedi (Chad).

ÁFRICA, EXOTISMO Y 
CONFLICTO EN EL 
DEBATE ALEMÁN

Por Iriña Podgorny
En Berlín

En museos, galerías, cines y la academia de 
Berlín se exhibe la exuberante trama 

africana. Surgen interrogantes y 
cuestionamientos al pasado colonialista.

E
l foro Humboldt de Berlín 
-situado en la reconstruc­
ción del residencia impe­
rial seguida a la demoli­
ción del Palacio de los 
Congresos de la RDA- aloja la mues­

tra Historia de Tanzania, un cuestio- 
namiento a la experiencia colonial de 
los años del Kaiser quien, hasta la Re­
pública de Weimar, ocupaba ese pre­
dio y África oriental. Del otro lado de 
Unter den Linden, en la cinemateca 
del Museo de Historia, se anunciaba 
Proyecciones de Togolandia (2023), de 
Jürgen Ellinghaus, una película que 
visita los sitios que, en 1913, filmó 
Hans Schomburgk, un aventurero, 
funcionario y escritor, cuyas pelícu­
las financiadas por las compañías im­
plicadas en África Oriental, fueron un 
éxito de la preguerra. Y un poco más 
allá, la Galería James Simón, inauguró 
Planeta África, una exposición que 
relata los resultados de los distintos 
proyectos arqueológicos que, en los 
últimos años han revelado la comple­
jidad de esa historia humana que, de 

hecho, allí empieza. No solo eso: los 
trabajos dan cuenta de las rutas y las 
conexiones intercontinentales. La 
muestra comprende 6 módulos mon­
tados en paneles que, además, se exhi­
ben en la Biblioteca Nacional de Ra- 
bat, Marruecos; el Museo de Arqueo­
logía de la Universidad de Ghana; el 
Centro Cultural Municipal de Maputo, 
Mozambique, y en los Museos Nacio­
nales de Esvatini y de Nairobi, Kenya. 
Ha sido financiada por la Sociedad 
Alemana para la Investigación y el Mi­
nisterio de relaciones exteriores, cuya 
delegada presidió la apertura y el ága­
pe acompañado con brezeln.

En 2019, el Gobierno alemán actua­
lizó las directrices para la política afri­
cana del Ministerio de Asuntos Exte­
riores: competir con las inversiones 
chinas e indias. El intercambio acadé­
mico, como se ve en la exposición, no 
sé quedó atrás pero, además, la Socie­
dad Max Planck para la Promoción de 
la Ciencia se propone reforzar el tra­
bajo local en astronomía, zoología, 
biomedicina y la historia de la cien­

cia, fomentando la creación de redes 
entre especialistas africanos. Su meta: 
repensar los componentes del “archi­
vo” que documentarían el conoci­
miento, cuestionando la centralidad 
de la escritura y dándoles protagonis­
mo a la cultura material y al lenguaje. 
La historia, como en nuestra Améri­
ca, se vuelve antropología.

Entre otros, han invitado a Dijmet 
Guemona, un arqueólogo nacido en 
Korbo, provincia de Guéra, República 
de Chad y que, formado en las univer­
sidades de Abomey Calavi en Benín y 
de Toulouse-Le Mirail, trabajó sobre 
la metalurgia preindustrial de su re­
gión. Guéra, de hecho, es una zona 
agrícola, con una población de más de 
medio millón de habitantes, de los 
cuales un 4% son nómades. Guemo­
na estudia la influencia de las herra­
mientas de hierro en la agricultura, 
combinando el análisis de los objetos 
con las tradiciones orales a través de 
entrevista. En Chad -como en todas 
partes- la lengua es un creador de vín­
culos, tan fuerte como las burocracias 
colonial y post-colonial. Uno sabe 
quién es y es reconocido según cómo 
habla. ¿Se pueden pensar los objetos 
sin las palabras usadas para nombrar­
los? ¿Es posible reflexionar sobre el 
pasado con las voces, los acentos y los 
tonos del presente?, se pregunta Gue­
mona, que también ha trabajado en 
antropolingüística con Florian Lion- 
net de la Universidad de Princeton.

Guemona es parte de los equipos 
franceses y alemanes abocados a com­
prender la región del Lago Chad, afecta­
do por la desecación, pero un lugar cla­
ve en el África medieval y post-medie- 
val. Una muestra que se inaugura en el 
Museo Nacional de Yamena coloca al 
lago como núcleo del Imperio Kanem- 
Borno (siglos VIII-XIX d.C.) -bien co­
nectado con el norte de África vía el Sa­
hara- y como nodo de otro eje intraa- 
fricano poco documentado: la cone­
xión este-oeste a través de la sabana.

Desde 2021, Guemona trabaja en el 
norte del país, a cargo del departa­
mento de Arqueología de la Reserva 
Natural y Cultural de Ennedi (ENCR), 
el llamado Edén del Sahara, 50.000 
km2 de una meseta que emerge como 
un bastión de arenisca formando 
acantilados, arcos y laberintos talla­
dos por las cuencas hidrográficas. Se 
encuentra en el Macizo de Ennedi, re­
fugio de unas 200 especies de aves re­
sidentes y migratorias, mamíferos y 
reptiles del desierto como el muflón 
de Berbería, la gacela dorcas, la hiena 
rayada y ese cocodrilo que hasta hace 
poco se confundía con el del Nilo. 
Además, circula la leyenda de que allí 
sobrevive una población de tigres 
diente de sable. El león del Sahara, por 
el contrario, ha sido declarado extinto 
en la década de 1940. A pesar del en­
torno desértico, anualmente se des­
plazan unas 30.000 personas que de­
penden de los recursos diezmados por 
la caza ilegal.
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E
n la antigua Grecia, en su 
amanecer de dioses y dio­
sas, los griegos perciben 
fuerzas sobrehumanas que 
en sus mentes alumbran 
ideas, saberes, cantos. Esos poderes di­

vinos adquieren una personalidad mí­
tica: son las musas. Y ellas visitan a los 
artistas o a los sabios para inspirarles 
finos versos, o para transmitirles sabe­
res lúcidos y meditados.

La percepción de lo invisible que co­
munica a los griegos con las musas ins­
piradoras es estudiada por Walter Otto 
en Las Musas o El origen divino del can­
tar y decir, publicado por la editorial 
Biblos, en su sección de clásicos, y con 
traducción de Arnaldo C. Rossi.

Walter F. Otto (1874-1958) es el filólo­
go alemán que primero estudia teolo­
gía evangélica, y luego bucea en las co­
rrientes de la mitología y religión grie­
gas de la Antigüedad. Es profesor de Fi- 
lología latina en Frankfurt. Fruto de esa 
pasión helenista es su obra fundamen­
tal, Los dioses de Grecia (Die Gótter 
Griechenlands) (1929), a la que se agre­
gan Teofanía: el espíritu de la antigua 
religión griega; Dioniso, Epicuro. Su des­
tacado discípulo es el húngaro Károly 
Kerényi, el autor de Dionisos. Raíz de la 
vida indestructible.

Las musas, como las ninfas, son hi­
jas de Zeus, el dios gobernante del uni­
verso que administra justicia y disua­
de con la fuerza de su rayos. Su madre, 
Mnemósine, cohabita con el supremo 
dios nueve noches en el nevado Olim­
po. Así, son engendradas sus nueve hi­
jas. Las musas nacen con su don para 
el canto y el baile que con alegría repi­
ten en rondas circulares al pie del mon­
te Helicón. Y dan inspiración a sus ele­
gidos en cuestiones como las artes, las 
cosas celestes de la astronomía, la me­
moria histórica o el recuerdo del origen 
mismo del universo.

Las musas son Calíope, “la de la bella 
voz”, musa de la poesía épica; Clío, “la 
que da fama”, musa de la historia y de 
la epopeya, y también la retórica; Era- 
to, “la deliciosa”, musa de la lírica coral y 
de lo amoroso o erótico; Euterpe, “la 
muy encantadora”, divina musa del ar­
te de tocar la flauta y de la poesía can­
tada; Melpómene, “la que canta”, musa 
e inventora de la tragedia; Polimnia, “la 
de variados himnos”, la de la pantomi­
ma, los cantos sagrados y la poesía sa­
cra (himnos); Talía, “la festiva”, musa e 
inventora de la comedia y de la poesía 
bucólica; Terpsicore, “la que ama la dan­
za”, sagrada mujer de la poesía ligera, la 
danza y el coro, y Urania, “la celestial”, 
musa de la astronomía.

Las musas son múltiples, pero en la 
práctica los poetas pueden invocar a 
una sola. Una musa siempre es invo­
cada en la poesía de Homero, Hesíodo 
o Virgilio, para que sus versos desplie­
guen alas. En el verso primero de la 
litada, al invocar a la musa, Homero la 
llama “diosa”.

Las musas son las llamadas “olímpi­
cas”, y el poeta Píndaro narra su origen

IDEAS, SABORES Y 
CANTOS DE LAS MUSAS 
PARA LOS MORTALES

Por Esteban lerardo

Un libro reconstruye la mitología de aquellas 
figuras inspiradoras dedicadas al regocijo 
de Zeus y de otros dioses del Olimpo, que 

disfrutaban contemplándolas.

en su Himno a Zeus... Zeus ordena el 
mundo que reluce bello y armonioso. 
Los dioses contemplan su belleza. Zeus 
entonces pregunta si a la magnifícen­
te obra del cosmos le falta algo; y las di­
vinidades interpeladas responden que 
lo único faltante es “una voz que en pa­
labras y sones alabara las grandes obras 
y su creación entera”. Es decir, lo que 
falta es una voz hermosa y melodiosa 
para celebrar el mundo divino.

Las divinidades olímpicas piden en­
tonces al dios padre que engendre a las 
musas, diosas de la inspiración y tam­
bién de un maravilloso canto. Así, en el 
Olimpo, la misión de las musas es, por 
lo bello de su canto, regocijar a Zeus y 
las otras deidades; y con emoción po­
derosa alabar al mundo de las cosas, 
de los dioses, y de los humanos atados 
a su destino implacable. Esta dignidad 

de las musas es confirmada por Hesío­
do en su Teogonia y en los himnos de 
Apolodoro.

Cantar, recordar, celebrar. En el caso 
de las musas, estos son poderes que no 
solo embellecen la palabra, sino que 
también la convierten en vehículo de 
una profunda revelación. Por su canto, 
las divinas hijas de Zeus dicen la esen­
cia oculta del ser. Un poeta escucha y 
replica ese canto.

Y en el valle de las musas, en el mon­
te Helicón, mana la fuente Aganipe; y 
la “fuente del caballo”, la de Pegaso, el 
mítico animal de Perseo, el matador 
de la Medusa, que con el golpe de su 
casco hace surgir agua de la tierra. El 
líquido elemento es ámbito de las mu­
sas a través de sus diversas fuentes y 
manantiales. Así Simónides habla “del 
agua sagrada de las musas bellamen­

Las Musas o El 
origen divino 
del cantar y 
decir
Walter Otto 
Editorial Biblos 
106 págs.
$12.400

Atenea ante las 
Musas. Obra de 
Frans Floris 
(Amberes, 1519- 
1570)con las 
nueve figuras 
míticas.

te rizadas”, y la musa Clío es “protec­
tora de la sacra agua bendita”. Y una de 
esas fuentes, la fuente Peirene en la 
acrópolis de Corinto, es para los roma­
nos agua de las musas de la que el poe­
ta bebe para inspirarse.

Los poetas, que a la vez son cantores 
y músicos, son poseídos por las musas 
que, por ellos, propagan una palabra de 
origen celeste, como lo propone Platón 
en su diálogo Ion. El poeta es el poseso 
seguidor de la Musa, como Lino, Orfeo, 
o Thamyris.

Píndaro, otra vez, aporta algo esencial 
sobre las mujeres del divino canto: “Cie­
gos son los pensamientos de los hom­
bres si alguien busca sin las Musas el ca­
mino con destrezas intelectuales”. Es 
decir “ciega” es una intelectualidad so­
lo formal, superficial o carente de una 
visión fina; “ciego” es el pensar huérfano 
de las cosas divinas que regalan las mu­
sas. El poeta que piensa por agudos ver­
sos canta “desde el ser de las cosas mis­
mas”, y lo que dice “no es un mero in­
tento de captar en palabras algo que lo 
conmovió. Es el llamado espiritual des­
de la profundidad del ser mismo”.

Por la visita de las musas, entonces, 
el lenguaje ladea la comunicación uti­
litaria, directa, cotidiana, para así, por 
sus elegidos, “anunciar y alabar el pro­
digio del ser”.

El mito griego asumió el vínculo del 
lenguaje con algo misterioso y elevado 
que supera la mera palabra, que es par­
te de la inspirada poesía y del saber que 
solo se introducen en este mundo co­
mo un don o regalo de las musas. Esas 
diosas que cantan y bailan cerca de las 
montañas y de la fuentes de agua pura.

lerardo es filósofo, docente y escritor. 
Autor de La red de las redes.
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El telégrafo artificial Por Héctor Pavón

¿Existen libros especialmente para las vacaciones?. ¿Hay películas, 
documentales, músicas, arte que puedan ingresar en un espacio destinado 
al consumo cultural para vacaciones? ¿Por qué guardamos objetos 
culturales y de disfrute para los días de siestas calurosas, de reposera o al 

lado de cualquier charco? Desde siempre, se pensó que había elecciones 
más livianas para el tiempo del ocio, de un lado y del otro del escenario. La 
necesidad de respuestas acelera los tiempos de lectura y sus elecciones. La 
temperatura del mes no cambia los gustos, el termómetro político social, sí.

PRIMERA GLOBALIZACIÓN 
Lo que vivió Marco Polo
Un personaje muy conocido con una vida ex­
traordinaria. Marco Polo (arpa) de Víktor Shklo- 
vski es un periplo para conocer la biografía de 
quien vivió en estado de viaje y sorpresa. Su au­
tor, exponente clave del formalismo ruso, escri­
bió este libro hace un siglo y su retrato de la Ve- 
necia del siglo XIII es el de un escenario global. 
Una feria permanente donde la familia Polo se 
destaca: va y viene, trae noticias, telas y exotis­
mos del mundo: una globalización no concebida 
como tal. Apto para leer sobre el agua.

CAO FEI EN MALBA
Sueños tensos, también y lúcidos
La ciudad en verano guarda deliciosas sorpresas. 
Una se encuentra en Malba, son las videoinstala­
ciones de El futuro no es un sueño de la artista chi­
na Cao Fei. Una irrupción onírica, una travesía por 
la vida de la artista, variaciones impuestas por el 
tiempo: redes y tecnologías nos han transforma­
do. Sí, pero no es solo crítica y demostración del 
estado de la cuestión. Sus imágenes son pensa­
miento crítico en acción. Como lo propone el fil­
me de la una fábrica china en el que los operarios 
muestran sus otras vidas. El cambio perpetuo.

UNKILLERPOP
Héroe de las redes y de sus fans
Los memes lo explican todo y se pueden mirar 
todo el tiempo porque el celular también nos 
acompaña en vacaciones. Como este, el de Luigi 
Mangione, el joven de 26 años acusado de asesi­
nar a Brian Thompson, consejero delegado de 
UnitedHealthcare. Algo insólito: se ha converti­
do en un héroe popular venerado en las redes so­
ciales mientras se enfrenta a un juicio en Nueva 
York acusado de asesinato en primer grado y te­
rrorismo tras ser detenido en un McDonald’s de 
Altoona, Pensilvania. Celebrity total.

HISTORIA DE LOS ULTRAS 
La bomba de Oklahoma
Hace 29 años EE.UU. vivió una pre­
cuela del 11/9: el atentado de Ok­
lahoma City del 19/4/95 en el que 
murieron 168 personas (19 chicos) 
y que apuntaba contra un edificio 
gubernamental. Timothy James 
McVeigh, un ex militar que había 
peleado en Iraq concretó este ata­
que llevado por el odio contra el go­
bierno que había reprimido a la 
secta de los davidianos. Todo lo 
cuenta la serie Terrorismo domésti­
co (en Max). Surgen lazos con su- 
premacistas, nazis, KKK, todo un 
cóctel de personajes que hoy reapa­
recieron y votaron por Trump.

EN PRIMERA PERSONA 
Mujeres de a caballo
Me llevo sin dudar al tiempo de des­
canso el debut literario de Julieta Co­
rrea, ¿Por qué son tan lindos los caba­
llos? (Rosa Iceberg). Allí escribió del 
último tiempo de Sari, su madre, un 
diario en carne viva anclado en la 
despedida. Mientras el psicoanálisis 
nos llevó a preguntarnos por lo que 
pasó, la conversación que no se dio, 
la ausencia permanente, Julieta nos 
conduce a una cobertura en vivo y al 
detalle de la transformación de una 
vida hacia el derrumbe. Sari va per­
diendo palabras, Julieta las reúne y 
arma este texto que estremece y 
emociona para leer mientras bellos 
equinos se pasea en el horizonte.

LO NUEVO DE IGNACIA 
Una vista panorámica
Ignacia para la ruta y para todas las 
horas del día. Cantante y música, 
compositora y descubridora de ten­
dencias de la música electrónica, 
acaba de presentar su disco Panorá­
mica. Hizo un fiestón en Artlab, an­
tes armó lo presentó casi en familia 
en Experiencia Besares una sala de 
escucha en Núñez en la que se com­
partió el flamante disco con los se­
guidores y amigos y dibujos en vivo. 
Este es el quinto disco de Ignacia. 
Aquí combina experimentación mu­
sical, poesía, y esa carga emotiva de 
un camino iniciado en el eletropop y 
que hoy la proyecta en cada sonido.

BETINA GONZÁLEZ 
Quince minutos
Conocemos a la exquisita autora de 
novelas y cuentos Betina González. 
Este es un tiempo de su íntima 
convicción ensayista. Primero con 
La obligación de ser genial, ahora 
con Cómo convertirse en nadie (am­
bos editados en Gog & Magog). Este 
último es un conjunto de textos 
con dosis de provocaciones elegan­
tes. Las utiliza para hablar de la fa­
ma, el anonimato, el éxito y el fra­
caso, las peripecias en el intento de 
enseñar a escribir y sus alrededo­
res. Cuenta que colecciona pins y 
que su favorito tiene una foto de 
Warhol y dice: “Se te acabaron tus 
quince minutos”.
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E
sta entrevista con Theodor 
Kallifatides (Grecia, 1938), 
el autor de Otra vida por vi­
vir, tiene momentos de es­
calofrío. Trata de la posgue­
rra griega, una época que, en realidad, 

como el título de su libro, fue siempre 
Una paz cruel, y que se prolongó en 
aquella contienda, secuela de la Segun­
da Guerra. Kallifatides se quedó en el 
alma de joven, hasta que se fue a vivir 
a Suecia, en 1968. Fue ese joven, ya de 
casi 30 años, quien escribió los capítu­
los de un libro. Ahora él mira con in­
quietud las similitudes que hay entre 
la posguerra y este tiempo nuestro. Eu­
ropa no está en su mejor momento.

El aire de juventud que rezuma el li­
bro, tercero de una trilogía (antes fue­
ron las novelas Campesinos y señores 
y El arado y la espada), es la atmósfera 
que se respira en el mundo actual, 
cuando el fascismo otra vez se mani­
fiesta como si formara parte de una ilu­
sión, cuando en rigor es el espejo de un 
mundo viejo que da pavor. Es, en efec­
to, reflejo de una época que regresa con 
aquellas uñas y dientes que llevaron a 
Kallifatides a rememorar la juventud 
acosada, cuando no había esperanza si­
no miedo. La entrevista se hizo por 
zoom, él en Estocolmo y yo en Madrid, 
donde tampoco dejan de sonar los clari­
nes oscuros que retumban en Europa. 
-Su libro podría ser de un español, 
por lo mucho que Grecia se parece a 
España, y de un argentino. Escribió 
sobre un lugar pequeño de Grecia y 
sobre el país que está en el corazón 
de mucha gente nacida en los años 
40. Nuestros recuerdos son simila­
res a lo que usted escribe.
-Lo puedo entender porque la econo­
mía de toda Europa era más o menos 
como la de Grecia, aunque con diferen­
cias en Italia, Yugoslavia, España. Pero, 
claro, ustedes lo saben todo sobre las 
dictaduras, sobre la lucha por la liber­
tad y la Segunda Guerra. Tenemos ex­
periencias similares. Así que cuando 
estaba escribiendo mi visión no era cu­
brir todo el mundo, claro, sino solamen­
te mi pequeña aldea. Lo que ocurrió en 
todos los pueblecitos fue prácticamen­
te lo mismo, en el resto del mundo bal­
cánico y del mundo mediterráneo. Dic­
taduras, crueldad, asesinatos, pobreza. 
-Hoy el mundo sigue pendiente de 
muchas libertades. Como decía He- 
mingway, están empezando a sonar 
de nuevo las campanas.
-Sí, sí, por supuesto. Es asombroso ver­
lo y aterrador al mismo tiempo. Para 
serle franco, no sé por qué están las co­
sas así. Por supuesto que comprendo 
que la lucha es sobre quién va a contro­
lar no sólo el poder sobre la gente sino 
sobre la producción, la comida y la ener­
gía y demás. Pero no basta para expli­
car el odio que emerge siempre. Italia 
vuelve a ser más o menos un país fas­
cista. ¡Otra vez! Y otros países europeos 
siguen ese mismo ejemplo. Para decir­
le la verdad, no lo sé, sólo lo observo.
-Cuando termina la primera parte

ENTREVISTA

KALLIFATIDES 
Y LAS GUERRAS 

CIVILES 
DE EUROPA

Por Juan Cruz
Desde Madrid

El narrador griego publica Una paz cruel, 
sobre los años de plomo en su patria y parte 

de una trilogía. Está escrito en sueco, el 
idioma que le llevó una década aprender.

del libro, cuenta: "Nos estaba espe­
rando un largo exilio a la población 
griega, empezaba un largo periodo 
de crueldad". Para España la paz 
fue cruel después de en 1939. Fue un 
periodo muy duro, con condenas a 
muerte franquistas.
-En Grecia pasó lo mismo. Es decir, la 
caza política de enemigos del Estado. 
Las personas que no compartían las 
opiniones del gobierno de derechas su­
frieron restricciones muy severas. Y no 
sólo contra ellos, sino también contra 
sus hijos y familiares. Los hijos de los 
izquierdistas no podían tener la espe­
ranza de entrar en la universidad o te­
ner un trabajo decente. La gente seguía 
marchándose al exilio, y en las islas se 
producían espantosas torturas. Pasa­
ron más de veinte años después de la 
Segunda Guerra y el final de la guerra 
civil para que lográramos una especie 
de normalidad en nuestro país. No mu­
cha normalidad, claro. No sé cuántos 
miles de griegos emigraron a Australia, 
África o Canadá. Lo raro es que durante 
este periodo lo que más floreció en Gre­
cia fueron la literatura, la música, el tea­
tro, la poesía. Es probablemente uno de 
los periodos de mayor crecimiento ar­
tístico. Esta paz tan cruel produjo tan­
tos poetas: Seferis, Elytis, Gkatsos... Es­
critores como Venezis, Kazantzakis 
(que era un poco anterior). Muchos de 
los mejores prosistas aparecieron en 
este periodo. En el teatro igual. Fue un 
renacimiento cultural, en condiciones 
muy duras. Es como que la tendencia 
artística se hace más fuerte cuando en­
cuentra oposición.

BÁSICO

Theodor Kallifatides
Grecia, 1938.

Publicó más de cuarenta libros de 
ficción, ensayo y poesía traducidos 
a varios idiomas. Emigró a Suecia 
en 1964. Tradujo del sueco al griego 
a grandes autores como Ingmar 
Bergman y August Strindberg, así 
como del griego al sueco a Yannis 
Ritsos o Mikis Theodorakis. Es au­
tor de las novelas El asedio de Tro­
ya y Madres e hijos en 2020, Lo pa­
sado no es un sueño en 2021, Ti- 
mandra y Amor y morriña en 2022 
y Un nuevo país al otro lado de mi 
ventana en 2023. Y su trilogía de la 
guerra compuesta por las novelas 
Campesinos y señores, El arado y la 
espada y Una paz cruel.

Una paz cruel
Theodor 
Kallifatides
Trad. Carmen 
Montes Cano y 
Eva Gamundi 
Alcaide
Galaxia Gutenberg 
224 págs.

-Puede que los tiempos oscuros le 
den a la gente fuerza para oponer­
se a las dictaduras. Trabajan por la 
paz de espíritu contra la paz cruel 
en la que viven...
-Así fue. El problema de Grecia es que 
ahora tenemos de nuevo esta especie 
de odio arcaico entre los partidos polí­
ticos y entre las personas. Hay un fana­
tismo otra vez que asusta. No sé qué le 
va a pasar al país. ¿Volveremos a tener 
una pobreza tremenda? ¿Volverán esas 
olas gigantes de inmigrantes y emi­
grantes otra vez? No sé qué va a pasar. Y 
no sé lo que va a pasar tampoco en Eu­
ropa en general, porque ustedes tienen 
problemas, Italia tiene problemas. Y 
piense en otros países como Albania o 
Bulgaria. Y luego están los llamados 
países del este, como Hungría. Y los paí­
ses de aquí arriba, en Escandinavia. En 
todas partes hay una especie, por el mo­
mento al menos, de despertarse de una 
guerra civil por toda Europa.
-Y ahí están los Estados Unidos, con 
problemas para gestionar el futuro 
de ese gran fascista llamado Trump.
-Sí, no lo olvidemos. Es un periodo de 
grandes dificultades. Pero, como he­
mos dicho antes, hay que creer en un 
futuro mejor porque sencillamente si 
tienes nietos tienes que ser optimista. 
No hay otra manera.
-Usted era muy joven cuando planeó 
este libro. Y forma parte de una trilo­
gía sobre su memoria de Grecia y su 
memoria personal. ¿Cómo lo conci­
bió con tanta nitidez? Está escrito co­
mo si quisiera sacar una foto de 
aquella época lejana.
-Recuerde que cuando nos vimos por 
última vez fue en el Hotel Titania de 
Atenas. En mi juventud aquello no era 
un hotel, sino un gran cine. Y fue por 
la tarde, una tarde lluviosa. Yo trabaja­
ba en la ciudad, empezó a llover fuer­
te y fui a buscar allí refugio bajo la mar­
quesina del Titania. Un cine enorme. 
Y allí, bajo aquella misma marquesina 
que sigue teniendo el Titania, vi este 
libro. Y lo digo así porque así fue, lo vi 
entero en mi cabeza: el pueblo, mis pa­
dres, los otros habitantes del pueblo, 
mi infancia, la guerra civil, lo que pasó 
después, todo pasó por mi cabeza. Y me 
dije a mí mismo: tengo que escribir es­
te libro. Tenía 18 años entonces. Y me 
dije: un día escribiré este libro. No po­
día mientras viviera en Grecia, y viví 
allí hasta los 25 años. Nunca fui a la uni­
versidad y no tenía un trabajo de ver­
dad. Ayudaba a la gente aquí y allá, pero 
no tenía un trabajo. Luego entré en la 
escuela de teatro y me aceptaron, pero 
seguía siendo muy difícil encontrar tra­
bajo, así que decidí marcharme de Gre­
cia. Tenía 25 años. Y me vine a Suecia. 
Empecé a escribir este libro. En griego.
-¿Se aferró a su lengua natal?
-No, de repente tuve una sensación 
muy extraña, que estaba escribiendo 
un libro que nadie podría leer porque 
estaba viviendo en Suecia. Así que me 
dije: si vas a escribir este libro vas a te­
ner que escribirlo en sueco.



29

Griego busca sol. Kallifatides se exilió en Estocolmo en 1964, huyendo de los estragos políticos en su país natal.

-Cambió de idioma pero no de país. 
Ese país estaba escribiendo con us­
ted. Así escribió su libro más famo­
so, al menos en español. Otra vida 
por vivir. ¿Siempre ha estado pen­
sando en Grecia y en su tierra?
-Sí, claro. Uno de los problemas que tie­
nen los griegos -tienen muchos, pero 
este es uno- es que no puedes librarte 
de Grecia porque está en todas partes. 
En el lenguaje, en las ciencias. Incluso 
el sueco está lleno de palabras griegas. 
Y en algunos casos, en los edificios que 
ves, en las columnas, ves las ideas de la 
vieja arquitectura vivas de nuevo. Sen­
cillamente, no puedes evitar lo griego. 
O yo por lo menos no podía. Está por 
todas partes. Dentro de ti y fuera de ti. 
Al mismo tiempo era una especie de 
consuelo: no pierdes tu país por no es­
tar viviendo en él. Lo llevas contigo, pe­
ro hay una diferencia. Hay gente muy 
desgraciada porque tienen el país no 
sólo con ellos, sino que lo llevan enci­
ma. Sienten que tienen que vivir como 
si estuvieran en Grecia, y eso no fun­
ciona muy bien. Pero nunca me sentí 
así. Tenía el país en mi cabeza, pero no 
lo tenía sobre los hombros en Suecia.
-En este libro, casi cada 10 páginas, 
usted menciona los periódicos. Y 
también los kioscos donde los ven­
den, los periódicos comunistas y los 
otros. Grecia, no sólo usted, estaba 
muy pendiente de los periódicos.
-Es verdad. Mi padre había sido de iz­
quierdas toda su vida y cuando vivía­
mos en Atenas todos los que leían pe­
riódicos de izquierdas eran denuncia­
dos a la policía. Para evitarlo me man­
daba a mí a comprar la prensa y yo in­
tentaba esconderla debajo de la camisa 
y dársela a mi padre. No sabíamos, cla­
ro, que el vendedor de los periódicos 
era quien colaboraba con la policía, así 
que todas las medidas que tomamos 
eran en vano. Pero él solía decir que sin 
el periódico eres como un ratón ciego, 
no sabes nada. Al menos a partir de un 
momento de su vida, cuando fue ma­
yor, su mayor placer en la vida era sen­
tarse con el periódico. Primero el pe­
riódico, y luego empieza la vida.
-Incluso a los militares se les prohi­
bía leer los periódicos, cuenta. ¿Gre­
cia perdió la libertad en esos años y 
quizá todavía esa pérdida está en la 
mente de los griegos?
-Diría que sí. Siempre pasa con la opre­
sión. Cortaron la prensa, la posibilidad 
de reunirse y demás. Esto está volvien­
do a pasar. La izquierda actual en Gre­
cia tiene un solo periódico. El resto per­
tenece a la coalición de derechas, desde 
la extrema hasta la parte más modera­
da. Pero si quieres leer periódicos de 
izquierdas en Atenas los tienes que 
buscar, y no es fácil. Al mismo tiempo 
asombra cómo las experiencias de 
nuestros padres siguen trabajando 
dentro de nosotros, a veces sin que nos 
demos ni cuenta, pasa así, que influ­
yen en nuestra vida diaria: cómo leía 
el periódico, cómo hablaba, cómo tu 
madre te hablaba... Lo llevas contigo.
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E
sa voz se terminó” decía no 
hace mucho Richard Ford 
en una entrevista respec­
to de la saga de Frank Bas- 
combe, personaje que lan­
zó a la ficción a fines de los años 80. 

Un experiodista devenido agente in­
mobiliario -hay quien recordará títu­
los como El periodista deportivo, El 
Día de la Independencia, Acción de 
Gracias y las cuatro historias breves 
reunidas en Francamente, Frank- cu­
ya entrega final es Sé mía. En el mis­
mo reportaje que referimos al co­
mienzo de esta reseña, el autor parecía 
empezar a despedirse también en 
otros niveles: “cuando tenes 80 años 
descubrís cosas que antes no sabías: 
por ejemplo, que te vas a morir”. Quien 
habla bien podría ser Frank, su crea­
ción, aunque en realidad este tiene 74, 
no 80 como Richard Ford hoy.

La supervivencia y sus bemoles so­
brevuelan con un tono atípico esta 
nueva y última novela. A veces descon­
cierta en los diálogos entre Frank y su 
hijo Paul, de 47 años, enfermo termi­
nal de Esclerosis Lateral Amiotrófica 
(ELA). En esos intercambios no sólo flu­
ye la parca, sino también sus adyacen­
cias: el deterioro del cuerpo; los dolo­
res; los límites; las posibles circunstan­
cias del final; la duda sobre quién se irá 
primero; lo incumplido; todo lo que ya 
nunca podrá hacerse, sin importar el 
esfuerzo que hagamos.

Estos tópicos, sin embargo, mero­
dean con cierto surrealismo realista: 
ese que a veces brota en la palabra de 
personas con enfermedades neurode­
generativas en conversaciones lumi­
nosas y desconcertantes.

Dichos diálogos se dan especialmen­
te en el auto, en la ruta, en estaciona­
mientos, en pre o posvisitas a especia­
listas médicos. La cuestión vuelve por 
fuera de los contrapuntos padre-hijo 
en el soliloquio de Frank: “Para Paul, el 
arte de encajar lo inencajable, de com­
prender, significar y dar sentido, es al­
go que ha aprendido como un catequis­
ta desde que le diagnosticaron la enfer­
medad. Mientras que, para mí, el he­
cho de que se enfrente a una muerte 
inminente no tiene sentido, es total­
mente absurdo y no lo puedo compren­
der de ninguna manera”.

Se diría que Richard Ford, en el fon­
do, elige abordarla proximidad del de­
ceso propio -como él mismo propone 
en la entrevista citada- despegándo­
se, poniéndola en otro -el hijo ficticio, 
digamos- para indagarla, desmenu­
zarla, quizás entenderla. Así, por don­
de se la lea, Se mía es una novela de fi­
nales, con olor a despedida y la recal­
cable originalidad de omitir todo dra­
matismo, permitiéndose apenas algu­
na breve ráfaga melancólica en un 
temporal de vientos impredecibles, 
nunca convencionales.

Un mundo rústico
En su prosa, lo saben sus lectores, man­
da la acidez, desacralizándolo todo, in-

SU NUEVA NOVELA

RICHARD FORD 
LA 

SUPERVIVENCIA 
Y SUS BEMOLES

Por Gabriel Sánchez Sorondo

Sé mía es la nueva ficción del gran narrador 
realista. Es el cierre de la celebrada saga de su 

personaje Frank Bascombe, 
el experiodista deportivo.

VIDA Y OBRA DE 
UN NOVELISTA

Las carreras de Ford 
y de Bascombe

Richard Ford (Jackson, Mississippi, 
1944) recibió el Premio Princesa de 
Asturias de las Letras 2016 y es el 
autor de las novelas Un trozo de mi 
corazón, La última oportunidad, In­
cendios, Canadá, de la celebrada se­
rie protagonizada por su cronista 
Frank Bascombe: El periodista de­
portivo, El Día de la Independencia 
(premios Pulitzer y PEN/Faulkner), 
Acción de Gracias, Francamente, 
Frank y Sé mía; además de cuatro li­
bros de narraciones -RockSprings, 
De mujeres con hombres, Pecados sin 
cuento y Lamento lo ocurrido-, y los 
volúmenes de memorias persona­
les Mi madre, Flores en las grietas y 
Entre ellos. El inicio de la saga de 
Frank Bascombe fue el libro que 
consagró a su autor. Anagrama, la 
editorial de todos los libros de Ford 
en castellano, la presentó en su mo­
mento de este modo: "Frank Bas­
combe tiene treinta y ocho años y 
un magnífico porvenir como escri­
tor a sus espaldas. Hace tiempo dis­
frutó de un breve instante de glo­
ria, tras la publicación de un libro 
de cuentos, pero luego abandonó la 
literatura, o fue abandonado por e-

Ford en cine. El protagonista de la 
adaptación de la novela Incendios.

lia. Ahora escribe sobre deportes y 
entrevista a atletas, a quienes ad­
mira porque 'no tienen tiempo para 
dudas o la introspección'. Y escribir 
sobre victorias y derrotas, sobre 
triunfadores del futuro o del ayer, 
le ha permitido aprender una es­
cueta lección: 'En la vida no hay te­
mas trascendentales. Las cosas su­
ceden y luego se acaban, y eso es 
todo'. Lección que podría aplicarse a 
su fugaz fama como escritor, a su 
breve matrimonio o a la corta vida 
de su hijo mayor, Ralph, que murió 
a los nueve años". Cuatro décadas 
después, los destinos de Ford y Bas­
combe vuelven a tocarse para ir ba­
jando el telón con entereza.

Sé mía 
Richard Ford 
Trad. Damia Alou 
Anagrama 
400 págs.

cluso ante la especificidad, por ejem­
plo, del paseo de padre e hijo discapaci­
tado por un shopping: “Ambos encaja­
mos bien en un centro comercial.

Aunque, como ocurre ahora en mu­
chos lugares públicos -y por razones 
perfectamente justificables-, tengo la 
sensación de que alguien, desde algún 
sitio, puede estar a punto de disparar­
me”, confiesa Bascombe antes de dis­
parar, él mismo, un remate: “A nuestro 
alrededor, muchos transeúntes se pare­
cen a Paul: gente en silla de ruedas, con 
garrafas de oxígeno, tambaleándose de­
trás de los andadores, hablando por un 
laringófono, avanzando con muletas o 
embozadas en mascarillas quirúrgicas. 
El centro comercial es como un hospi­
tal donde lo normal es estar enfermo”.

En un rango, si se quiere más socio- 
cultural, Frank Bascombe ofrece otras 
gemas con guiño: “Todos los republi­
canos creen que quieren abrir las 
puertas a la gente; siempre que pue­
dan entrar ellos primero, claro”, o bien: 
“Los habitantes de Minnesota son tí­
midos con su bocina, mientras que los 
de Jersey las consideramos instru­
mentos musicales”.

Los ídolos de adolescencia devenidos 
en ruinas humanas, como el otrora capi­
tán del equipo de básquet al que Frank 
Bascombe reencuentra en una letárgica 
reunión de ex compañeros del secun­
dario; el pasado remotísimo; la inquie­
tud de verse en ese espejo y la certeza de 
que cada vida puede ser mil vidas: de 
eso también tratan estas páginas. Y en 
ellas, a pesar de todo, habita una conci­
liación con el mundo tal como es; una 
especie de piedad (después de todo) pa­
ra con la condición humana.

Como si hablara quien observa a 
una manada de animales torpes, con­
tradictorios, pero no necesariamente 
malignos o desdeñables, desenvol­
viéndose en un mundo rústico, capa­
ces de brindarse cada tanto algunas 
porciones de felicidad.

Versiones y revuelcos
Párrafo aparte merece la traducción de 
Damia Alou, correcta aunque -los lec­
tores argentinos ya estamos acostum­
brados- algo distractiva en sus hispa­
nismos coloquiales (“tronchante”, 
“equipación”, “arcén”, chándal”, “boca­
zas”, etc.). Esto no sería mencionable
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Richard Ford. Su colega y amigo, el cuentista Raymond Carver, lo definió como el mejor narrador estadounidense.

salvo por el hecho de que en ciertos au­
tores estadounidenses del siglo XX co­
mo este, ese ruido de la conversión se 
amplifica (uno piensa en Raymond 
Carver, Charles Bukowski, John Chee- 
ver, Paul Auster, John Fante). El efec­
to, acaso dado por la especial urbani­

dad de sus escenarios y personajes 
(Ford es un fanático de las ciudades), 
nos lleva, por enésima vez, a valorar y 
aspirar a más traducciones locales, ge­
neralmente muy buenas.

“El problema con los viajes es que al 
final llegas -con tu antiguo yo debili­

tado después de horas, noches o días, 
ese yo que finalmente se encuentra 
con la misma mierda en su mente-, y 
entonces lo único que puedes hacer es 
viajar a otro lugar”, vislumbra Richard 
Ford y pareciera estar hablando del 
mismísimo oficio de escribir.

Es decir, de la insatisfacción peren­
ne, del deseo lábil que impregna la 
propia existencia aun cuando, para­
dójicamente, ofrezca también, en las 
ficciones, remansos, revuelcos gozo­
sos aun pasajeros en un viaje indefec­
tiblemente terminal.
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L
a extrañeza y la renuncia 
pueden ser no sólo llaves 
para acceder al arte más ge­
nuino, sino también estra­
tegias lúcidas para constre­
ñir la gula sistémica. Tratado estético 

y político disfrazado de crónica punk, 
Aliens y anorexia marca la traducción 
de la única novela de Chris Kraus (Nue­
va York, 1955) que faltaba, luego de la 
aparición a cuentagotas de la extraordi­
naria y epistolar Amo a Dick (que devi­
no en una celebrada serie a cargo de 
Joey Soloway) y sus sucedáneas Sopor 
y Verano del odio.

Situada cronológicamente entre las 
dos primeras -se publicó originalmen­
te en el 2000-, Aliens y anorexia absor­
be la ansiedad mesiánica de fin de mi­
lenio en el viaje que emprende la pro­
pia Kraus a Berlín para presentar su lar­
gometraje Gravity & Grace (1996), al 
borde de la crisis vocacional y el colap­
so anímico.

Rechazado e incomprendido, este 
film sobre “esperanza, desesperación, 
sentimiento religioso y convicción” 
que basa su título en la obra magna de 
Simone Weil exhibe las desventuras de 
Gravity y Grace, dos adolescentes que 
cruzan camino con una secta apoca­
líptica que espera un contacto aliení­
gena en Nueva Zelanda, para luego pa­
sar a evocar la frágil iniciación artística 
de Gravity en Nueva York.

“¿Por qué alguien con tan poca ima­
ginación visual como tú querría ser ci­
neasta?”, le pregunta a Kraus su reputa­
do marido que nunca falta en sus rela­
tos, el intelectual francés Sylvére Lo- 
tringer. En efecto, la autora venía pro­
bando suerte en el mundo del cine 
experimental desde 1982, entre roda­
jes accidentados y proyecciones falli­
das, y quizás había llegado el momento 
de decir basta.

Frente a ese abismo (que uno infie­
re tuvo un desenlace feliz, con la pu­
blicación de Amo a Dick poco más tar­
de), Kraus vuelve hacia atrás para re­
pasar su formación bohemia, a la vez 
que intercala reflexiones que citan a 
Weil y otros nombres clave, como bus­
cando el sentido de esa lacerante ex­
posición a la intemperie que había sig­
nado su trayectoria.

Latidos
El resultado es fascinante, una actua­
lización de la radical pensadora fran­
cesa a la era neoliberal de Reagan y 
Bush (padre) desde las vivencias ascé­
ticas, sórdidas y anoréxicas de Kraus, 
que atisba en Weil un inspirado reflejo 
convexo. De acuerdo a Kraus, que tam­
bién ha ejercido una notable labor de 
editora al frente del sello teórico Semio- 
text(e), Weil se anticipó varias décadas 
a Jean Baudrillard al declarar la ruptu­
ra entre signo y significado, disociación 
simbólica equivalente a la insalvable 
brecha económica.

Con su rescate ético del equilibrio 
geométrico y la proporción áurea grie­
ga, así como en su rechazo a alimen-

Escritora y cineasta. Es la autora del celebrado Amo a Dick.

Aliens y 
anorexia
Chris Kraus 
Trad. Flor Braier 
Caja Negra 
272 págs.

BÁSICO

Chris Kraus
Nueva York, 1955.

Escritora, crítica y cineasta. Pasó 
su infancia entre Estados Unidos y 
Nueva Zelanda. Es autora de las 
novelas Amo a Díck(1997, conver­
tida en miniserie), Sopor (2006) y 
Verano de odio (2012), y de varios 
ensayos centrados en el campo de 
las artes y de la crítica cultural, co­
mo Where Art Belongs (2011) y Af- 
terKathyAcker (2017). También 
ha dirigido y producido películas 
entre las que se incluyen How to 
Shoota Crime (1987) y Gravity & 
Grace (1996). Ha publicado sus tra­
bajos en medios como Artforum, 
The New Yorker, The París Re- 
view, Los Angeles Review of 
Books, y ha recibido el premio en 
Crítica de Arte otorgado por el Co- 
llege Art Association’s Frank 
Jewett Mather en 2008 y la beca 
para Escritores de Arte de la 
Warhol Foundation en 2011. Es 
profesora de Escritura Creativa en 
la European Gradúate School y 
editora de Semiotext(e). Vive en 
Los Ángeles.

LOS FEROCES 
DESAPEGOS 

DE CHRIS KRAUS
Por Javier Mattio

En Aliensy anorexia, la narradora y crítica 
estadounidense proyecta su biografía 

accidentada de artista contracultural en el 
pensamiento radical de Simone Weil.

tarse más de la cuenta, Weil exploró 
las fronteras del yo y del cuerpo físi­
co proponiendo una alternativa tan 
concreta como idealista al avance abs­
tracto y desmedido del capital. La bús­
queda de la trascendencia mística hi­

zo sin embargo de Weil una extrate­
rrestre, un caso único del pensamien­
to difícil de asimilar por la izquierda 
tradicional. Y por qué no una artista 
o, como la denomina Chris Kraus, una 
“filósofa performativa”.

La novela se traslada así a la extin­
ta escena contracultural de la que 
Kraus y Gravity y Grace provienen al 
recrear la carrera malograda de Paul 
Thek, una suerte de Joseph Beuys es­
tadounidense que propugnó la des­
personalización absoluta desde per­
formances crísticas cuya anarquía, se­
gún la autora, ya no es bailable en las 
actuales instalaciones.

Desplazado de la historia del arte, 
Thek acabó trabajando en un super­
mercado y murió de Sida en 1988. Pa­
ra Kraus, Thek consiguió en sus accio­
nes un “grado cero de teatralidad”, un 
desapego extremo sólo equiparable al 
sadomasoquismo que ella practica y 
que merece algunas escenas de Aliens 
y anorexia.

En un último giro metafísico que lle­
va al Aldous Huxley de Las puertas de 
la percepción y al Philip K. Dick de Va- 
lis, Kraus señala que esos estados lími­
te dictados por el sacrificio, las drogas 
lisérgicas o el extatismo piadoso per­
miten captar la “información”, un flujo 
más allá de la conciencia en donde las 
emociones y el capital muestran su au­
téntico cuerpo desnudo.
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L
o visible fue para John Ber- 
ger motivo de reflexión 
permanente a lo largo y an­
cho de su obra. Su método 
consistía no en rasgar el ve­
lo de las imágenes, sino en detenerse 

en su superficie, en las múltiples de­
terminaciones que se ofrecen al ojo, o 
que el ojo, más bien, produce.

Mirar, lejos de ser un acto pasivo, en­
trañaba para Berger una profunda in­
clinación: “Lo que sabemos o creemos 
saber -dijo Berger en su célebre Modos 
de ver- afecta al modo en que vemos 
las cosas”. Porque, en definitiva, lo que 
miramos no es una cosa, sino “la rela­
ción entre las cosas y nosotros mis­
mos”. Con su habitual mezcla de clari­
dad y elocuencia, de intuición y rigu­
rosidad, Berger se presentaba como un 
carismático Walter Benjamín procesa­
do para el público masivo.

Algunos pasos hacia una pequeña 
teoría de lo visible -puñado de piezas 
breves que abarca un arco temporal 
que va de 1960 a 1995- ofrece una 
muestra concentrada de aquellas preo­
cupaciones, haciendo foco en la pintu­
ra. John Berger, que nunca se conside­
ró crítico de arte pero firmó algunas de 
las mejores páginas que se han escrito 
sobre artistas tan disímiles como 
J.M.W. Turner, Piero della Francesca o 
Giorgio Morandi, se aproxima al tema 
de manera oblicua, sin desdeñar la pa­
rábola o el aforismo, y con la autoridad 
que otorga no tanto el conocimiento 
teórico (que sin duda posee), sino el 
quehacer práctico.

En “Ser un pintor”, sin ir más lejos, 
Berger postula que la mirada del artis­
ta es radicalmente distinta de la del fi­
lósofo o el poeta, porque ante determi­
nado paisaje aquel no ve una represen­
tación o un símbolo, sino una tensión 
entre lo visto y la posibilidad de repro­
ducirlo; o mejor dicho, de “reducirlo a 
un tamaño y a una sencillez accesi­
bles”. Es el cuadro, el estudio de la posi­
ción de los elementos en el espacio, el 
horizonte de posibilidad de la mirada. 
Como se ve, no hay aquí ninguna idea­
lización del oficio, sino una visión ma­
terialista de este.

Sobre el mismo punto insiste Ber­
ger, aunque desde otro ángulo, en una 
carta dirigida al pintor sueco Sven 
Blomberg. Sostiene allí que es el espa­
cio lo que otorga unidad a los elemen­
tos de un cuadro, y que es en primera 
y última instancia aquello que un ar­
tista busca pintar. Eso que estaba en 
un comienzo inadvertido y a lo que 
sin embargo hay que arribar: hacer vi­
sible el espacio.

Inocencia del color
Afecto a las provocaciones desmesu­
radas que persiguen espabilar los sen­
tidos (como cuando comparó las obras 
de Francis Bacon con el mundo de Walt 
Disney), Berger sostiene que los colo­
res son los enemigos del pintor. Así lo 
dice, precisamente, en “Color”: “Como 
pintor, luchas por hacerlos desapare-

JOHN BERGER 
OTRO HORIZONTE 
PARA LA MIRADA

Juan F. Comperatore

Del narrador y ensayista inglés, quizás el más 
amado por los lectores argentinos, se 

publican breves camafeos magistrales sobre 
arte, escritos entre 1960 y 1995.

Novelista, crítico y dibujante. Berger muestra sus manos llenas de grafito.

BÁSICO

John Berger
Londres, 1926 - París, 2017.

Escritor y crítico de arte. Inició su 
vida profesional como pintor y pro­
fesor de dibujo. A sus 30 años, deci­
dió dedicarse exclusivamente a es­
cribir. En 1958 publicó la novela Un 
pintor de nuestro tiempo, censura­
da por su realismo y compromiso 
político. Decidió exiliarse en los Al­

pes franceses, para continuar escri­
biendo novelas y cuentos fulguran­
tes, ensayos, artículos y poesía. En 
1972 la BBC emitió una serie, acom­
pañada por el ensayo Modos de ver, 
que marcaría a toda una generación 
de críticos. Ese año, ganó el Booker 
Prize por su novela G.

Algunos pasos 
hacia una 
pequeña teoría 
de lo visible 
John Berger 
Trad. P. Vázquez y 
N. Fernández R. 
Interzona 
80 págs.

cer, para que su lugar lo ocupen los 
cuerpos”. Y agrega: “Cuando un color 
adquiere sustancia y se convierte en 
una cosa, deja de ser un color. Pierde 
su inocencia, y describirlo ya no es tan 
sencillo; adquiere el peso de lo irreme­
diable; aunque sea el llamado azul cie­
lo”. Este es el punto, el centro de su ar­
gumentación: “Descubrir lo irremedia­
ble es el sueño de un pintor”. No la be­
lleza, no la consecución de lo espera­
do: lo irrealizable.

En el ensayo que da título al libro, y 
que reviste mayor espesor, Berger sos­
tiene que vivimos en un mundo re­
pleto de imágenes volátiles, etéreas, 
sin cuerpo, y que la función de la pin­
tura, si tiene algún sentido hoy, es la 
de hacer lugar a una experiencia dife­
rente a la de la refracción del espectá­
culo. Porque la pintura no es más que 
“una afirmación de lo visible”. He vis­
to esto, declara con su elocuente re­
serva, y lo interesante es que esto vale 
tanto para un lienzo de Tiziano como 
para uno de Mark Rothko.

“El secreto para introducirse en el 
objeto y reordenar su apariencia”, 
apunta John Berger, “era tan sencillo 
como abrir la puerta de un ropero”. El 
problema es que no siempre uno re­
cuerda o sabe cómo hacerlo. Por eso 
es que una obra de arte es el resulta­
do del “encuentro entre el pintor y el 
modelo”. El artista no es un creador - 
vana ilusión posmoderna-, sino más 
bien un receptor. “Lo que parece una 
creación no es sino el acto de dar for­
ma a lo que se ha recibido”.

Sin duda la pintura no ocupa hoy el 
mismo lugar ni en los museos ni en la 
consideración de críticos y especialis­
tas; por eso, pintar para Berger se ha 
vuelto un “acto de resistencia”. No 
aquel que procura la detención del 
tiempo en un instante pretérito, sino 
el de la posibilidad de capturar eso que 
una presencia ha dejado atrás inclu­
so sin haberse ofrecido de manera 
transparente.

Con su persuasiva sobriedad y el ful­
gor de la convicción, John Berger tan­
tea, sobrevuela el asunto, y demuestra 
una vez más que para dar en la diana 
no hace falta apuntar al centro.
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D
espués de haber publica­
do cinco libros de poesía, 
más de quince novelas, 
varios conjuntos de 
cuentos y obras de tea­
tro, traducido, filmado y premiado, Ser­

gio Bizzio acaba de editar Sabemos lo 
que pasa por las noches, caracol, una 
colección de frases y párrafos breves 
que dan forma a un libro inquietante 
y casi mudo, que casi al mismo tiem­
po que es leído cae en el olvido, porque 
cada oración se deshace a medida que 
se la recorre, esquivando un tiempo, 
una lógica o una estructura que pudie­
ra afirmarla.

Es que si bien la tensión y la gramáti­
ca de las frases son impecables, incluso 
virtuosas, las partes que las componen 
entran en cortocircuito. Vienen de lu­
gares diferentes, refieren a inquietu­
des distintas, no se siguen. “Quién hu­
biera imaginado que la nave nodriza 
sería un pollo con ciruelas”, dice la pri­
mera. “Los que en ese momento mira­
ban por la ventana vieron pasar a Ro­
bín y familia”, enuncia la segunda.

En la nota que abre el libro, Bizzio 
devela que todo lo que hay en él son 
cut ups (recortes de una o varias pala­
bras, recombinados con otros recor­
tes en una oración nueva), para los 
cuales utilizó algunos ejemplares de 
la revista de modas Elle, versión ar­
gentina y española.

“Al contrario de lo que quisieron los 
primeros cultores de esta técnica, aquí 
no hay azar sino elección consciente y 
no se aspira a filtrar el futuro entre lí­
neas, sino apenas a ser breve y epigra­
mático”, dice Bizzio. Ser breve y epigra­
mático, sin más aspiraciones.

El libro es tal con la nota explicativa 
incluida, porque bien podría pregun­
tarse en qué cambiaría si hubiese sido 
editado sin esa nota. ¿Agrega sentido a 
las frases saber cómo han sido hechas? 
¿O la explicación traslada el sentido a 
la nota, y el resultado del procedimien­
to se torna un tanto indiferente?

Tal vez, un poco como argumentaba 
Foucault en relación con el paradigmá­
tico Cómo escribí algunos libros míos, 
de Raymond Roussel, el secreto del se­
creto es que no hay ningún secreto, y 
la explicación de la explicación es que 
finalmente no explica nada. La nota pa­
rece estar ahí no para aclarar el funcio­
namiento del texto, sino para mante­
ner siempre activa la pregunta por el 
mismo. Como una esfinge, el libro se 
pregunta todo el tiempo: ¿qué soy?

Traslados y acertijos
Sometidas a esa suerte de torsión muy 
precisa, muy exacta (características 
propias de la escritura de Sergio 
Bizzio), las imágenes, las palabras, ex­
pulsadas de las frases, destacan en su 
extrañeza, en su intratabilidad. El tra­
bajo de montaje distancia los elemen­
tos, activa la potencialidad del texto, 
su conflictividad.

Salvando las distancias, Sabemos lo 
que pasa... no es, a la manera de los Dia-

EL OÍDO CONTRA LAS 
PÁGINAS Y LAS 

TIJERAS EN LA MANO
PorEzequiel Alemian

En la pandemia, Sergio Bizzio, autor de Rabia, 
pasó meses hojeando números de Elle. Con 

frases de la revista armó una cautivante 
secuencia poética.

Novelista y cineasta. Su Rabia fue llevada a las tablas por Claudio Tolcachir.

ríos del odio, de Jacoby & Krochmalny, 
o de La cadena del desánimo, de Pablo 
Katchadjian, un texto que se vuelva crí­
tico de sus fuentes. No es una radiogra­
fía ni un posicionamiento determina­
do sobre los usos del discurso en la re­
vista Elle.

Por otra parte, lo que hay en Sabe­

mos lo que pasa... no es exactamente 
humor, ni es exactamente parodia, ni 
absurdo, y por momento cae en una 
linealidad casi esencial: “Pero ¿qué pa­
sa en la vida real?”. Excepcionalmente 
los cuasi aforismos parecen hablar so­
bre sí mismos: “La aventura de darle 
forma a una única línea que compren-

Sabemos lo que 
pasa por las 
noches, caracol
Sergio Bizzio 
Interzona 
128 págs.

BÁSICO

Sergio Bizzio
Villa Ramallo, 1956.

Publicó las colecciones de poemas 
Gran salón con piano, Mínimo figu­
rado, El abanico matamoscas, Para­
guay y Te desafío a correr como un 
idiota por el jardín, las novelas El di­
vino convertible, Planet, En esa épo­
ca, Rabia, Era el cielo, Realidad, Ai­
wa, El escritor comido, Un amor pa­
ra toda la vida, Borgestein, Mi vida 
en Huel, Diez días en Re, Perdidos, 
Un lugar precioso, y los libros de 
cuentos Chicos, Dos fantasías espa­
ciales, La pirámide, Tres marcianos, 
La construcción, Iris y Construc­
ción, Bongo Fury. Varios de sus rela­
tos fueron adaptados al cine en Ar­
gentina, Brasil y España. En2023 ob­
tuvo el Premio Nacional.

da la magnitud de lo que sucede”, y a 
veces los tiñe una pátina de sabiduría: 
“Siempre se llega con hambre a la li­
beración”.

Mímica y montaje
¿Hay algo así como un sí mismo en es­
te libro? La aparición de un par de tex­
tos de mayor aliento narrativo podría 
apuntar en esa dirección, la de una vi­
sión en conjunto, de unidad, aunque 
quizás de manera distractiva.

Los artefactos verbales de Sabemos 
lo que pasa... se sostienen sobre la ten­
sión casi abstracta de la frase, sobre la 
singularidad de los términos (también 
sobre su banalidad, su literalidad, su 
coloquialismo), sobre los acentos de las 
sílabas incluso (“Alguien llega con un 
bebé y la cueva se llena de exclamacio­
nes y besitos”). Los paréntesis, las co­
millas, las atribuciones de citas pare­
cen comunicar la materialidad más 
opaca de la lengua, del enunciado.

Podría decirse que es poesía, pero se­
guramente sería otra explicación que 
no explicara nada. ¿Quiere Sergio Bizzio, 
acaso, explicar la nada? ¿Budismo?

Ni sentido ni explicación. Detrás de 
la belleza de estas frases únicas, inasi­
bles como espejismos, rebeldes, sali­
das de no se sabe qué conciencia, lo que 
en principio parece haber es un gran 
escepticismo, como si se escuchara 
murmurar: “Esto no es más que una 
hermosa ilusión”.
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L
uis Carlos Barragán Castro 
vuelve a Colombia luego de 
algunos meses de vida nó­
mada. Buenos Aires es la 
última parada de una 
trashumancia por países como Irán, 

Turkmenistán, Uzbekistán, Kazajistán 
y Mongolia, que el escritor habitó co­
mo trabajador deslocalizado. A Barra­
gán Castro, que además de escritor es 
ilustrador, le interesan la historia y la 
arquitectura islámicas, la neurobiolo- 
gía y las formas diferentes en que las 
personas afrontan la vida en el supera- 
celerado y frágil mundo del siglo XXL 

En un descanso entre actividades del 
último FILBA, donde se lo introdujo co­
mo representante de la nueva ciencia 
ficción de Latinoamérica, dialogó con 
Ñ sobre influencias, resonancias y tras­
fondos personales de la narrativa de­
saforada, extraña y distópica de Parási­
tos perfectos, su libro de cuentos.
-Varios de tus personajes piensan 
en el transhumanismo como libera­
ción, pero ninguno para extender la 
vida. ¿Cómo se relaciona esto con el 
clima sociopolítico actual?
-En principio están mis influencias li­
terarias, que vienen de la generación 
beat. Esa literatura norteamericana de 
“a la mierda todo, vamos a vivir en la 
carretera”: vivir como nómadas, como 
animales, cerca de la naturaleza. Me 
gustaba muchísimo cuando estaba cre­
ciendo. También me gusta mucho via­
jar. Pero a eso hay que sumarle un con­
texto colombiano donde es muy co­
mún encontrar personas que han de­
jado todo por las drogas, por ejemplo. 
Eso me resulta rarísimo: ¿por qué que­
dan tan enganchados al bazuco? ¿Por 
qué se ven atrapados en ese carrusel 
de autodestrucción? Siempre me inte­
resa pensar qué nivel de agencia tuvie­
ron sobre sus vidas, o qué agencia tu­
vo el mundo para llevarlos a ese lugar. 
Todo eso en un contexto de fragilidad 
que también es personal: no saber si 
voy a tener trabajo, si voy a poder so­
brevivir a la velocidad de las máquinas. 
La necesidad de trabajar y la constancia 
de hacerlo pero queriendo tirarlo todo 
al diablo. En 2013, cuando me echaron 
de un trabajo, decidí irme a andar en 
bicicleta por el país y sustentarme ven­
diendo pan relleno de cuentos. Y via­
jar sin dinero, vivir sin él. Era mi sue­
ño. No lo logré, claro (risas). Y fue terri­
ble porque entré en una depresión. 
Sentía que iba a estar atrapado en tra­
bajos horribles el resto de mi vida. Y 
me parecía que tenía mucho sentido la 
autodestrucción, romper para ir a otro 
lugar. Muchos de mis personajes están 
en esa situación.
-La protagonista de Carretera ne­
gra elige formar parte de una fami­
lia bárbara antes que permanecer 
en el orden social de su comunidad. 
Parece un camino que muchos es­
tán tomando. ¿De dónde se nutren 
esas subjetividades?
-Es curioso: hay una académica, Clai- 
re Mercier, que piensa que la comuni-

Elogiado. Barragán fue señalado por Mariana Enriquez como un referente.

BARRAGÁN CASTRO 
QUE LA PSICODELIA 

NOS LIBRE
Por Luciano Lahiteau

Invitado por el último festival FILBA, el autor 
colombiano -referente de la nueva ciencia 
ficción latinoamericana- presentó su libro 

de cuentos Parásitos perfectos.

dad como fin aparece con frecuencia 
en mis cuentos. Hay uno que no está 
en esta edición donde la comunidad se 
une completamente, el personaje está 
feliz. Pero tenés razón: la mayoría los 
personajes se hacen parte de una co­
munidad y luego la rechazan. Quizá sea 
algo inconsciente alrededor del force­
jeo entre la comunidad y el individuo, 
de querer ser uno mismo y autosufi- 
ciente, sentirse solo y querer al otro. 
Esa es una contradicción constante.
-Los personajes parecen estar a la 
búsqueda de un "alma gemela" en 
la vastedad del universo.
-Totalmente. Casi todos los cuentos 
son sobre la busca del amor. Reencon­
trarse y aceptarse, a través de tecnolo­
gías extrañas que permiten la unión.
-En el cuento "Cefalomorfos" apa­

rece la pregunta de cómo amar sin 
que eso implique consumir.
-Exacto. Hoy el amor es consumir al 
otro, como en las aplicaciones de citas, 
un catálogo de personas que podés con­
sumir, mediado por el dinero. Es el rea­
lismo capitalista: ni siquiera el amor 
puede escapar a la idea de transacción 
económica. Es terrible y desesperante.
-¿Viste en esos implementos vivos 
que los personajes usan para poten­
ciarse una manera de hablar del con­
sumo como relación adictiva?
-Sí, como un consumo que te transfor­
ma, como sucede con la tecnología. Que 
tengamos estas máquinas, los 
smartphones, produce un efecto muy 
fuerte en nuestros cerebros. ¿Qué le ha­
ce al cerebro estar tanto tiempo miran­
do Instagram? El consumo del otro es

Parásitos 
perfectos
Luis Carlos 
Barragán Castro 
Caja Negra 
312 págs.

algo que me aterroriza.
-¿Te interesa la neurociencia?
-Muchísimo. La neurobiología, sobre 
todo. Me interesa Robert Sapolsky. Y 
cómo se relacionan los neurotransmi- 
sores, la evolución del cerebro y nues­
tro comportamiento. Cómo entra la 
tecnología ahí. Y me interesa cómo se 
vinculan la neurobiología y la religión: 
cómo el éxtasis religioso o el amor se 
pueden entender desde esa disciplina. 
-También aparece la idea de mudar 
de cuerpo para conseguir una vida 
más plena. A veces parece una cre­
encia religiosa ¿Qué lugar tiene lo 
místico en estos relatos?
-Los personajes están buscando algo 
profundo. La religión y la espirituali­
dad son muy importantes para mí. No 
soy creyente, pero las preguntas y las 
sensaciones espirituales me interesan. 
La idea de que la espiritualidad sucede 
en el cerebro como una experiencia 
que se puede reproducir, como el amor 
o el encuentro con lo vasto y lo divino, 
es algo muy importante porque he teni­
do una historia con eso. Fui un cristia­
no evangélico, de esos que entran en 
trance y hablan en lenguas; eso me pa­
só de adolescente y a través de la neuro­
biología entendí que se puede explicar, 
y puede volver a suceder en un contex­
to específico, como puede ser una fies­
ta. O en contacto con una sustancia co­
mo los psicodélicos. El yo y el tiempo 
desaparecen, se vive el presente. Eso 
puede ser una propuesta política que 
se contraponga a la del futurismo co­
mo desarrollo tecnológico. Una en que 
se pueda olvidar ese tiempo lineal y 
centrarse en ese tiempo weird, raro, del 
eterno presente del éxtasis.
-¿Cómo llegaste al éxtasis?
-Por un contacto en el colegio. Un pro­
fesor me habló de Dios y en ese mismo 
momento me puse a llorar. Enseguida 
me llevó a un grupo de profesores jó­
venes y a una señora que oficiaba de lí­
der del culto. Nos reuníamos en casas, 
nos poníamos en círculo y entrábamos 
en trance. Es algo que me marcó mu­
cho porque ahora lo sigo buscando, de 
forma activa. Si voy a una fiesta elec­
trónica busco eso: quiero entrar en 
trance como entonces. Y lo logro con 
frecuencia; la música me hace entrar 
en trance y experimentar la sensación 
de comunidad. Produce una serie de 
reacciones químicas que las dos expe­
riencias comparten. A otras personas 
no les pasó, pero es algo que podemos 
aprovechar y disfrutar. Desgraciada­
mente también es consumible y se ha 
hecho de eso un negocio más.
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UN AMA DE LLAVES 
CON IDEAS

Por Verónica Boix

L
a empleada doméstica es 
el personaje invisible que 
habita, con algunas excep­
ciones, la tradición britá­
nica de la novela intimis- 
ta. A primera vista Miss Mole, de E. H. 

Young podría pertenecer a ese linaje, 
sólo que desde las primeras páginas 
Hannah Mole tiene una irreverencia 
que la aleja del lugar servicial, eficien­
te y sumiso de la clásica ama de llaves 
y la posiciona como mujer indepen­
diente, algo misteriosa, y llena de una 
capacidad de fantasear que se vuelve 
el motor de transformación de las per­
sonas que la rodean.

Lejos de las vanguardias del siglo 
XX, la historia recupera, en su forma, 
el espíritu decimonónico. Transcurre 
en el periodo de entreguerras, en el 
pueblo imaginario de Radstowe que 
todavía parece regirse por las rígidas 
normas de la época victoriana. 
Hannah regresa al lugar en el que na­
ció, con más de 40 años, sin marido ni 
dinero. Al parecer trabajaba de asis­
tente e institutriz, y por un motivo se­
creto perdió todas las ilusiones. De ahí 
que busca cambiar el rumbo de su vi­
da, y con la ayuda de su prima consi­
gue trabajo de ama de llaves en la vi­
caría del reverendo Robert Corbert.

Más allá del rol tradicional, el modo 
de enfrentar las circunstancias que le 
tocan aleja a Hannah del lugar común. 
Entre tierna e ingeniosa, la chispa que 
enciende su pensamiento la hace una 
buscadora incesante. A decir verdad, 
la autora también lo fue. A lo largo de 
su vida enfrentó las adversidades con 
valentía. Durante la Primera Guerra 
trabajó en una fábrica de municiones. 
Ante la muerte de su marido en 1917, 
se mudó a Londres y convivió con una 
pareja en una relación de tres atípica 
para la época. Miss Mole ganó en 1930 
el Premio James Tait Black Memorial.

Más allá del mundo interior de la 
protagonista, el relato sigue la vida co- 
tidiana de la familia. No aparecen 
grandes sucesos; al contrario, la his­
toria está hecha de escenas domésti­
cas, en especial dentro de la vicaría. 
Hannah se encuentra con un ambien­
te agobiante, regido por la severidad 
del reverendo, que perdió a su esposa 
y quedó a cargo de la crianza de dos hi­
jas. Las pautas que aplica para educar­
las son tan estrictas que parecen man­
tenerlas bajo un manto de miedo y su­
misión. La presencia de Hannah re­
sulta clave para que ellas encuentren 
un camino más cercano a la felicidad.

Ya desde las primeras páginas se

E H Young. Novelista inglesa.

Gerda Blees. Escritora neerlandesa nacida en 1985.

EN HOLANDA PASAN 
COSAS RARAS

Por Kit Maude

Miss Mole
E.H. Young 
Trad. Luisa 
Borovsky 
Adriana Hidalgo 
Editora 
416 págs.

anuncia algo oculto en el pasado de 
Hannah. El secreto ronda, al principio 
de un modo sutil, y a medida que 
avanza adquiere un peso que se vuel­
ve determinante cerca del final. Qui­
zá por eso los hechos adquieren un in­
terés particular sólo en función de los 
sentimientos, las percepciones origi­
nales y la perspicacia de la protagonis­
ta. Ella es un personaje complejo, lleno 
de antagonismos y de vitalidad, con 
emociones que la tensan en distintas 
direcciones. Es tan enigmática como 
simple. No se limita a habitar las som­
bras de lo diario; se dedica de manera 
persistente a tejer los hilos de las vi­
das de Ruth y Ethel, las hijas del reve­
rendo, y de su sobrino Wilfrid.

Como sucede con Felicité, ama de 
llaves de Un corazón simple, de Flau- 
bert, la vida sencilla y la nobleza de 
Hannah la colocan en el linaje de esos 
personajes que revelan un valor puro. 
“Esa capacidad para esperar y creer 
que sin duda lo bueno llegaría había 
sido muy favorable para Hannah du­
rante una vida que la mayoría de las 
personas habrían considerado opaca y 
decepcionante. Se negaba a verla de 
esa manera: se habría traicionado a sí 
misma. Su vida era prácticamente su 
única posesión y le dedicaba tanta ter­
nura como una madre con un hijo mi­
nusválido”. Con momentos así, Miss 
Mole se vuelve una de esas de obras de 
estilo singular que muestran el heroís­
mo que anida en acciones sencillas.

E
s una de las muchas para­
dojas de la literatura que 
hay tantas maneras dis­
tintas de contar una his­
toria como personas han 
existido, pero al mismo tiempo es raro 

que uno se encuentre con un aborda­
je que le parezca auténticamente origi­
nal. Somos luz, novela de la neerlan­
desa Gerda Blees, es una grata excep­
ción. Eso no quiere decir que venga de 
la nada; estas páginas hacen pensar 
en personajes inanimados memora­
bles, como los que se encuentran en 
películas de Disney (el tono jocoso de 
los múltiples narradores también tie­
ne algo de animación), mientras se 
zambulle, no sin buenas dosis de iro­
nía y humor, en el género true crime.

Inspirado, como informa la autora 
en el epílogo, en un caso real, Somos 
luz se centra en la muerte por inani­
ción de una mujer, miembro de una 
especie de secta de cuatro personas 
que se han convencido, con la ayuda 
de un chantajista de internet norte­
americano, de que se puede vivir nu­
trido de luz, amor y nada más.

La gracia mayor -lejos de ser la úni­
ca de la novela- es que la historia está 
contada en capítulos breves por obje­
tos inanimados, como una lapicera o 
un par de medias, fenómenos más efí­
meros como “la noche”, conceptos pu­
ros como “la duda”, en primera perso­
na del plural. Un lindo giro que sub­
vierte el concepto del narrador cerca­
no en tercera persona -motor de la 
mayoría de las narraciones- que, apli­
cado a lo que es una trama policial - 
muerte, investigación, posibles culpa­
bles- habilita una contundente at­
mósfera de rareza y ambigüedad en la 
que el juicio es reemplazado por una 
empatia dudosa: si hay culpables y 
hasta, probablemente, una villana, el

Somos luz
Gerda Blees
Trad. Micaela Van 
Muylem 
Editorial Serapis 
202 págs.

lector no debería esperar una conde­
na. Así, nos volvemos testigos de la 
agonía de la fallecida, la detención de 
miembros del grupo y la investigación 
criminal, con incursiones en la mente 
de los personajes principales y sus fa­
miliares para dar una perspectiva ma­
yor a las historias de fondo.

No es una historia de giros súbitos 
o revelaciones dramáticas. Es la de una 
sociedad moderna y próspera -la ho­
landesa-, con un Estado fuerte y valo­
res progresistas, poblado por gente en 
su mayoría educada y bienintencio­
nada, y cómo puede, a pesar de todo, 
ser la cuna de una situación en que 
cuatro personas adultas, más o menos 
cuerdas y con pasados rutinarios, eli­
gen, a la vista de todos, matarse lenta­
mente por desnutrición. La crónica de 
cómo una cadena de desilusiones no 
muy espectaculares, y dosis comunes 
y corrientes de angustia pueden, con 
una mezcla favorable de personalida­
des, devenir en la busca de soluciones 
cada vez más desesperadas.

Una historia muy humana, contada 
por un coro de voces en su mayoría no 
humanas pero sí profundamente coti­
dianas. En esa última palabra se halla 
la clave de la magia del libro. Con gran 
perspicacia, Blees identifica y subra­
ya el potencial para la rareza, el absur­
do, la tragedia y hasta la transcenden­
cia que subyace a nuestras vidas coti­
dianas, a la espera de su oportunidad.
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L
e pican las patas, a la maña­
na, a la tarde, sin parar; una 
ranchita sale en el empei­
ne. Nadie, en Tailandia, sa­
be de dónde viene Daniel 
Durand ni a qué se dedica ni de qué vi­

ve. El propio poeta lo dirá, tal vez sin 
que los tailandeses lo sepan jamás: “Te­
nía 52 años, estaba soltero, tenía mi ca­
sa con libros, patio y amigos. Pensaba si 
seguir así, continuar envejeciendo de 
esa manera, o dejar esta vida y empe­
zar todo de cero, vivir una segunda vi­
da, vivir la vida de nuevo. Decidí esto 
último”. El poemario Tulang Pinoy 
marca ese empezar de cero a los 50, 
cuando en 2015 conoció a una mujer 
en una página de citas y después de una 
relación virtual de siete meses decidió 
jugársela por entero e ir a visitarla a la 
exótica y remota Filipinas.

Allí vivieron cuatro años en una casa 
de bambú, se casaron y tuvieron dos 
hijos mientras habitaron en Dahican 
Beach, una playa paradisíaca con un 
mar turquesa, olas gigantes y bichos 
por todos lados: lombrices, ciempiés, 
hormigas. Todas las tardes, dice Du­
rand, escribió en un cuaderno, lenta­
mente, los fragmentos que componen 
el libro, que cierra en el abanico tem­
poral del regreso, cuando vuelve a la 
Argentina con la familia que construyó 
en Filipinas.

La arena blanca como gran escena-

UN CRIOLLO INVENTA 
POEMAS EN FILIPINAS

Por Juan Manuel Mannarino

Daniel Durand. Poeta y editor.

TULANG
P1NOY
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Fadel & Fadel 
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rio poético donde desfilan todo tipo de 
objetos, entre papeles, cartones, tapi- 
tas de plástico, encendedores y paña­
les. “Un perro negro inmóvil que senta­
do mira el mar y parece que no va a mo­
verse nunca más”, escribe Durand y su 
imaginación, cuando se activa, parece 
no poder parar. Irrumpen todo tipo de 
árboles frutales, el sol que parte el asfal­
to, el ruido insoportable de las chicha­
rras, lagartijas estrafalarias y los infi­
nitos tonos de verde en contraste con 
la odisea diaria de conectarse a inter­
net y el paso peatonal entre los camio­
nes destartalados. Juega con una vida 
anónima y con su lugar de poeta: “Es­
cribo en el hospital y los pacientes que 
son millones/ y se agolpan internados 
en pasillos y recovecos,/ pasan por do­
cenas a ver por primera vez/ a un es­
critor escribiendo, nunca han visto/ a 
nadie escribir en un cuaderno verda­
dero/ con birome verdadera/”.

Palabras del lenguaje nativo se turnan 

con descripciones incisivas del tronco 
de las palmeras y partes graciosas o esca- 
tológicas, y panorámicas de observa­
ción. “Ayer pasaron cuatro generacio­
nes viajando en una moto, el bisabuelo 
manejaba, atrás iba su hija y ya casi/ con­
tra los fierros del portaequipaje iba la 
nieta,/ y la beba de la nieta iba montada 
en el tanque/ adelante del bisabuelo de 
no más de sesenta,/ agarrada del volan­
te, y fueron cuatro generaciones/ que 
pasaron viajando en una moto, sintien­
do el viento/ por la autopista por donde 
transitan cientos de familias comple­
tas/ arriba de las motos”.

Brisa y junco, tifón y palmeras, ha­
macas y basural, madera y piojos, pa­
seos y caminatas, y una serie de sobre­
nombres en la reinvención de la voz 
del poeta. Sexo, plata y melodía. Tabaco, 
mezquitas, alcohol y familiares nue­
vos. Lluvia, viento y pájaros que con­
versan. Y ante tanta exuberancia de la 
naturaleza, hay violencia, miseria, en­
fermedad. “Son las cinco de la tarde y 
largó la regata/ de los muertos de ham­
bre, se montan/ a los barquitos y antes 
que anochezca/ salen cagando a pes­
car, corren para agarrar/ los mejores 
arrecifes y pozones en el mar” escribe 
el experimentado poeta, traductor y 
editor entrerriano, autor de obras co­
mo El Estado y Él se amaron, Ruta de 
la inversión, Cabeza de buey y El cielo 
deBoedo.

E
l Nobel mexicano Octavio 
Paz dijo, y se repitió hasta 
el cansancio, que los poe­
tas no tienen vida (su pala­
bra exacta fue “biografía”), 
que todo está en su obra, en las “reve­

laciones” (algo muy distinto a las “in­
timidades”) que aportan, ofrecen y en­
tregan en sus poemas. Por otra parte, 
es posible contrastar esta considera­
ción con lo que proponía Roberto Bo- 
laño (que detestaba a Octavio Paz en 
tiempos de infrarrealismo, pero reco­
noció que era “un gran poeta”, “uno de 
los ensayistas más lúcidos de nuestra 
lengua” y además “un hombre muy va­
liente”) en casi toda su obra: que exis­
ten los poetas sin obra (pensar, por 
ejemplo, en Los detectives salvajes), es 
decir: sin publicaciones con ISBN. Y 
que toda la poesía está materializada y 
metabolizada en su derrotero existen­
cia! (en su “biografía”).

En definitiva, y apuntando a un te­
rreno medio y justo -si es que eso exis­
te-, la pregunta sería ¿cómo fueron las 
existencias de los que llegaron a esa zo­
na de la vida, para muchos inalcanza­
ble, que recibe el nombre de poesía? La 
colección Biografías de la editorial Gog 
& Magog intenta responderlo. Y ahora 
mismo acaba de aparecer un libro so­
bre un poeta que retorna constante­
mente, pero sin nunca terminar de 
ocupar una centralidad absoluta y uná­
nime (lo que es un valor en poesía): 
Edgar Bayley (1919-1990).

Edgar Bayley. Poeta y traductor.

EL ILUMINADO 
EDGAR BAYLEY

PorWalterLezcano

Biografía de 
Edgar Bayley. 
La música 
vendrá
Mario Nosotti 
Gog & Magog 
224 págs.

La música vendrá, escrito por el poe­
ta, periodista y ensayista Mario Nosotti, 
es una biografía que se acerca mucho 
a lo que podríamos considerar un re­
trato, una aproximación o una mirada, 
ya que su abordaje (respecto de su obra 
y, sí, de su vida) nunca agota a esta fi­
gura ni tiene el espíritu de plantarse 
como definitiva ni determinante.

La música vendrá es una invitación 
a contemplar cómo es el trasfondo de 
una existencia que decide apostarlo to­
do por la poesía. Pero, como decía Bola- 
ño en Los detectives salvajes: sin exa­
gerar, por favor, sin exagerar. Y ese es 
uno de los puntos altos que logra No­
sotti en este libro: un tono que se hace 
preguntas y tantea posibles explicacio­
nes, respuestas sobre un corpus de tex­
tos en relación con una vida.

El autor no hace mitología con su ob­
jeto de estudio ni levanta un falso ído­
lo ni un monumento. Nosotti no exa­
gera y consigue transmitir algo de in­
timidad. Busca, se pregunta, y expone 
ideas al respecto, pero como quien dia­

loga con el lector sin abrumarlo.
Bayley, dice Beatriz Vignoli, fue el 

poeta de la reconstrucción del lazo fra­
terno luego de la caída de toda posible 
comunidad. Expresó el poeta: “Alguien 
dijo una vez que el infierno son los 
otros. Yo no creo en eso. Creo que el in­
fierno es, en primer lugar, volverse uno 
ajeno para uno mismo.” En ese senti­
do Bayley, por los tiempos que le toca­
ron, fue encontrando diversas mane­
ras de estar presente y activo en deba­
tes alrededor de la evolución de la poe­
sía a lo largo de las décadas, del paso de 
las estéticas, del armado y caída de las 
revistas, de la trama humana que se te­
je y desteje en ese universo siempre 
móvil del terreno poético.

Una trayectoria que fue del invencio- 
nismo inicial hasta una poesía más 
despojada y directa en la última etapa. 
El libro nos muestra con decoro los di­
versos movimientos que hizo Bayley 
(familia dispersa, amores varios, penu­
rias económicas, alcoholismo, soledad 
corrosiva sobre el final) para generar 
ese puente (o flujo imparable) entre vi­
da y escritura, o, tal vez, mejor pensar­
lo así: cómo fue que pudo mantener un 
lazo inquebrantable (el combustible y 
la voluntad de un poeta parecen inter­
minables e invencibles) con la poesía 
desde la escritura, la publicación y las 
intervenciones públicas. En la última 
parte se encuentra una antología de 10 
poemas. Ese es el verdadero tesoro: la 
vida pasa; la obra queda.
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UNA COPA DE SAKE EN 
LA COPA DE UN CEREZO

Por Juan Arabia

L
os poemas de Chüya no se 
caracterizan por ser clara­
mente esperanzadores; 
tampoco su vida lo fue. 
Nada de él era esperable, 
todavía menos sus elecciones de “poe­

ta maldito” (fue el traductor de Rim- 
baudy se embarcó como el poeta fran­
cés en una bohemia estética, cayendo 
a la vez en borracheras y escándalos 
en ámbitos literarios), que moldearon 
el destino de un hombre que acabaría 
perdiendo a su hijo de 2 años por tu­
berculosis: “¿Qué importa que vuelva 
la primavera?/ Aquel niño no volverá 
con ella”. Luego de dicho episodio, ter­
minó internado en un sanatorio men­
tal por alucinaciones auditivas; ade­
más decía ver una serpiente blanca en 
el tejado de su casa que, aseguraba, era 
la responsable de la muerte de su suce­
sor. Al poco tiempo, murió tan sólo a 
los 30 años, dejando atrás sus esplén­
didas tierras lóbregas y la desafortu­
nada relación amorosa que tuvo con 
la actriz Yasuko Hasegawa, que mar­
có su juventud y su obra, inspirando 
numerosos poemas.

Su infortunio comienza a la edad de 
7, cuando muere su hermano y deci­
de por vez primera escribir un tanka. 
Esta breve forma de composición clá­
sica japonesa lo acompañará por el 
resto de su vida, tanto en su formación 
como en su estilo (elegiaco). El verda­
dero aporte de Chüya fue saber com­
binar la tradición clásica con las van­
guardias que llegaban de Europa, al­
gunos vestigios del dadaísmo y una 
mayor influencia de la tradición sim­
bolista de Verlaine y de Rimbaud con 
respecto al ritmo y la música. Como 
en japonés no existe la rima, Chüya se 
encargó de contaminar su poesía de 
aliteraciones, repeticiones, parono­
masias y espacios en blanco.

Dos antologías publicadas por la 
misma casa editorial -Abrazado a las 
estrellas y Triste y bello- presentan ex­
tensas muestras del trabajo poético de 
Nakahara. Si bien publicó un solo li­
bro en vida, Canciones de la cabra, 
quedaron postumos el volumen Can­
ciones de los días pasados y otros cua­
dernos. Sus libros no son otra cosa que 
canciones. La repetición de hemisti­
quios es lo que predomina en sus poe­
mas, y de la misma forma que desde 
un tronco mayor se extienden sus ra­
mas, la poesía de Chüya avanza desde 
su propia savia para llegar a imágenes 
profundas, nuevas, específicas.

Como Dylan Thomas y los trovado­
res occitanos, llega rítmicamente a

Chüya Nakahara. Poeta japonés.

Bitar. Es el autor de Teoría y práctica y Luces de Navidad.

HUIR DE LA ESCENA 
HASTA NUEVO AVISO

Por Diego de Angelis
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versos de dudosa existencia, producto 
de una imaginación auditiva: “La cres­
ta de la montaña clarea claramente y 
purga/ el interior de la boca de peces 
de colores y muchachas;/ ayer, a ese 
avión que sobrevuela, le pinté una lá­
grima de insecto”.

En el prólogo a Triste y bello, la tra­
ductora Sonia Arab Álvarez retoma 
una sencilla idea que planteó Haruko 
Ota: “No tenía capacidad para diferen­
ciar la vida de la poesía y ver cada una 
de ellas por lo que es. Sus poemas y su 
estilo de vida encajaban a la perfec­
ción”. Pese a todos sus infortunios, tu­
vo el privilegio de no tener que traba­
jar en algo que no fuera poesía o tra­
ducción. Quizá su muerte temprana 
ayudó a conservar su más esencial 
proyecto, escrito en un poema: “Jovial 
y sereno, es más, sin tener que ven­
derme:/ así quería mi alma verme”.

Además de Rimbaud y Verlaine, y 
de su formación clásica, su recorrido 
incluye a Baudelaire (fue amigo de su 
traductor al japonés, Taró Tominaga) y 
Kenji Miyazawa; pero además y, sobre 
todo, integra saberes, canciones popu­
lares y poemas humorísticos, como el 
famoso “Qué cerezo eres si no hay sa- 
ke”. No se cruzó en sus lecturas con los 
modernistas, pero supo explotar los 
espacios en blanco y guiones largos, 
los silencios, pausas y la velocidad. 
Combinando las referencias occiden­
tales con su propia tradición, su apor­
te hoy resulta invalorable.

F
rancisco Bitar suele co­
quetear con un tipo de 
personaje que toma, en de­
terminadas circunstan­
cias, una resolución anti­
pática: la de esfumarse. Lo que hace 

es enaltecer así la figura del desertor, la 
del que abandona y deja vacante -sin 
ocultar una mueca de orgulloso des­
dén- la medalla de los primeros pues­
tos (quizá le interesa otra forma de re­
compensa). En el momento menos 
pensado, sin anuncios o preparativos, 
estos hombres infieles o poco confia­
bles (un padre que abandona a su fa­
milia) deciden prescindir de su entor­
no, olvidarse de compromisos o man­
datos presuntamente inapelables y se 
retiran de la escena hasta nuevo avi­
so, animados por la envidiable ener­
gía de la juventud que los acerca -sen­
timentalmente- a una época de sus 
vidas que recuerdan con melancolía. 
Acaso sea ese el motivo por el cual una 
presencia recurrente en las ficciones 
del santafecino es la del fantasma.

En El taller literario sobrevuela jus­
tamente esta idea: la del escritor co­
mo fantasma, un espectro que sale a 
merodear la noche para extraer la ma­
teria que logre estimular el juego de 
su aventura: sacarle brillo a una situa­
ción que captura su interés. Aquel que 
se desplaza ingrávido de un lugar a 
otro, de una identidad a la siguiente. 
El protagonista es Gori Lizmayer, autor 
de una serie de novelas que gozó de 
reconocimiento crítico, pero que en 
los últimos años se quedó sin combus­
tible y contempla, desganado, cómo 
se diluye su presencia en la comarca 
de la literatura. Sostiene su cotidiani­
dad sin sorpresas como docente en un 
secundario y corrector de un periódi­
co agropecuario. En una de sus ron­
das nocturnas, en que intenta encen-

El taller 
literario
Francisco Bitar 
Editorial Sigilo 
176 págs.

der la chispa de su fantasía, recibe un 
convite imprevisto: la empleada de 
una estación de servicio le recomien­
da un taller literario. Sirviéndose de 
una identidad falsa, Lizmayer decide 
concurrir por curiosidad morbosa o 
con el oscuro afán de entretenerse a 
costa de las ilusiones ajenas.

Contra todo pronóstico, en ese es­
pacio cuya dinámica observa con sor­
na y desconfianza, el protagonista re­
surge del pozo ciego de la impotencia. 
El amor toca a su puerta, disfruta de 
la amistad de sus compañeros y logra 
recuperar aquello a lo que había re­
nunciado en su obstinado esfuerzo 
por esculpir en piedra su identidad de 
autor consagrado: la pasión por inven­
tar historias sin obedecer a nada ni na­
die. Su imaginación da rienda suelta 
a proyectos que conquistan la cifra 
exacta de lo breve, lo episódico, lo efí­
mero. Se podría decir que así funciona 
Bitar: ensayar distintas formas de des­
prendimiento o prescindencia (sinop­
sis, esquemas). Ni desarrollos profu­
sos ni grandes despliegues.

Bitar introduce un narrador ocu­
rrente, ligeramente disperso y cuya 
atención puede, en cualquier momen­
to, abandonar el texto y mandarse a 
mudar. Sabe que este juego -la litera­
tura- puede practicarse de este otro 
modo: un poco en serio y un poco en 
broma, sin perder encanto ni, por so­
bre todas las cosas, perspicacia.
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Ñews de libros

BIOGRAFÍA 
Martha Argerich
Bella reedición de la única vida de 
la pianista argentina hasta la fecha, 
firmada por Olivier Bellamy. “Un 
estudio íntimo y detallado, desde 
sus primeros años en Buenos Aires 
hasta su ascenso en los escenarios 
del mundo. Revela los matices de 
su singular pensamiento artístico, 
su compleja relación con la fama, 
su fresca rebeldía y su poco 
convencional busca de la 
perfección musical”, resume la 
contratapa de editorial Blatt & Ríos.

STEPHEN DIXON 
Cartas a Kevin
Una llamada telefónica fallida le 
permite al autor de Interestatal y 
Gould confirmar que “su 
imaginación no tenía límites y 
vuelve a sorprender con una 
historia fascinante que recuerda, 
en su lógica única -por momentos 
delirante, por momentos 
esquizofrénica-, el sinsentido 
inconfundible de Lewis Carroll. En 
tiempos de aparente conexión 
constante y omnipresente, Cartas 
a Kevin muestra un mundo de 
fallidos, derivas e interrupciones 
que se vuelve extrañamente 
familiar”. Es lo que promete la 
edición de Eterna Cadencia.

CRÓNICA
La frecuente oscuridad 
de nuestros días
La impactante historia real de 
Mildred Harnack, estadounidense 
que se convirtió en espía y 
combatió a Hitler desde el corazón 
de la resistencia alemana, escrita 
por su descendiente Rebecca 
Donner. Publicó del Asteroide.

TRUMAN CAPOTE 
El arpa de hierba y 
Música para camaleones 
Un pueblo, una colina, un húerfano 
de madre, una tía solterona y una 
galería de personajes peculiares 
desfilan al compás de un arpa de 
hierba. Y la inteligente prosa de 
Capote, que sobresale en Música 

para camaleones, que reúne 
entrevistas, ensayos, cuentos y 
crónicas, en el mejor libro del autor.

TESTIMONIO
Unidad mínima de 
familia
Sobre este libro de Julieta Habif, 
publicado por Vinilo, dice Marina 
Mariasch: “La familia es un tetris 
construido con las piezas a mano. 
Si una parte fundamental se 
rompe, queda un hueco imposible 
de salvar. Una madre viva pero rota 
puede ser más difícil que una 
madre muerta. Habif compone una 
Unidad mínima de familia que no es 
funcional, pero abriga como un 
cachorro dormido cuando hace 
frío”.

STANISLAW LEM
Fiasco, Edén y El hospital 
de la transfiguración 
Varias nuevas traducciones 
simultáneas del gran maestro 
polaco de la ciencia ficción, en las 
editoriales Impedimenta, Godot e 
Interzona. No es para impacientes, 
pero nunca decepciona.

VIDA POLÍTICA
Fouché de Stefan Zweig 
Fouché: retrato de un hombre 
político es unade las grandes 
biografías históricas del siglo XX. 
Controvertido, caía siempre parado 
y fue quien, según Zweig, “derrotó a 
un Napoleón y a un Robespierre en 
un duelo psicológico”.

ENSAYO
¿Para qué sirve leer 
novelas?
Alrededor del dinero, el trabajo y el 
tiempo, Alejandra Laera trama una 
lectura original que va de los 
diarios novelados de Piglia o Alan 
Pauls al anticapitalismo novelesco 
de María S. Cristoff; de los dilemas 
de los escritores ante el mercado 
por Sergio Bizzio o Juan Becerra a 
los juegos temporales de Schweblin 
y Cabezón Cámara; todo con el fin 
de reconquistar para el presente 
una magia perdida por medio de la 
ficción. Editado por F.C.E.

Matías Serra Bradford
Editor de Literatura y Libros de Ñ

LAS SIETE VIDAS DE
UN GUARDACOSTAS

L
o que se tarda en llegar a 
un autor, incluso uno que 
siestea hace años en las 
torres gemelas -de es­
tructura antisísmica- de 
la mesa de luz. Tuve con el escritor y 

periodista Rodolfo Rabanal (1940- 
2020) varios amagues de aproxima­
ción, por simpatías casuales o ami­
gos comunes; una sombra paralela y 
benigna al lado del camino que supe 
desoír, hasta que un día un libro se 
compra, entre otros motivos, para 
despejar una duda, los astros se ali­
nean y el reloj se pone de nuevo en 
cero. Tiempos intencionadamente 
rebarajados: una de las virtudes que 
puede apreciarse en el libro mejor - 
si el término tiene valor o sentido en 
este contexto- de Rabanal: La vida es­
crita. Un diario de los años 70 y 80 con 
las fechas entreveradas en un solita­
rio astuto, publicado hace 10 años.

Fue su último libro y el primero 
que recomendaría -es zorra la poste­
ridad-, junto a los ensayos de El roce 
de Dante y La costa bárbara. (Si es 
que cayera en la absurda tentación de 
recomendar; tan íntima y delicada es 
la lectura que sólo alguien con ambi­
ciones homeopáticas podría arrogar­
se el derecho a invadir ese terreno y 
ese tiempo soberanos, cuya gracia es 
que cada uno vaya descubriendo su 
gusto y los nombres por su cuenta. 
Se lee de maneras tan distintas que a 
veces no puede decirse ante dos per­
sonas -cada una asomada a un libro- 
que ambas estén leyendo).

No puede sorprender que llevara 
diarios quien se pasó más de medio 
siglo buscando una forma. Para cada 
una de sus novelas y para el trasplan­
te de la vida a la literatura. Con Raba­
nal se ve bien qué hace un escritor -y 
no sólo en un diario- con ciertos ma­
teriales. Una entrada de La vida es­
crita es del 79 y la siguiente es del 88 
y lo que constatan es la continuidad y 
credibilidad de la voz, su tono de au­
téntico diario, lejos de la impostura a 
pesar de la imperiosa artificialidad 
del montaje. Al único que le miente 
es al tiempo. Un friso tramado con re­
lieves puntuales del ambiente cultu­
ral y político de los 70. Julio del 74: 
“Larga charla con Enrique Pezzoni, 
Su histrionismo resulta fascinante, 

es capaz de hacer del small talk un 
trampolín inesperado hacia asuntos 
complejos y minuciosos”. Enero del 
76: “Cada tarde escribo mi crónica pa­
ra La Opinión y la transmito todos los 
días de un teléfono público distinto”.

La posición del narrador es grata, 
equidistante, distinguida por el pu­
dor, la autoexigencia, y la audacia pa­
ra consignar modos del fracaso. Se ve 
también en La mujer rusa, La vida 
brillante y El factor sentimental, no­
velas desprovistas de cacatúas y ca­
careos. Rabanal hizo, como corres­
ponde, los libros que sólo él podía 
porfiar. Libros desplazados-de hom­
bre apartado, lateral- pero de una vi­
talidad tangible. (No era indiferente 
a la materialidad de la escritura y a 
sus instrumentos). En El roce de Dan­
te, por ejemplo, logró una original 
aproximación a un autor adorado, 
una crónica crítica, cruza de viaje in­
terior (lectura) y exterior (Roma).

Si esas novelas “fracasan” -como les 
sucede a todas si se las juzga desde el 
ángulo que no ocupan-, lo hacen lea­
les a sus propias leyes. Rabanal creía 
en la ficción -privada: cada novela un 
encargo íntimo-, confiaba en sus fi­
jaciones: “Fuimos, si se quiere, con­
taminados por nuestros maestros y 
creemos que la vida carece de sentido 
si la palabra no la orienta. Tal vez por 
eso escribir es, entre todas las pasio­
nes que somos todavía capaces de 
concebir, esa conspiración formati- 
va de luz en el desorden de las cosas”.

No buscaba asemejarse a lo que 
más admiraba (Beckett, Lowry); no 
obstante, sus páginas filtran una cla­
ra solvencia y un peculiar toque líri­
co: “Oigo pasos en el jardín pero son 
gotas de agua que se desprenden so­
bre las hojas. El viento mueve las 
sombras y produce rumores indesci­
frables. La naturaleza murmurándo­
le a la naturaleza, una rara charla lle­
na de hiatos entre los elementos”.

Inevitable recordar ahora que en­
tramos de lleno en el verano a quien 
prefirió vivir en una costa. Un escri­
tor recuperado, como un niño que se 
pierde en la playa un tiempo indefi­
nido y reaparece mirando desde los 
hombros de un mediador hasta que 
lo avista uno de sus familiares: el lec­
tor como pariente de sangre.
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TORRES GARCÍA 
TAN ÍNTIMO COMO UNIVERSAL

Por Julia Villaro
Fotos: Mariana Nedelcu

A150 años del nacimiento de Joaquín Torres García, una exposición homenajea al célebre 
maestro latinoamericano, desde su doctrina estética hasta sus contradicciones.

Universal. Obras producidas por Torres García durante sus estancias en Barcelona, París, Nueva York y Montevideo.

y n hombre ya viejo, ancia- 
® no. Sus rasgos parecen lí-
W neas fuertes, por él mis- 

mo dibujadas. Su pelo 
X muy blanco irradia, en 

medio de tantas cabezas jóvenes. De­
safiando a su padre, Joaquín Torres 
García se había negado a aprender un 
oficio que lo alejase del arte. También 
había protestado, en sus años mozos, 
frente a la posibilidad incipiente de la 
docencia. El final de su vida, sin embar­
go, lo encontró siendo un maestro con 
eme mayúscula. Uno de esos que, ce­
ñido en estructuras tan claras como las 
de su profesado Universalismo Cons­

tructivo, era capaz de enseñar la poten­
cia espiritual de un símbolo y, por ende, 
la del propio ser humano.

La foto que lo muestra junto a sus 
alumnos jóvenes (algunos de ellos de 
pantalón corto, como la moda social 
exigía a los menores de 14 en ese enton­
ces) pertenece al momento en que el 
maestro Torres volvió a su Montevideo 
natal, tras una vida de periplos, hallaz­
gos, desilusiones y éxitos en Europa y 
Estados Unidos. Y forma parte de la 
muestra Joaquín Torres García. Ensa­
yo y convicción, con que el MNBA rinde 
homenaje al uruguayo, a 150 años de 
su nacimiento.

La exposición cuenta con la curadu­
ría de la investigadora Cristina Rossi, y 
fue íntegramente desarrollada junto al 
equipo del Museo. Reúne obras pro­
pias de la colección, a las que se suman 
préstamos especiales de otros museos 
y colecciones privadas. El resultado no 
es sólo una mirada exhaustiva sobre la 
obra del maestro, y un abordaje crítico 
más allá y más acá del Universalismo 
Constructivo, la doctrina ética y esté­
tica que desarrolló a lo largo de su ex­
tensa vida artística, sino también un 
acercamiento más íntimo a sus cavila­
ciones, sus contradicciones y sus an­
gustias. El lado B de uno de los artistas 

latinoamericanos más importantes y 
más conocidos del siglo XX. La arista 
oscura que no solo lo vuelve joven en 
su aniversario número 150, sino tam­
bién humanamente inspirador.

Pero ¿cómo se hace para seguir encon­
trando, en la obra de un artista de su talla 
y su circulación (Torres es conocido ¡y 
adorado! por todos) aspectos originales, 
que nos permitan volver a verlo con ojos 
nuevos? “Hay que hacer lecturas a con­
trapelo de las que ya se hicieron”, respon­
de Rossi en la sala del Bellas Artes.

Vivan las lecturas a contrapelo
El viejo consejo de Walter Benjamín a
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Colección MNBA. "Catedral constructiva", 1931. Estilo Toulouse Lautrec. Tapa ¡lustrada, 1899.

Joaquín Torres García. Ensayo y 
convicción
Lugar: MNBA, Av. Del Libertador 1473 
Horario: mar a dom, de 11 a 19:30
Fecha: hasta el 16 de marzo 
Entrada: gratuita 

los historiadores (“pasar el peine a con­
trapelo de la historia”) se transformó, 
para la curadora, en un ejercicio tan ri­
guroso como amoroso en el que, fiel al 
estilo del maestro uruguayo, supo te­
jer una red de colaboraciones y apor­
tes. “Para Torres lo colectivo era funda­
mental”, resume y se hace eco de esa 
máxima: las extensas charlas con Ma­
nuel Aguiar (alumno del Taller Torres 
García de Montevideo), la mirada del 
crítico uruguayo Juan Fio y el releva- 
miento gráfico que el grabador rosarino 
Emilio Ellena hizo de la obra del maes­
tro son algunos de los aportes de los 
que se valió la curadora para configu­
rar su mirada sobre el artista. El exten­
so catálogo de la muestra, que el Mu­
seo logró publicar junto con la apertu­
ra de la expo, cuenta además con tex­
tos de Gonzalo Aguiar y Silvia Dolinko.

“Muchas veces pensamos en un To­
rres monolítico y en verdad tenía con­
vicciones oscilantes”, cita Rossi las pa­
labras de Fio, para dar cuenta de algo 
que suele pasar con todos los artistas 
de vanguardia. “Queremos encerrarlos 
en un cajoncito para quedarnos tran­
quilos, pero lo cierto es que, en el caso 
de Torres, no se puede. Porque no era 
un doctrinario”, explica la curadora. “Sí, 
era muy dogmático en sus textos. Y pa­
ra él la escritura era muy importante, 
era el lugar en el que él podía llegar a

De colección. "Constructivo 7a Sinfonía Shostakóvich", 1943.

ver reflejado su propio pensamiento 
sobre la pintura. Por eso me parecía 
muy importante poner en contexto su 
producción teórica. Él escribía, pero 
después hacía lo que quería”.

Entonces aparecen, junto con las 
obras constructivas más conocidas del 
artista, sus otros momentos, estados 
anímicos y elucubraciones sobre el ar­
te y la pintura: los figurines al estilo 
Toulouse-Lautrec con que se ganaba la 
vida ilustrando revistas catalanas; el 
clasicismo casi adolescente de sus pri­
meros murales; su apología (demasia­
do demorada y metafísica, para los mo­
dernismos europeos) del arte primiti­
vo a finales de los años 20.

Junto a sus paisajes reticulares, en 
los que cada celda encierra el espacio 
de un edificio pujante, de un automó­

vil, una chimenea o un transeúnte, 
aparecen otros. Unos fuera del tiempo 
y de los dogmas, en los que las man­
chas andan sueltas por la tela y pare­
cen obedecer menos a una intención 
comunicativa cavilada, que al impul­
so lúdico de pintar por pintar.

Para la muestra también ocupan un 
lugar fundamental los murales, jugue­
tes y otras producciones, como las artes 
gráficas y los cuadernos caligráficos. “El 
Torres grabador era desconocido inclu­
so para la familia”, menciona la curado­
ra, que presenta las xilografías y litogra­
fías del artista relevadas por Ellena, jun­
to a tintas y dibujos. “Todo lo que To­
rres hacía le servía para algo”, define 
Rossi. Así entonces, los juguetes de ma­
dera que realizó en Nueva York, cando­
rosas figuritas de colores que represen­

taban animales y personas le servían, 
además de para ganar el pan para sus 
hijos, como forma de enseñar color y 
forma a sus estudiantes. Es que, para­
dójicamente, aquel joven que refunfu­
ñaba por dar clases, devino un maestro 
apasionado. “Tenía una gran ilusión con 
los juguetes, y fue solo después de que 
fracasó el proyecto cuando retomó ínte­
gramente la pintura”.

Para el momento en que el maestro 
volvió a Uruguay ya había vivido en 
Barcelona, Nueva York, París, Madrid 
y alguna región de Italia. Había intenta­
do sin mucha suerte entrar en contac­
to con Picasso, se había acercado y ale­
jado del neoplasticismo, había sido in­
justamente acusado de tender al sepa­
ratismo catalán y recibido duras críti­
cas desde varios frentes. En París, sin 
estar en el epicentro de las galerías, y 
ya habiendo cumplido 50 años, pudo 
finalmente comenzar a vivir de la obra 
que vendía.

Discípulos y detractores
En la sala también puede verse un vi­
deo sobre los murales constructivos de 
1944 junto a varios de sus alumnos, pa­
ra el pabellón de enfermos de tubercu­
losis del Hospital Saint Bois de Monte­
video. Estoicos como Torres, los mura­
les sobrevivieron las duras críticas que 
recibieron (que los colores muy brillan­
tes afectarían a los pacientes, era una 
de las cosas que se les reprochaba).

Una vez que el edificio del hospital 
cambió de uso, los murales fueron le­
vantados de la pared, considerando que 
sería mejor para su conservación. Iro­
nías del destino, fueron destruidos jun­
to a un lote de obras del artista, en un 
incendio que sufrió el Museo de Arte 
Moderno de Río de Janeiro en 1978.

En el Cono Sur Torres tuvo seguido­
res y detractores. Fue mentor de los ar­
tistas argentinos que dieron vida al ar­
te concreto, hasta que las diferencias 
entre ellos en relación con la artesanía 
(a la que Torres aspiraba) y el diseño in­
dustrial (que los concretos elevaban 
con devoción) los alejó. Y tuvo, al pare­
cer, sus resquemores con Pettoruti, 
vanguardista formado como él en Eu­
ropa con un espíritu, sin embargo, muy 
diferente. En Montevideo fundó el Ta­
ller Torres García, donde, otra vez, se 
rodeó de juventud. “Si había algo antia­
cadémico era Torres”, sintetiza Rossi 
su contacto casi permanente con los 
jóvenes, un intercambio que parecía 
nutrirlo a él tanto como a ellos.

Como el pez esquemático al que dio 
vida con su línea, y que ubicó reitera­
damente en sus retículas constructi­
vas, Torres se escurrió de casi todas las 
corrientes. Supo ordenar su libertad 
en celdas prolijas, pero su geometría 
era sagrada. Su aspiración a una reli­
giosidad laica y un individualismo uni­
versal están lejos de ser un solipsismo 
o un slogan. Lo mismo que su mapa de 
América invertido. Siguen abriendo, 
como un koan zen, preguntas en el cie­
lo (y no solo de la pintura).
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Colonial temprano. Quipu numérico, ca. 1500-1600. Torsión y anudado. 72 x 78,5 cm. Colección Radicati de Quipus, Fundación Temple Radicati-UNMSM.

LOS INCAS, EN FUNDACIÓN PROA

CUZCO, UNA 
PERSPECTIVA 
DEL OMBLIGO 
DEL MUNDO

Por Julio Sánchez Baroni

Con los últimos aportes de la antropología, la 
exposición organizada junto al Museo de 
Arte de Lima revela una cultura compleja, 

que retoman artistas contemporáneos.

N
icolás tiene 19 años, cabe­
llo enrulado, piercing en 
la nariz y estudia cine. 
Fue a la Fundación Proa 
a visitar la muestra Los 
incas; Más allá de un imperio, y se detu­

vo frente a un uncu, una túnica andi­
na sin mangas, de carácter ceremonial 
y militar hecha de fibra de lana o algo­
dón. Le costaba creer que el motivo de 
cuadrados negros y blancos de esa 
prenda fuera el mismo que se había ta­
tuado en su antebrazo, no por amor a 
los textiles incas, sino como homenaje 
al patio en damero de su colegio, el San 
José, donde se educó desde el jardín 
hasta terminar la secundaria, como lo 
hicieron su padre y su abuelo.

Esta alternancia de cuadrados ne­
gros y blancos es un antiquísimo sím­
bolo del combate eterno entre la luz y 
las tinieblas, las fuerzas del bien y del 
mal; el damero es habitual en templos 
masónicos o edificios como el Palacio 
Barolo, construido por un arquitecto 
masón, que tiene esos pisos frente a 
sus ascensores. Según René Guenón, 
gran erudito en estos temas, la tradi­
ción se remonta a la antigua India, 
cuando los iniciados debían sentarse 
en una piel de pelos negros y blancos 
que equivalían a lo manifestado y a lo 

no manifestado.
Los incas tuvieron su propio siste­

ma de imágenes simbólicas que mu­
chas veces coinciden con arquetipos 
universales, como el damero del uncu, 
uno de los múltiples objetos que se 
pueden ver en la exposición en Proa y 
producida por el MALI, Museo de Arte 
de Lima, Perú. Los curadores de esta 
muestra, Cecilia Pardo, Ricardo Kusu- 
noki y Julio Rucabado, exploran la cul­
tura incaica desde sus orígenes en el 
Cuzco, capital del imperio que ellos lla­
maron Tahuantinsuyo, o las Cuatro 
Partes, que llegó a su etapa más brillan­
te hacia el siglo XV ocupando los actua­
les territorios de Perú, Bolivia, Ecua­
dor, Chile, Colombia y la Argentina.

Pistas de una cultura mítica y real
La muestra se organiza en 5 núcleos, 

el primero en la Sala 1, explora los oríge­
nes y formación del tahuantisuyo, que 
se pierden (como suele suceder) en re­
latos míticos, mientras que los arqueó­
logos consideran el aporte migratorio 
de pueblos procedentes del Altiplano 
y regiones cercanas al Cuzco. Aquí se 
destaca un enorme “quipu numérico”, 
exhibido en forma radial, lo que recuer­
da a los nimbos con potencias o rayos 
de luz que suelen fulgurar en la cabe-
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Anónimo cusqueño. Procesión del Corpus Christi en el Cusco, ca. 1750-1770. Museo de Arte de Lima.

Inca (1400-1532 d.C.). Paccha en forma de chaquitadla con aríbalo y maíz. Inca (1400-1532). Camélido en plata. Uncu. Tejido en fibra de camélido

za de los santos de la imaginería barro­
ca y colonial.

El quipu se define como una serie de 
cuerdas atadas con hilos de colores y 
nudos que registraban datos matemá­
ticos, así como también relatos y ge­
nealogía. Les sirvió a los gobernantes 
incas para administrar alrededor de 80 
provincias o huamani, cada una con 
unas 20.000 a 30.000 familias, que apor­
taban trabajo como una forma de tri­
buto. Curiosamente, este es un forma­
to que ha despertado el interés de va­
rios artistas contemporáneos; es im­
posible olvidarse del monumental Qui­
pu Menstrual (la sangre de los 
glaciares), 2006/2023, que este año 
mostró la chilena Cecilia Vicuña en el 
Malba, obra que originariamente estu­
vo acompañado de una carta dirigida 
a la entonces presidenta Michel Bache- 
let pidiéndole preservar los tres glacia­
res del norte de Chile que iban a ser 
destruidos para extraer oro.

Leo Mayer, artista, curador e inge­
niero nacido y radicado en San Nicolás 
de los Arroyos, provincia de Buenos 
Aires, quedó cautivado por este “arti- 
lugio mnemotécnico” y creó una se­
rie de quipus que indagan su historia 
familiar: “Trabajé con cuatro genera­
ciones, desde mis abuelos hasta mis 

sobrinos, y encontré que solo somos 
16 personas. Con retazos de telas hice 
sogas que describen las fechas de na­
cimiento de cada miembro de la fami­
lia. La cuerda principal los vincula 
dentro de la familia, y la posición de 
las sogas describe la fortaleza del vín­
culo entre ellos, a mayor cercanía, el 
vínculo era/es más estrecho. Aquellas 
sogas que tienen cortadas las puntas, 
corresponden a quienes ya han falleci­
do y por ende su línea de vida se ve 
truncada”, explica el artista.

Objetos rituales
En la Sala 2 hay testimonios de la orga­
nización y administración del impe­
rio, la producción de la tierra, la iden­
tidad a través del vestido, rituales y 
ofrendas. Axel Nielsen, director del Ins­
tituto de Arqueología de la Universi­
dad de Buenos Aires, destaca la calidad 
de los tejidos de esta muestra, que no 
llegaban a nuestro territorio o al me­
nos que no se conservaron, y también 
resalta las “conopas, pequeñas imáge­
nes de animales, llamas, alpacas, plan­
tas, o marlos de maíz, objetos que en 
los Andes funcionan como prototipos 
de las especies que representan, y se 
utilizaban en distintos ritos propicia­
torios en el ámbito doméstico, para la 

multiplicación del ganado y el éxito en 
las cosechas.

Hay otras piezas cerámicas, del es­
tilo imperial incaico, como una 
paccha, artefacto que permite la cir­
culación de líquidos utilizadas en ri­
tos para propiciar la circulación de 
energía vital o kamaqin; está com­
puesta por tres elementos, una vasija 
con forma de botella, marlo de maíz, 
una azada o chaquitadla. Todo acen­
túa la conexión entre la herramienta, 
el trabajo humano, el maíz y la chicha 
o bebida fermentada que el Estado dis­
tribuía a los tributarios en los banque­
tes que organizaba. “Esta paccha re­
sume la economía del mundo incaico 
a través de la alineación de las volun­
tades del trabajo, la tierra, y los seres 
humanos”, apunta el investigador.

Tiempo de transición
En la Sala 3 hay testimonios del paisaje, 
la arquitectura y el territorio; y en el úl­
timo piso de la Fundación, obras del 
período colonial que comenzó con la 
conquista de Francisco Pizarro y par­
ticularmente con la captura y ejecu­
ción del inca Atahualpa en 1532.

Aquel “ombligo del mundo”, tal el sig­
nificado de Cuzco en lengua quichua, 
dio lugar a una nueva manifestación 

artística, la pintura cuzqueña, de la que 
se trajeron ejemplos muy significati­
vos, como la Procesión del Corpus 
Christi en el Cusco, un anónimo fecha­
do hacia 1750-1770, con las figuras de 
San Sebastián atravesado por flechas, 
San Cristóbal llevando al Niño en sus 
hombros, y Santiago Matamoros que 
en algún momento se transformó en 
Santiago Mataindios.

Con este capítulo se inicia una época 
de mestizaje cultural que continúa has­
ta nuestros días y ha producido ex­
traordinarios ejemplos de arquitectura 
y artes visuales.

Los incas. Más allá de un imperio
Lugar: Fundación Proa, Av. Pedro de
Mendoza 1929
Horario: mié. a dom. de 12 a 19
Fecha: hasta enero de 2025
Entrada: miércoles gratis



44 ARTE

Arte en la fachada. En la Comisaría Vecinal N° 4C, en La Boca, hay tres obras solo en el exterior, que están siendo restauradas por el Museo Quinquela Martín.

PROYECTO NOS. UN BARRIO PATRIMONIO

LA ESTELA DE 
QUINQUELA 

EN UNA 
COMISARÍA

Por Laura Casanovas
Fotos: Emmanuel Fernández

Por las calles de La Boca, esta crónica sigue 
los pasos de las expertas del Museo Benito 

Quinquela Martín mientras restauran obras 
de arte en espacios no convencionales.

T
engo la sensación de que 
es la primera vez que en­
tro en una comisaría, por 
lo menos con las caracte­
rísticas del encuentro 
que paso a contar. Gaseosa y masitas 

secas en una mesa. A unos pasos de 
esa oficina se alojan hasta 16 deteni­
dos de manera transitoria. Ingresa y 
sale gente por los motivos más varia­
dos por los cuales se puede acudir a la 
policía. Antes de la gaseosa y las masi­
tas pasé por el motivo central de mi vi­
sita: un mural del pintor boquense An­
tonio Abelleyra Cabral, de 1973, cuya 
restauración finalizará en un mes. Pa­
so obligado al hall ubicado en el pasillo 
de entrada y de salida de la comisaría. 
Desde allí se divisa hacia el fondo un 
pequeño mural cerámico con la firma 
de Benito Quinquela Martín.

Claro, estamos en La Boca. En la se­
gunda “República de La Boca” -iniciati­
va de Quinquela (sí, hubo una prime­
ra)-, en cuanto mundo dentro del mun­
do, donde se pueden encontrar cosas 
maravillosas con aires de realismo má­
gico. Un barrio atravesado por un mu­
seo, pienso sin exagerar. Retengamos 
esto último.

Vuelvo a la mesa de la comisaría Veci­
nal N° 4C. Allí estamos sentados con el 
director del Museo Benito Quinquela 
Martín (MBQM) Víctor Fernández, la 
curadora de la institución Yamila Va- 
leiras, el comisario Pedro Gutiérrez y

el inspector Juan Aguayo. Hablamos 
del mural de Abelleyra Cabral en el que 
las restauradoras del museo, María 
Puig y Alejandra Ossó, trabajan desde 
hace dos meses. Ya se pueden ver los 
colores vivos rescatados de esa gran es­
cena boquense llena de Riachuelo, bar­
cos y edificaciones de fondo.

Dice el comisario: “No sabía que te­
nía esos colores. Cuando me hice car­
go este año de la comisaría le pedí a Víc­
tor que viniera a verlo porque sabía que 
este edificio es histórico”. En tanto, el 
inspector se refiere a mostrarle a la co­
munidad que son parte de ella. La pa­
labra “comunidad” volverá una y otra 
vez a ser mencionada por distintos pro­
tagonistas de este relato. La estela de 
Quinquela se advierte en los términos. 
En la fachada de la comisaría hay otras 
obras que pueden ser apreciadas por 
los transeúntes sin necesidad de en­
trar: Día luminoso y Buque en repara­
ción, de Quinquela Martín (reproduc­
ciones en cerámica realizada por Ros- 
si), de 1973, y un bajo relieve, sin título, 
de Julio César Vergottini, ca. 1973.

Dice el director del Museo: “El arte 
yendo a donde está la gente”. Ciudada­
no Ilustre de La Boca, Fernández im­
pulsó este año el Proyecto NOS. Un ba­
rrio patrimonio, que tiene como ante­
cedentes otras intervenciones y pues­
tas en valor. La iniciativa del MBQM - 
de la que forma parte la pintura de la 
comisaría- llevada adelante por los
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Cerámicas. "Día luminoso" y "Buque en reparación", de Quinquela Martín. Proyecto NOS. Ya restauraron 50 obras con distintos grados de complejidad.

equipos de restauración e investiga­
ción consiste en ofrecer un abordaje 
integral al patrimonio relacionado con 
la colección de la institución. La cura­
dora Valeiras habla de “restauración 
afectiva”, del “espíritu extramuros del 
Museo”, de un proyecto que “atraviesa 
lo educativo, técnico, comunitario”. Ca­
da trabajo supone, además, las reco­
mendaciones posteriores para la con­
servación preventiva de las piezas, jun­
to a una semblanza del artista y su pre­
sencia en otras colecciones públicas 
para que las personas puedan conocer 
más detalles de cada una.

Hasta el momento se restauraron 50 
obras con distintos grados de compleji­

dad. De ellas 40 pertenecen al acervo 
de la Escuela-Museo Justo José de Ur- 
quiza en el barrio de Flores. El museo 
en ese ámbito escolar fue creado por 
iniciativa de Quinquela (luego de crear 
la escuela-museo de La Boca N° 9, en 
1936), quien le donó 14 obras de distin­
tos autores y hoy llegan a 400 por el im­
pulso de la comunidad escolar.

“Mis donaciones no las considero ta­
les, sino como devoluciones”, decía 
Quinquela, cuyo carácter filantrópico 
relacionado con la transformación so­
cial fue puesto de relieve el año pasa­
do en una exposición en El Obrador 
Centro Creativo, curada por Gabriela 
Vicente Irrazábal. Un artista popular, 

quien logró el anhelado objetivo de las 
vanguardias de unir arte y vida.

Colores escondidos
Vuelvo a la pintura de Abelleyra Cabral 
en la comisaría. Las restauradoras Puig 
y Ossó me cuentan: “Todos juntos, una 
comunidad, vamos trabajando sobre el 
mural. A nosotras nos toca la parte téc­
nica, los vecinos cuentan historias de la 
comisaría y nos llenan de información, 
los familiares de los detenidos remar­
can el avance del trabajo día a día y se 
asombran de los colores vibrantes que 
estaban escondidos.” Y concluyen: 
“Comprendemos por qué hay un mu­
ral con una imagen que representa a la

Boca con unos colores vibrantes, hasta 
flúo en algunos sectores, en una comi­
saría. ¡Cómo no poner color en un lu­
gar donde muchas veces falta!”.

Saliendo de la comisaría veo en el ya 
célebre pasillo de entrada a un nene de 
unos 3 o 4 años con una pelota. Espera 
que su mamá termine de hacer una de­
nuncia. Lo saludo. Me pregunta a dón­
de voy. Le respondo que a ver otra obra 
de arte como la pintura que tiene a su 
costado. La mira por un instante. “Un 
gusto conocerte”, le digo. Sonríe.

La vera historia de un jarrón
En un imponente edificio, donde fun­
cionaba hasta 1984 un banco, se sitúa -

Jarrón boquense. Con una colorida escena del Riachuelo, pintada por Quinquela, se encontró en pedazos en una bolsa de papel humedecida.
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En restauración. Mural del pintor boquense Antonio Abelleyra Cabral, 1973.

a pocas cuadras de la comisaría- el Mu­
seo Histórico de La Boca. Fundado en 
1987 por Rubén Granara Insúa, la ins­
titución comenzó a abrir las puertas al 
público este año con la dirección de 
Martín Scotto. Especie de cápsula del 
tiempo donde pinturas y esculturas de 
artistas boquenses, objetos y docu­
mentos se suceden en dos plantas para 
contar la historia del barrio.

Allí estoy para encontrarme con un 
jarrón realizado por Quinquela (no hay 
muchos y solía hacerlos en los hornos 
de la escuela industrial Otto Krause, 
me cuenta Víctor). Lo veo sobre un 
mueble. Fondo blanco con una colori­
da escena del Riachuelo de trabajado­
res portuarios, que rodea su períme­
tro, a través de sueltos y contundentes 
trazos. Scotto me comenta que un día 
encontraron una bolsa de papel con un 
conjunto de pedazos a manera de rom­
pecabezas. “¿Querés ver dónde la en­
contramos?”, me pregunta. “Por su­
puesto”, le respondo, impulsada por el 
presentimiento de estar ante un mis­
terio por develar.

Bajamos la escalera hasta llegar a un 
subsuelo con un cuarto pequeño ates­
tado de humedad, donde están hacien­
do reparaciones. “Arriba de esa silla de 
peluquería”, me dice. Ahí estaba la bol­
sa aguardando con los restos del jarrón 
a ser descubierta este año. La silla que 
bien podría ser protagonista de otros 
posibles relatos también verá la luz pú­

blica más adelante. Un dato se suma al 
misterio. En un primer momento fal­
taban tres piezas. También aparecie­
ron, de pronto, en otra bolsa.

Ana Mateo y Verónica Vázquez Ro­
dríguez hicieron la restauración de la 
pieza. “Toda intervención es un desa­
fío, un gran compromiso y responsa­
bilidad. Somos un puente, en este ca­
so, para que el jarrón pueda volver a te­
ner aquella forma y ser exhibido, para 
devolverlo a la comunidad, a todos a los 
que Quinquela se dirigía siempre y te­
nía tan en cuenta”, me escribió Ana.

Museo sin techo
En 1959 se inauguró formalmente la ca­
lle museo Caminito, uno de los proyec­
tos dilectos de Quinquela. En ese mu­
seo al aire libre con sus colores desco­
llantes, que es en simultáneo postal in­
ternacional y el punto turístico más vi­
sitado de la Argentina, se suceden 
obras realizadas o encargadas por el ar­
tista. Caminito es una sala más del 
MBQM (creado en 1938). En 2021, la Le­
gislatura de la Ciudad de Buenos Aires 
declaró al Museo entidad a cargo de la 
preservación, salvaguarda, protección, 
promoción y difusión de la famosa ca­
lle. A partir de ese momento, se confor­
mó un equipo de restauración que tra­
baja ininterrumpidamente sobre las 
esculturas y relieves.

“La maravilla de Quinquela es que 
expresa la relación museo/espacio pú­

blico, museo/espacio común” subraya 
Víctor Fernández. Otra relación, la de 
educación/arte/trabajo es síntesis del 
ideario de Quinquela. Ambas se en­
cuentran en otro de los trabajos restau­
rados hace poco: el relieve El maestro. 
El coro. El trabajo (1970), de Humber­
to Cerantonio, con tierra de La Rio ja co­
cida, sobre una pared de Caminito. El 
sol ya es fuerte y le da de frente a la obra 
esta tarde. La pieza adquiere forma 
compositiva a manera de friso -en tres 
partes- de variadas tonalidades.

“Antes de intervenir una obra de ar­
te llevamos a cabo una investigación 
para conocer su historia, la del artis­
ta, su técnica, las posibles modifica­
ciones que sufrió con el paso del tiem­
po etc. Para intervenir las de la calle 
debemos tener en cuenta, además, 
que se encuentran al aire libre donde 
están expuestas a las inclemencias del 
tiempo y al amoroso trato (o no) de las 
personas que circulan por el lugar”, 
cuenta Laura Várela, a cargo de la res­
tauración del relieve junto con otros 
dos especialistas.

Están los turistas que miran y sacan 
fotos; los que les piden a las restaurado­
ras una selfte; quienes preguntan sobre 
los materiales y técnicas; los vecinos 
que agradecen el trabajo; las mañanas 
de escuelas durante el año lectivo; los 
guías de turismo con preguntas deta­
llistas; y la constante enseñanza hacia 
quienes no tienen tan presente que son 

obras de arte, aunque no estén en una 
sala. “Mi trabajo diario es dinámico y 
enriquecedor. Todo suma y soy de la 
idea de que no se quiere ni se cuida lo 
que no se conoce”, finaliza Varela.

Por mi parte, también concluyó el re­
corrido. Me alejo en el colectivo 20 ha­
cia Retiro y siento haber sido parte de 
una película. Me quedo pensando en 
la tríada trabajo, arte y educación y en 
la posibilidad de hablar aún de utopías 
y de concretarlas. Sumo la palabra 
“compromiso” resonando en la prácti­
ca de todo lo hecho. Me alegra que no 
fue ficción. Fue la potencia vital y ne­
cesaria de la cultura para toda comu­
nidad, para toda sociedad. Pienso en el 
arte como trabajo esencial. Un dato: el 
Museo no da abasto con los pedidos de 
restauración. “Qué maravilla”, digo. En­
sayo mientras tanto las primeras pala­
bras para escribir esta apasionante his­
toria que continúa.

Coda
Desde 2018, el MBQM viene realizan­
do, además, el proyecto “El Arte que 
creó La Boca”. Homenaje a los artistas 
que soñaron un barrio o Museo deli- 
very, el cual consiste en colocar, de ma­
nera gratuita, reproducciones de obras 
patrimoniales impresas sobre cerámi­
cos en los frentes de casas y comercios, 
a solicitud de sus dueños o administra­
dores. De nuevo, la vida, el arte y el es­
pacio público. Para un nuevo capítulo.
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M
ultiplica/ los moti­
vos/ no argumenta”. 
Estos versos pertene­
cen a Ir al Motivo, úl­
timo libro del poeta 
hispano-argentino Mariano Mayer. Se­

gún el autor, el motivo sería una situa­
ción contemplativa adonde llegar de a 
poco, antes que una causa original que 
conocer y asunto cerrado.

Además de poeta (o por eso), Mayer 
es curador de arte. Es el artífice de la 
mega-muestra “Un lento venir vinien­
do”, con obra del coleccionista Alee 
Oxenford, que hasta el 23 de febrero se 
puede visitar en la Fundación Iberé de 
Porto Alegre. Otra vez el título (inspi­
rado en Macedonio Fernández), va no 
busca conjugar un sentido definitivo. 
Más bien, señala un proceso que le de­
manda tiempo y tempo al espectador.

Con este tercer y último capítulo, ter­
mina de exponerse en Brasil una selec­
ción de arte contemporáneo argentino 
de la colección Oxenford, que comenzó 
en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Niterói (Rio de Janeiro) en 2022, y 
continuó en el Instituto Tomie Ohta- 
ke paulista el año pasado. Las tres han 
sido curadas por Mariano Mayer. En las 
semanas previas a la inauguración, el 
6 de diciembre, el emprendedor y co­
leccionista fue sorpresivamente desig­
nado embajador en Washington; esto 
explica que Oxenford, quien estuvo 
presente en el montaje, declinara con­
versar con la prensa.

Si en el primer capítulo, brilló lite­
ralmente la “Esfera Blanca” de Julio Le 
Pare, y en el segundo se destacó 
“Everything” de Guillermo Kuitca, es­
ta vez la muestra colectiva consta de 
49 obras de 39 artistas (sumando las 
tres escalas, fueron más de 100), de ge­
neraciones y escuelas diversas. Las 
piezas van desde la pintura y la foto­
grafía hasta la escultura, el video, la 
instalación e incluso la performance 
(“Soy un disfraz de tigre”, de Cecilia 
Szalkowicz, una pasarela donde los 
modelos exhibían fotos). Entre los ar­
tistas, una leyenda de los 60 como Os­
car Bony (1941-2002); además, partici­
paron iconos de los eclécticos 90 -Ser­
gio De Loof, Alberto Goldenstein, Jor­
ge Macchi, Karina Peisajovich y otros- 
, sin contar a los primeros 
consagrados internacionalmente en 
este siglo -Diego Bianchi (un musí de 
este ciclo), Faivovich & Goldberg, Lu­
ciana Lamothe (envío a la última Bie­
nal de Venecia)- y las firmes prome­
sas, caso Paula Castro, Dudu Quinta- 
nilha, Clara Esborraz, Mariana López, 
Valeria Maggi y el veinteañero Ulises 
Mazzucca. Es la mayor exposición de 
arte contemporáneo argentino que se 
haya concretado en Brasil.

El futuro de una colección
Así como Mayer recontextualiza frases 
y versos ajenos en su poemario, al po­
ner las obras de otros en escena pare­
ce escribir un gran poema visual pro­
pio. Explica: “Pienso la literatura como

El coleccionista Alee Oxenford. En la Fundación Iberé.

"Cuando la casa se quema". Paula Castro "Soy un disfraz de tigre". De Cecilia Szalkowicz

LA LENTA CASCADA DE 
ARTE ARGENTINO 

EN BRASIL
Por Pablo Schanton 
Enviado a Porto Alegre

El tercer capítulo de la muestra de arte 
contemporáneo de la Colección Oxenford 

abrió y sigue hasta febrero. Otros 39 artistas 
argentinos completan el centenar.

la base de lo que hago. Aquí quise que la 
literatura fuera el eje, y apareció un na­
rrador de Porto Alegre, Joao Gilberto 
Noli, que inventa una forma de des­
componer la realidad y de rearmarla 
en sus novelas. Encontré entre Noli y 
el arte argentino preguntas similares:

Qué hacer con la vida y con el mundo 
donde estamos. Me basé en su novela A 
cielo abierto (1996), en cómo ahí los 
mundos y los vínculos se componen y 
se descomponen constantemente”.

Erigiendo su blancor brutalista, la 
Fundación Iberé perfila una excepción

en esta Porto Alegre más fluvial que 
marítima, tan cerca de La Habana co­
mo de Miami. Aporta la escenografía 
ideal para “Un Lento Venir Viniendo 3”, 
cuyo objetivo es proteger el arte de 
cualquier hermeneútica al uso.

“Desde un principio la colección se 
ha pensado desde una autonomía”, 
aclara el curador. “Hay un nombre pro­
pio (en alusión al coleccionista), pero 
la colección lo excede. Tiene que ver 
con un hacer permanente y con el apo­
yo a los artistas”.

En efecto, Oxenford decidió ceder el 
control de su Colección al equipo que 
forman Mayer y Érica Bohm, la coordi­
nadora general. Podríamos decir que 
en 2024 la base financiera del arte ar­
gentino salió del closet y hasta se me­
diatizó. Eduardo Costantini presentó 
públicamente su proyecto Malba Puer­
tos, mientras el coleccionista Andrés 
Buhar fue noticia por su inversión en la 
obra argentina más cara de la historia. 
A Mayer le interesa que los visitantes 
den con el motivo desde “la potencia 
de lo inestable y de la indefinición”. Cla­
ro, no resulta nada fácil contagiar ese 
interés en términos estéticos hoy día. 
Tal es su desafío.
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C
orría el año 1980 cuando 
Luis Márchese, un joven 
de 30 años que llegaría a 
ocupar un importante lu­
gar en el mundo empresa­
rial argentino, conoció a una persona 

que cambiaría su manera de entender 
el mundo. “Con Federico nos subíamos 
a mi auto y filosofábamos durante ho­
ras. Para cuando nos dábamos cuenta 
habíamos manejado de Capital a San 
Fernando. Con él aprendí acerca de co­
sas como la filosofía peripatética y la 
reflexión sobre la vida como hacían en 
la Antigua Grecia, que también tiene 
que ver con lo efímero, una palabra que 
lo define a la perfección”, explica emo­
cionado al recordar a su amigo, el artis­
ta Federico Manuel Peralta Ramos.

Su primer encuentro fue en el bar de 
Mario Salcedo en la legendaria Galería 
del Este, uno de los espacios paradig­
máticos de la escena cultural desde me­
diados del siglo pasado, donde Márche­
se y tantas otras personas fueron tes­
tigos de la andanzas de Borges, Marta 
Minujín, Facundo Cabral y por supues­
to Federico. Así empezó una amistad 
que la gente su universo ejecutivo pare­
cía no entender. “¿Por qué andas con 
ese tipo al que no se le entiende nada?”, 
le preguntaban a Luis sin comprender 
la genialidad de Peralta Ramos. Sin em­
bargo, él tiene una habilidad para leer a 
la gente y sabía que detrás de ese hom­
bre elegante y excéntrico se escondía 
algo especial. “Siempre tuve una fuer­
te inquietud por lo nuevo, por eso Fe­
derico me generaba tanta intriga”.

De Peralta Ramos, que nació en la 
ciudad de Mar del Plata fundada por su 
bisabuelo, el 29 de enero de 1939, se ha 
dicho de todo. Es así como se creó un 
imaginario alrededor del mito repleto 
de anécdotas, certezas, mentiras y ami­
gos. Desde su primera muestra en la 
galería Rubbers, en 1961, donde se con­
sagró como una joven promesa, hasta 
sus años más arriesgados y rupturis- 
tas donde destruyó los límites del arte 
y desafió a la alta sociedad local de la 
cual formaba parte, Federico jamás de­
jó de sorprender con acciones como el 
huevo que presentó y destruyó en el 
Premio Di Telia o la cena que organizó 
en el Hotel Alvear después de ganar la 
Beca Guggenheim, cuando afirmó que 
“me dieron la beca para que hiciera una 
obra de arte y mi obra de arte fue la ce­
na” divorciándose definitivamente del 
arte como un bien tangible.

Pero Luis no conoció a ese Federico, 
sino a uno más ochentoso. Le habría en­
cantado, confiesa, acompañarlo duran­
te esos tiempos. Mientras que Peralta 
Ramos formaba parte de la vanguardia 
de los años 60 en el Di Telia, el CAyC y el 
circuito de la Manzana Loca, Luiggi ar­
maba una carrera meteórica en empre­
sas y medios como El Cronista, Cablevi- 
sión, América TV -cuando no era más 
que un pequeño proyecto que intentaba 
instalarse con programas como Cha cha 
cha- y Aeropuertos Argentina 2000. 
Oriundo de Avellaneda, a los 11 años tra-

PERALTA RAMOS, ESE AMIGO 
OCHENTOSO EXCÉNTRICO

A través de su relato y obras que atesora, Luis Márchese revive sus 
días con el artista Federico Manuel Peralta Ramos, lejos de su propio 

entorno empresarial, y más cerca de la sabiduría.

Federico Manuel Peralta Ramos, Presidente
bajaba como cadete, una excusa perfec­
ta para huir. Así fue como, al igual que 
Federico, aprendió a amar a la ciudad 
con fervorosa intensidad. “Federico de­
cía que yo tenía la habilidad de llevar el 
churrasco a casa, algo que le parecía 
muy importante porque él vivía otra si­
tuación. A pesar de que venía de una de 
las familias más importantes del país, 
le pasaban una mensualidad y cuando 
no tenía plata había que pagarle las 
cuentas del bar. Un día se paseó de bar 
en bar buscándome porque me debía 
cinco pesos. Cuando nos encontramos 
le dije que no me debía nada y él respon­

Por Melisa Boratyn 
Foto: Silvio Fabrykant

dió que las deudas eran sagradas”, relata 
entre risas.

Federico le devolvía a la gente que 
quería con su obra y su sabiduría. Co­
mo un maestro de la palabra y un poe­
ta excepcional, escribía cartas y poe­
mas sobre papeles de mala calidad, con 
lápices, marcadores o biromes que te­
nía al alcance, sin pensar en el concep­
to de la perdurabilidad. Ideaba frases 
brillantes y reveladoras para Pier Can- 
tamessa, Pedro Roth, Renato Rita, Dali- 
la Puzzovio, Charlie Squirru y por su­
puesto el amigo Luis. “Tengo dos obras 
que Federico me regaló. Una es el poe­

Singular. Ese 
hombre 
elegante, que 
escondía algo 
especial, todavía 
tiene misterios 
por develar a la 
historia del arte 
argentino. (Silvio 
Fabrykant en la 
Colección Raúl 
Naón).

ma “Lejos” que nos encantaba. Com­
pramos una copia y él la firmó. La otra 
es una carta que me dedicó y que se es­
tá borrando, como la vida misma.

Lo que se mantiene firme es el re­
cuerdo y su presencia como alguien 
adelantado a su tiempo, que está más 
vivo que nunca porque uno solo mue­
re cuando te tapa la vida y dejan de re­
cordarte y en el caso de Fede eso no va 
a suceder”. Enmarcada en su casa, ape­
nas pueden distinguirse sobre una su­
perficie amarillenta las palabras: “sos 
un hombre bueno / te gusta venir a la 
galería del este porque la gente no di-
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Una vez me quise ir muy lejos 
y llegué tan lejos 
que después no sabía como 
hacer para volver 
claro que no me acordaba de donde 
había venido 
y llegar lejos es bárbaro 

porque en lejos 
todo es mucho más liviano 
la gente funciona 
los pájaros 
bueno los pájaros son igual 
que en cualquier lado 
y cuando cae la tarde 
lejos se mezcla de lejos

FEDERICO MANUEL 
PERALTA RAMOS

Amigos del 
alma. Original 
del poema 
"Lejos", autoría 
de Peralta 
Ramos, que le 
obsequió a su 
amigo Luis 
Márchese.
(Colección Raúl 
Naón).

NUEVAS 
NARRATIVAS, 

NUTRIDAS DE DATOS
Por Pilar Altillo

A través de publicaciones y muestras, se 
consolida un cambio de paradigma en la 

historia del arte: una mirada 
contemporánea, incluso sobre el pasado.

simula / te dejo un enorme beso cós­
mico” y otras frases dedicadas con cari­
ño a su amigo.

“Esa carta, como tantas otras, sur­
gió en un encuentro, ya que en esas 
juntadas en la Galería del Este Pede se 
la pasaba pensando y hablando. Un 
día me dijo que la potencia descomu­
nal era el odio y me dejó mudo porque 
pensé que iba a decir que era el amor. 
Podía pasar de debatir acerca de pintu­
ra con Eduardo Mac Entyre a sentar­
se con Casildo Herrera, un gremialis- 
ta textil o crear a medias un poema 
con Pier Cantamessa, donde el prime­

Reverso. La 
obra está 
intervenida con 
más textos y la 
firma de Peralta 
Ramos.

ro escribía: Me gustaría tener un con­
solador de oro y Federico respondía: 
Cualquier forma de oro es consolador. 
Esto demuestra que era amigo de to­
do el mundo y para mí estar con él era 
una escapatoria” concluye Luis.

Quizás la fuerza de lo efímero termi­
ne ganando la batalla sobre su obra. 
Quizás el gran legado que Federico Ma­
nuel Peralta Ramos vino a enseñarnos 
es que lo único que prevalece son los 
vínculos. Lo que seguro quedará gra­
bado a fuego es la impresión que dejó 
en la vida de las personas que tanto lo 
quisieron.

H
ace tiempo se recono­
ce en el ámbito de la 
investigación sobre 
artes visuales en Ar­
gentina, que la década 
de los 90 tuvo una narrativa publica­

da antes de que finalizara. Ese seg­
mento de nuestra historia tan ambi­
valente, se narró centrado en la 
irrupción del Centro Cultural Rojas, 
el director de su galería Gumier 
Maier y el sesgo de una poética que 
reivindicaba las sensibilidades queer 
en auge desde entonces. También se 
asoció a los años 60 con el Instituto 
Di Telia, a los 70 con el arte concep­
tual, Jorge Glusberg y la abstracción, 
mientras en los 80 se hablaba del re­
torno a la pintura.

Sin embargo, se percibe que la pro­
ducción de narrativas sobre historia 
del arte se ha profundizado en las re­
laciones de contexto, dando ampli­
tud a las escenas regionales y al fede­
ralismo, así como a las artistas muje­
res ocultas por una hegemonía pa­
triarcal y al valor documental de los 
archivos que permiten singularizar 
los aportes de cada artista. Un gran 
cambio de paradigma que se despe­
ga de preconceptos y obliga a la ense­
ñanza de las artes a incorporar nue­
vos aportes, cada vez más profusos, 
editados en nuestro país con la firma 
de investigadores reconocidos.

En dos exposiciones de 2024, se ha­
bló de la mirada contemporánea. En 
ocasión de Intergaláctico, de Gyula 
Kosice (1924-2016), en Malba, una de 
sus curadoras, Mari Carmen Ramí­
rez -fundadora del Departamento de 
Arte Latinoamericano del Museo de 
Bellas Artes de Houston-, resaltó que 
el arduo trabajo de investigación pre­
vio fundaba un encuadre contempo­
ráneo inédito sobre el aporte innova­
dor del artista que introduce el agua 
en la escultura.

Hace muy poco, los tres curadores 
de Los incas. Más allá de un imperio, 
en Fundación Proa, destacaron que, 
debido a los avances en la investiga­

ción arqueológica, hoy se cuenta con 
una narrativa contemporánea que 
ensancha la mirada sobre una se­
cuencia de culturas anteriores a los 
incas, desechando la visión sesgada 
por quienes narraron su cultura du­
rante la conquista española.

La mirada contemporánea tiene in­
vestigaciones puntuales sobre artis­
tas mujeres como Andrea Giunta y 
Giorgina Gluzman, quienes han da­
do cuenta de los aportes teóricos, las 
innovaciones y el grado de desidia por 
ocultar a un gran número de artistas 
que se han validado del mismo mo­
do que los hombres, con premios y 
reconocimientos.

En tanto, surgen nuevas clasifica­
ciones para analizar el arte contem­
poráneo aportadas por la investigado­
ra Elena Oliveras en su libro, Distopías 
y microutopías (2024), tomando estos 
dos sesgos, que desentrañan procesos 
poéticos donde aparecen renovadas 
las categorías de la modernidad, hoy 
reconsideradas con una capilaridad 
ampliada y muy bien fundada teóri­
camente. Dos aportes editados en 
2024 por la Academia Nacional de Be­
llas Artes: la revista Temas de la Aca­
demia, dedicada a los archivos, y el To­
mo XIII de la colección Historia Gene­
ral del Arte en la Argentina que pro­
fundiza los últimos 20 años del siglo 
XXI, asumieron el desafío de pensar 
lo que está ocurriendo.

Un gesto en la misma dirección, se 
percibió en las muestras sobre Emilio 
Renart (1925-1991), con dos aborda­
jes, Alienígena, la antológica, en Co­
lección Fortabat, curada por Sebas­
tián Vidal Mackinson, y Constancia 
de la especie, en la galería Del Infinito, 
curada por Javier Villa, que dio vista a 
los archivos nunca antes exhibidos.

Ser parte de un tiempo donde se 
avanza en las narrativas propias de 
una historia singular de nuestros ar­
tistas, antes de que muchos archivos 
desaparezcan o se diluyan sin uso, 
implica una profunda vitalidad para 
entender nuestra historia.
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M
urió Fermín Eguía. 
¿Surrealista? ¿Sim­
bolista? Ninguna de 
las dos palabras, aun 
juntas alcanzan para 
definir a este pintor para pintores, tal 

vez el mejor acuarelista argentino. Tu­
vo su última gran muestra a fines de 
2023, en el Pabellón de Bellas Artes de la 
UCA, curada por el artista y dibujante 
Eduardo Stupía. “Rincón o ángulo, lu­
gar desde donde se aborda lo visible, 
del ojo al modelo hay un renglón con­
cedido como pausa para que la perple­
jidad se amortigüe en el reconocimien­
to de los objetos familiares. Fortunato 
Lacámera afinca su reflexiva pasión en 
el escueto elenco de objetos que dispo­
ne sobre su mesita de una sola pata.” 
Así comienza Fermín Eguía uno de los 
mejores textos escritos sobre Lacáme­
ra, pintor a quien admiraba y en el que 
encontraba inspiración.

Fermín era un artista fuera del tiem­
po. De palabras exactas y pinceladas 
certeras, distinguido y elegante, de piel 
aceitunada y anteojos redondos, como 
los de Lennon. Disfrutaba recorrer 
Buenos Aires y pasar desapercibido. 
Lugares como el Jardín Botánico, el 
Zoológico, el Rosedal o el Jardín Japo­
nés eran sus fuentes de inspiración, es­
cenarios donde transcurrían hazañas y 
misterios. Allí, entre los matorrales es­
pesos, aparecían sus clásicos mons- Fermín Eguía. 1942-2024.

EGUÍA, EL ACUARELISTA 
MÁS ADMIRADO

Por Gabriel Levinas

truos de nariz prominente. Las fuen­
tes y pérgolas se convertían en campos 
de batalla o en inquietantes caminos 
para cochecitos de bebés. En las glorie­
tas de las plazas, imaginaba discusio­
nes entre seres invisibles. Para él, una 
libélula era un helicóptero, un pez se 
transformaba en una cañonera acora­
zada, y una vaquita de San Antonio se 
convertía en un auto de paseo. Sus pin­
celes protagonizaban escaramuzas, 
mientras el pintor, aterrorizado, se cu­
bría el rostro para evitar salir herido. 
Todo esto era apenas una fracción de 
lo que veía en sus paseos cotidianos.

De regreso en su pequeño estudio, 
en una mesa de arquitecto sin inclina­
ción, tomaba una hoja de Ingres Fabria- 
no, si la economía estaba a su favor, o 
una simple hoja de bocetar, y comen­
zaba su ejecución. La acuarela, una téc­
nica que exige gran orden y planifica­
ción, lo desafiaba con su regla de oro: 
los blancos son el papel, y deben per­

manecer vírgenes porque no hay vuel­
ta atrás. Fermín era un maestro en este 
arte, envidiado y admirado por sus co­
legas. Desde joven, su talento fue reco­
nocido por grandes pintores argenti­
nos que adquirieron sus obras, entre 
ellos Leopoldo Presas, Rómulo Macció 
y el bibliófilo y coleccionista César Pa- 
luí. No se equivocaron en su apoyo: de­
jó su huella como uno de los grandes.

Esa huella tiene múltiples lecturas, 
y aceptar simplemente que los perso­
najes son imaginarios es no compren­
der su obra. Esos monstruos en con­
flicto, en cruzadas y epopeyas, hacien­
do el amor o planchando una camisa 
en un atardecer junto a la ventana; o 
una familia de monstruos unidos en 
armonía en el sofá, iluminados única­
mente por la pantalla de la televisión, 
somos nosotros, vistos desde un lugar 
imaginario, pero al mismo tiempo co­
nocido, desde donde Eguía se permite 
blasfemar y abre un mar de reflexión 
atizado por el humor.

Lo que vemos en su obra es un sen­
dero largo y luminoso de imágenes. Un 
desordenado itinerario que nunca 
vuelve atrás, pero que pisa y recupera, 
cada tanto, en un amable juego con el 
tiempo, territorios ya cruzados. Murió 
a los 82 años después de haber vivido 
epopeyas únicas sin salir del barrio de 
Palermo. Nos deja un tesoro esparcido 
por la ciudad, en paredes y museos.

D
emostrar que hay otra 
manera de vivir. Cuando 
acusaban a Remo Bian- 
chedi de “haberse ido del 
sistema”, decía que no, 
que lo que había hecho era inventarse 

otro. “Al pájaro no se le enseña a volar, 
ni al árbol se le enseña a dar frutos. A 
mí la cultura me ha impedido ser yo 
mismo durante un tiempo”, contaba 
desde su refugio en la sierra cordobe­
sa. Durante ese tiempo su espíritu in­
surrecto se las había arreglado para de­
jar las marcas en el camino que, un día, 
le permitieron volver a ser. Murió el 15 
de diciembre a sus jóvenes 74 años. Pe­
ro hacía ya tiempo que, como uno de 
esos vagabundos del dharma que Ke- 
rouac retrataba en sus novelas, Remo 
había comenzado a desprenderse de 
varias cosas: la urbe, las urgencias y las 
galerías fueron de las primeras; las “ca­
ritas tristes” de sus retratos y el dolor 
existencial de su pintura vinieron des­
pués: “Nadie se había dado cuenta, ni 
yo, de que estaba herido de dolor”.

En 2010, después de una extensa re­
trospectiva en el Museo Caraffa de Cór­
doba, el artista que le había puesto 
cuerpo y rostro al sufrimiento dijo bas­
ta. “La figura humana se convirtió en 
un lugar de placer, y me puse a pintar 
paisajes”. Decidió desestimar la tasa­
ción impuesta por el mercado para va­
luar, a veces por menos, sus pinturas. 
Seguro de no querer convertirse en “un 
artista de Arteba" se había marchado a

ARTISTA, FILÓSOFO, 
HOMBRE LIBRE

Por Julia Villaro

vivir a Córdoba en 1989. Cruz Chica fue 
desde entonces su lugar en el mundo.

Bianchedi se había formado como 
autodidacta, cuando a los 17 años reci­
bió el Premio Braque de dibujo. El re­
conocimiento lo llevó a París, pero Re­
mo terminó en el Amazonas. Allí vivió, 
durante un año (el más feliz) entre los 
aborígenes Yarinacocha. “Nos comu­
nicábamos porque entre nosotros no 
había palabras”, contaba. La militancia 
lo condujo al exilio durante la dictadu­
ra. Se instaló en Alemania sin hablar ni 
una palabra del idioma y conoció a uno 
de los artistas más importantes del si­
glo XX: “Ver a Joseph Beuys en acción 
me justificó el derecho de estar vivo a 
mí, que acá era un desgraciado izquier­
dista al que había que matar”, contaba.

De Alemania, Bianchedi se trajo las 
lecciones de arte y vida del maestro, y 
un título de diseñador gráfico conquis­
tado en una Academia (la Escuela Su­
perior de Artes de Kassel) que seguía 
los preceptos de la Bauhaus; su mane­
jo de las distintas técnicas del grabado

Remo Bianchedi. 1950-2024.

le permitieron, antes de regresar a Bue­
nos Aires en 1983, recalar brevemente 
en Madrid y ser parte del Grupo de los 
15, cenáculo de grabadores que impul­
só fuertemente las artes gráficas y la 

actividad editorial durante los 70 y 80; 
y su conocimiento de la historia del ar­
te que, de modo directo e indirecto, 
aparece reiteradamente en su trabajo.

En su retina vinieron, además, el ner­
vio expresivo y filosófico de la pintura, 
el dibujo y el grabado alemán de los si­
glos XIX y XX: el trazo existencial de 
Egon Schiele, la rancia amargura ante el 
dolor de Otto Dix, el color como una 
emanación, un reverberar de las figu­
ras. Con esa impronta realizó trabajos 
cuyo sentido trágico se drena por las lí­
neas, como la serie de dibujos “Los ino­
centes”, que expuso en Klemmen 2000.

Esas obras fueron el puntapié de la 
Fundación Nautilius, en la que inten­
tó poner en práctica las enseñanzas de 
Beuys. Con el fin de rescatar a una ge­
neración de jóvenes del suicidio, la fun­
dación funcionaba como espacio de 
contención. Naufragado el proyecto en 
las aguas de la incertidumbre econó­
mica y la indiferencia social, Bianche­
di se replegó en la escritura y la filoso­
fía. En sus últimos años, con la serie­
dad y el humor de un taoísta que decía 
y profesaba el “hacer nada”, había reto­
mado la pintura. “Calma” es el título de 
la serie en la que los colores parecen 
recostarse como si fueran fieras que fi­
nalmente han encontrado la serenidad: 
“Mirando por la ventana, que es mi 
gran vidrio, me di cuenta de que al atar­
decer el color declina. Lo pienso así, no 
como una muerte, sino como una 
transformación”.
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ENTREVISTA

JUAN JOSÉ CAMPANELLA 
LA RISA ANTE LAS 

PROPIAS DESDICHAS
Por Diego Marinelli
Foto: Martín Bonetto

El cineasta estrena en teatro Empieza con D, siete letras, mientras graba las voces para su 
Mafalda, la adaptación a serie de los personajes de Quino. Evoca sus años de formación 

cinéfila, cuando veía films “prohibidos” en la calle Corrientes.

Rasgo argentino. "Nuestra comicidad tiene mucho que ver con la comedia italiana y el humor judío", define.
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L
a sensación térmica en 
Buenos Aires está en 30 gra­
dos y contando. El asfalto de 
la avenida Corrientes levan­
ta uno de esos halos vapo­
rosos que parecen la ilusión óptica de 

un Sahara urbano. Inmune a la torridez 
del verano porteño, Juan José Campa- 
nella llega al hall de su teatro Politea- 
ma con la cabeza cubierta por una de 
sus clásicas boinas de diariero cool, ele­
mento indisociable de su personaje, co­
mo los habanos de Orson Welles o las 
bandanas de Leonardo Favio.

Ahí, el 10 de enero, el ganador del Os­
car por El secreto de sus ojos va a estre­
nar Empieza con D, siete letras, su pri­
mera obra original desde El cuento de 
las comadrejas. Interpretada por su “al- 
ter ego” Eduardo Blanco y por Fernanda 
Metilli, la obra narra el encuentro -en la 
sala de espera de un consultorio den­
tal- de una verborrágica profesora de 
yoga en sus 30 y de un médico sesen­
tón, jubilado y viudo. Por distintas ra­
zones, ambos andan con el GPS roto en 
un mundo cuyos paisajes humanos y 
sentimentales cambian demasiado rá­
pido. Entre choques generacionales y 
conflictos de roles, los dos acaban en­
contrando una sintonía impensada en 
el duelo por lo que fue y la incertidum­
bre por lo que vendrá.

“El proyecto nace a partir de una idea 
de Cecilia Monti, mi mujer, sobre un te­
ma en el que estuvimos trabajando mu­
cho y sobre el que tenía mucho interés: 
cómo cambió la manera de relacionar­
se en el mundo, especialmente en los 
últimos 10 o 15 años”, arranca la charla 
Campanella, de 65 años. “Teníamos un 
interés particular en indagar sobre có­
mo cambió la naturaleza misma del 
amor; qué es lo que une ahora a dos per­
sonas y lo que necesitan una de la otra 
dentro de una relación”.
-A la obra la definiste como "una co­
media romántica con sabor argenti­
no", ¿en qué consiste ese sabor?
-Nuestro sentido del humor tiene mu­
cho que ver con la comedia italiana y 
con el humor judío. Y no es que acá se 
hayan fusionado necesariamente esas 
dos culturas, sino que se potenciaron 
la una a la otra. Las comedias italianas y 
el humor judío comparten algo parti­
cular: en sus historias, lo que está pa­
sando no necesariamente es gracioso. 
El humor no está en la situación en sí, 
sino en la manera en que se desarrolla, 
especialmente en los diálogos. Es un 
humor que surge al reírse de la desgra­
cia. Esto genera una mezcla interesan­
te entre la farsa y el grotesco, uno de cu­
yos grandes exponentes es Esperando 
la carroza. A eso se le suma algo más 
cercano al humor de diálogo que podés 
encontrar en Neil Simón, o en lo que 
hacía Herb Gardner, que es uno de los 
grandes de este tipo de comedia. Es un 
humor con mucha ironía y sarcasmo, 
algo muy propio del humor judío y, 
también, del argentino.
-La búsqueda del amor o del fin del 
amor son temas que atraviesan

Acción. Jóvenes neurodivergentes, en foco en el documental Alamesa.

Dúo. Luis Brandoni y Eduardo Blanco, en Parque Lezama, que llegará al cine.

Quino. "Mafalda es el personaje ficcional más importante de Latinoamérica".

prácticamente toda tu obra, a veces 
de forma central y otras como con­
textos, pero siempre están ahí.
-Me doy cuenta que a mí lo que me in­
teresa mucho -algo que se ve ya desde 
El mismo amor la misma lluvia- no es 
tanto el momento de comienzo del 
amor, sino qué pasa a través de los 
años: cómo evolucionó el romance en 
ese matrimonio de viejos de El hijo de 
la novia o en la pareja de Luna Avella­
neda, ya con hijos y con 20 años de rela­
ción encima. Lo que más me interesa 
es el paso del tiempo, la manera en que 
lidia con eso una pareja y cómo se va a 
transformando ese amor en una espe­
cie de lealtad. El tipo de sacrificios que 

hay que hacer cuando ya no estás en 
estado de ebullición.
-¿A qué conclusión llegaron con esa 
indagación? ¿Qué pasa con el amor 
en la actualidad?
-Ahora es más fácil que nunca cono­
cer gente por las aplicaciones, hacer 
“match” y verse. Y la impresión es que 
luego eso no conduce a conexiones rea­
les y duraderas, sino que está marcado 
por la idea de que si te quedás con al­
guien te estás perdiendo de otras co­
sas. Cómo que esa oferta enorme de 
gente que hay en sitios como Tinder 
genera una fantasía constante de que 
voy a conocer mil personas, que voy a 
salir con mil tipos o mil tipas, que sé 

yo. Pero, cuando rascás un poquito, en­
seguida notás que detrás de eso hay 
mucha infelicidad y un estado de gran 
insatisfacción.
-El romance como bien de consumo, 
¿no? Pasa un poco también en la 
cultura, donde la sobreoferta no se 
sabe bien si es una bendición o un 
problema.
-De la misma manera nos pasa en cul­
tura audiovisual, que te metés en una 
plataforma y ves diez mil películas y se­
ries y te pasás una hora saltando de una 
a otra y al final terminás cansado e insa­
tisfecho. Creo que ésta es una de las ex­
periencias más universales de esta épo­
ca y es exactamente lo mismo que ocu­
rre con las relaciones. Yo no sé, hoy en 
día, cómo se forma una pareja estable, 
cómo se hace para comprometerse en 
un proyecto de vida con alguien, cuan­
do te ofrecen todo el tiempo la ilusión 
de estar en medio de un bazar en el que 
podés agarrar cualquier cosa que quie­
ras. Y hay otra experiencia también muy 
universal de estos tiempos: la norma es 
la permanente necesidad de adaptarse 
a los cambios. Cómo dice el personaje de 
la obra: “Nos dieron un mundo nuevo, 
pero se olvidaron el manual”.
-Hablabas de los cambios de roles 
que se produjeron en los últimos 
años, ¿qué papel pensás que jugó el 
movimiento feminista en este 
"mundo nuevo"?
-Una cosa muy relevante que fue el mo­
vimiento MeToo, por todo lo que tiene 
que ver con el uso del poder para sub­
yugar sexualmente a las mujeres. Eso 
era algo que, puntualmente dentro de 
la industria del cine, hacía décadas que 
se sabía y estaba mal visto, pero el Me­
Too permitió que se pudiera atacar y 
castigar. Eso fue parte de otro montón 
de cosas que se constituyeron en una 
revolución que, como todas las revolu­
ciones, se pasó de mambo. Lo positivo a 
mi modo de ver es que muchos de sus 
objetivos se cumplieron, pero llegó un 
momento en que se empezó a desnatu­
ralizar y ahora estamos viendo una 
fuerte reacción -tanto en la Argentina 
como a nivel global- a esa revolución, 
que nos lleva en algunos aspectos a es­
tar peor que antes.

El Politeama, un sueño
“Yo sé que esto, dentro de 100 años va a 
estar acá”, suspira Campanella, obser­
vando las paredes del teatro Politeama, 
su teatro, un sueño de toda la vida al 
que la pandemia estuvo a punto de des­
trozar, ya que lo agarró en plena etapa 
de construcción, con todas las conse­
cuencias financieras que uno pueda 
imaginar sobre eso. El director de El hi­
jo de la novia -que dentro de poco vol­
verá a ponerse tras las cámaras para fil­
mar Parque Lezama, la exitosa obra tea­
tral protagonizada por Blanco y Luis 
Brandoni- agarró un baldío sobre la ca­
lle Paraná, a metros de Corrientes, y con 
su productora 100 Bares lo convirtió en 
una de las salas más modernas de la 
Ciudad y toda una referencia de la “mi-
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lia de los teatros”.

“Tengo una cierta sensación de lega­
do con esto, porque en un momento en 
el que ya ni siquiera existe el celuloide 
de una película, estas paredes van a 
quedar, van a permanecer”, reflexiona 
Campanella. “Ni siquiera las películas 
sobreviven al tiempo: hoy hay muchos 
actores y directores jóvenes que no vie­
ron Casablanca, que no vieron Rocky, 
que cuando hablan de cine clásico se 
están refiriendo a Tarantino”.
-A través de este teatro estás for­
mando parte del linaje de la aveni­
da Corrientes, un lugar que entien­
do fue fundamental para tu consti­
tución de espectador, primero, y 
luego de creador.
-En la esquina estaba el bar Politeama, 
que tenía una onda medio pop sesen- 
tera, como más moderno que La Paz o el 
Bar Ramos, y era el que a mí más me 
gustaba. Corrientes era un gran club, 
estaba llena de cafés donde nos juntá­
bamos todas las noches hasta cualquier 
hora para charlar. Esa comunidad ya no 
existe. Ahora no hay un lugar donde la 
gente del cine, el teatro y la literatura se 
reúna. En aquella Corrientes de los años 
70 y 80, el teatro independiente se mez­
claba con el teatro comercial y también 
estaba el cine de autor, en el Lorca y en 
el Cine Club Núcleo, del cual yo era 
miembro. De hecho, casi todas mis pe­
lículas más formativas las vi en el Cine 
Club Núcleo. Ahí vi cosas prohibidas 
como La Luna, de Bertolucci, y La jaula 
de las locas y otras como Cuidado con 
el payaso, con Niño Manfredi. Recuer­
do haber visto Rocky en el Gran Rex, 
cuando todavía era un cine. ¡Éramos 
3.600 personas viendo la pelea en pan­
talla! Los alaridos del público eran in­
creíbles, algo totalmente distinto a lo 
que se vive ahora.
-Y en ese reino estaba el Politeama.
-Era uno de los clásicos del circuito de 
teatros de Corrientes. Lo inauguró Sar­
miento en 1879 y ahí fue donde se lanzó 
el partido radical, algo que cuento en 
cada entrevista que me hacen y nunca 
nadie lo publica. A comienzos del siglo 
XX lo derribaron y en los años 30 lo re­
construyeron con un diseño inspirado 
en el estilo del Gran Rex. En 1958, lo tira­
ron abajo nuevamente, lo que generó 
un conflicto tan significativo que se 
promulgó la Ley Politeama, que a par­
tir de entonces estableció que, en Bue­
nos Aires, si derriba un teatro, están 
obligados a construir uno nuevo con 
las mismas características y capacidad.

Universo Mafalda
Por momentos, parece que Campane­
lla está en mil cosas al mismo tiempo. A 
veces es solo el azar de los calendarios, 
que junta el estreno en Netflix de la mi­
niserie Los enviados, un thriller sobre­
natural que filmó en México, con la pre­
mier del documental Alamesa, en el 
que Campanella se puso en rol de pro­
ductor para contar la entrañable histo­
ria de un restaurante porteño atendido 
por cuarenta pibes y pibas neurodiver-

Elsecreto de sus ojos. El director se alzó con el Oscar en 2010.

Su teatro. Junto a la productora 100 Bares reabrió la sala en 2022.

gentes. Ahora, mientras visualiza la fil­
mación de Parque Lezama, dedica las 
noches a los ensayos de Empieza con D, 
siete letras y los días a la grabación de 
voces de la serie de Mafalda, un proyec­
to que tiene en vilo a miles y miles de 
fanáticos en el mundo y que, si nada se 
tuerce, se estrenará en Netflix en 2026.

“Yo creo que Mafalda es el personaje 
más importante que ha dado Latinoa­
mérica en toda su historia. Así, tal cual 
te lo digo”, sentencia Campanella, co­
mo esperando que alguien lo contradi­

ga para peleársela hasta el final. “Como 
personaje de la cultura popular, no tie­
ne comparación. Es un fenómeno que 
trascendió fronteras y generó un im­
pacto en muchos países del mundo, 
desde toda Latinoamérica hasta China”.
-¿Cuál es tu relación con Mafalda y 
su universo?
-En lo personal, fui contemporáneo 
de Mafalda. Recuerdo haber compra­
do el primer librito recopilatorio, des­
pués de que saliera como tira en la re­
vista Primera Plana y en el diario El

Mundo. Los recopilatorios salían cada 
ocho o nueve meses. Tenía ocho años 
cuando conseguí uno, y la mitad de los 
chistes me hacían reír a carcajadas; la 
otra mitad no los entendía. Ese era el 
impacto de Mafalda: además de hacer­
te reír, te educaba sobre un montón de 
cosas del mundo. Quino fue una in­
fluencia enorme en mi formación del 
sentido del humor. No es que yo haga 
humor “a lo Quino”, pero lo que hago 
tiene sus raíces en lo que aprendí de 
él y de Les Luthiers, que aparecieron 
un poco más tarde.
-¿Lo conociste personalmente?
-Tuve la suerte de verlo dos veces. Una 
en el estudio donde trabajábamos en 
mi película animada Metegol, y otra en 
Mendoza, unos años antes de que falle­
ciera. La vez que vino a ver Metegol, 
cuando entró al estudio, parecía que 
hubiera entrado Dios. Éramos unas 70 
personas trabajando, entre argentinos, 
españoles y latinoamericanos, y todos 
se levantaron a aplaudirlo, incluso los 
más jóvenes, nacidos en los 90, que no 
crecieron necesariamente con Mafal­
da. Quino nunca había usado un lápiz 
digital, y cuando dibujó algo y lo vio en 
la pantalla, no lo podía creer. Dijo: “¿Se 
puede trabajar así?”.
-La adaptación de una obra como 
esta tiene un riesgo enorme, es me­
terte con una especie de texto sa­
grado. ¿Qué es lo más te preocupa 
del proyecto?
-Cuando abordé el proyecto de animar 
a Mafalda sabía que no se podía tras­
ladar mecánicamente la esencia de la 
tira al audiovisual. Recordé la primera 
experiencia de animación que tuvo 
Mafalda, hecha en Cuba, y los desafíos 
que enfrentaron. El de las voces es, sin 
duda, uno de los grandes riesgos. Y la 
verdad es que después de escuchar a 
más de 800 personas que hicieron 
pruebas, creo que tenemos voces es­
pectaculares. El otro desafío era crear 
historias. Se trata de capítulos de 20 o 
22 minutos, así que hay que generar 
contenido que combine el universo de 
Quino con cosas nuevas. Hay algo que 
tenía Quino y que lamentablemente 
nosotros no podemos replicar. Quino 
dibujaba un lunes y esa misma tira sa­
lía publicada el miércoles en el diario, 
lo cual le permitía hablar de la actuali­
dad con nombre y apellido. Nosotros 
no podemos hacerlo, porque la anima­
ción lleva muchísimo tiempo. Por 
ejemplo, en el primer guión hicimos 
una escena muy graciosa donde Ma­
falda soñaba con ser intérprete de Na­
ciones Unidas, y aparecía mediando 
entre Putin y Zelenski. Pero, ¿qué pa­
sa? Esto recién va a salir en 2026 y no 
tenemos idea de lo que pueda ocurrir 
para entonces. No sabemos si Rusia va 
a anexar Ucrania, si va a caer Putin, o 
qué va a suceder. En muchos sentidos, 
el código narrativo de la serie tiene 
más que ver con una sitcom que con 
un dibujo animado. Es como Friends, 
en el improbable caso de que en 
Friends hablaran de política.
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Cambio, cambio. Lucrecia (Laila Maltz) pierde su trabajo como guardia en un museo y especula con la plata de la indemnización: ¿pesos o dólares?

y n movimiento extraño 
ganó el Oso de Oro al me- 

||| jor cortometraj e en Ber-
H lín y se hizo visible otro

X movimiento, el que di­
bujó la trayectoria de su director, Fran­
cisco Lezama, en dos trabajos previos 
junto a Agostina Gálvez. A la galaxia Le- 
zama-Gálvez se puede ingresar por 
cualquiera de sus nodos no hay entra­
das o salidas señalizadas: cada corto 
mantiene vasos comunicantes con los 
otros, como si fuera una suerte de con­
densación particular de elementos re­
gulares; un mismo repertorio de temas, 
conflictos e intérpretes que varía su 
configuración de un planeta a otro. 
Ahora el corto de Lezama, precandida­
to al Oscar en la categoría Best Live Ac- 
tion Short Film, está disponible a nivel 
global en la plataforma Mubi.

Una chica (Miel Bargman) espera a 
una pareja de turistas para mostrarles 
el departamento que alquilaron. El ne­
gocio ya está cerrado, pero Ivana los en­
vuelve de todas formas en un halo de 
datos improbables (en la casa se ha­
brían filmado escenas de Siete años en 
el Tíbet y Brad Pitt habría querido com­
prar la casa). Las escenas que siguen 
completan el modas operandi de la pro­
tagonista: parece asegurarse su pues­
to en la agencia invitando a un compa­
ñero incapaz, roba teléfonos, provee 
servicios de una conocida que hace lec­
tura de manos y obtiene alguna suma 
adicional cambiando dólares.

El humor de La novia de Frankens- 
tein (2015) presenta ya la que sería la 
divisa de los dos cortos futuros: una co­
media discreta que observa con estu­
por los esfuerzos cotidianos de sus 
criaturas y extrae la risa de las grietas 
que se abren entre los personajes y sus 
planes. Los gags se construyen de a po-

SERENDIPIAS DE LA 
VIDA CORRIENTE

Por Diego Maté

Ya está en streaming Un movimiento 
extraño, el cortometraje de Francisco Lezama 

que ganó el Oso de Oro 2024 en Berlín y 
compite por el Oscar.

co pero aparecen de golpe, como cuan­
do Renzo (Renzo Cozza) responde al 
pedido de un turista (víctima de Ivana) 
con la letanía aprendida sobre comprar 
pesos, o cuando ella traduce de acuerdo 
a su conveniencia la lectura de las lí­
neas de una dienta.

Parece imposible no ver en la activi­
dad frenética de Ivana, en sus métodos 
espurios y en el recurso lúdico de la 
mentira el eco de las primeras películas 
de Matías Piñeiro, que siempre tenían 
a chicas, solas o mancomunadas, dedi­
cadas arduamente a la concreción de 
un objetivo personal. Miel Bargman, li­
gera, inescrupulosa, con el aire grácil 
de María Villar, bien podría haber in­
tegrado alguna de las bandas de chicas 
de El hombre robado o Todos mienten.

Dear Renzo (2016) supuso para Leza­
ma y Gálvez un salto de escala. El corto 
se filmó en Nueva York y además tie­

ne una estructura narrativa más com­
pleja. Todo comienza como una secue­
la silenciosa: Ivana vuelve a Buenos Ai­
res para revender ropa barata a precios 
altos y cambiar dólares y Renzo, toda­
vía sin saber inglés, está en Estados 
Unidos para estudiar preservación ci­
nematográfica. El centro narrativo, sin 
embargo, es Mariana (Laila Maltz), una 
profesora de Catequesis que malvive 
en la ciudad hace tres días con apenas 
20 dólares y que pierde su pasaporte. 
El azar la pone en contacto con Renzo y 
los dos traman una sociedad basada en 
el trueque de servicios: él le da aloja­
miento y plata, y ella lo ayuda como tra­
ductora en sus primeras entrevistas 
para ingresar a la carrera.

Una vez más, Renzo queda a merced 
del idioma y de mujeres inconstantes. 
Mariana es impulsiva y traduce las con­
versaciones según su punto de vista de 

las cosas: si el costo de la matrícula le 
parece elevado, le responde al interlo­
cutor que ese dinero debería emplear­
se en buenas causas (like charity). Dear 
Renzo continúa el programa de Leza­
ma y Gálvez por otros rumbos: al hori­
zonte narrativo ya consolidado en La 
novia de Frankenstein, la pareja de di­
rectores suma ahora un sistema estra­
falario de intercambios y creencias 
(Mariana, catequista, le pregunta co­
sas al péndulo) en el que resuena la co­
media alucinada de Martín Rejtman.

Ya en solitario, Lezama realiza una 
nueva torsión en Un movimiento ex­
traño (2024). El tema del dinero, en es­
pecial del tipo de cambio, que ya reco­
rría los otros cortos, se vuelve ahora 
una fuerza subterránea que enrarece 
definitivamente el relato. Lucrecia 
(Maltz) pierde su trabajo como guardia 
de seguridad y con la indemnización 
compra dólares que, devaluación me­
diante, triplican el valor en pesos. Bus­
cando vender, conoce en Florida a un 
arbolito (Paco Gorriz) con el que em­
pieza algo parecido a una relación. Acá 
Lezama apuesta todo a una estructura 
proteica cuyos pasos son siempre im­
previsibles: de un comentario puede 
brotar una nueva secuencia (las visi­
tas del protagonista a mujeres mayo­
res y solitarias) o incorporarse otro per­
sonaje (otro chico para un trío).

El director sostiene la mirada feliz­
mente estupefacta de los cortos pre­
vios, pero ahora expandida a un mundo 
narrativo poroso, menos cerrado que 
los anteriores, que crece hasta producir 
algo parecido a una summa de Buenos 
Aires con las imágenes del centro, de 
la primera adultez y del ejercicio libre e 
intoxicante del deseo, contracara mis­
teriosa y reversible del hermetismo de 
los flujos macroeconómicos.
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Frente al pelotón de fusilamiento. El coronel Aureliano Buendía enfrenta la muerte, en uno de los comienzos más ¡cónicos de la literatura universal.

STREAMING

EL, REALISMO 
MÁGICO EN LA 

ERA DE LAS 
PLATAFORMAS

Por Natalia Ginzburg

Inmersión -de ida y vuelta a la novela- en los 
ocho primeros episodios de la esperada 
adaptación de Cien años de soledad, de 

Gabriel García Márquez. En Netflix.

A
daptar o no adaptar? En 
el comienzo, y por un 
buen tiempo, la respues­
ta de Gabriel García Már­
quez fue rotunda: “Prefie­
ro que mis lectores sigan imaginándo­

se personajes, ambientes y situaciones 
como ellos creen que son, como sus 
tíos o mis amigos (...) y no que queden 
totalmente condicionados a lo que vie­
ron en pantalla”. Una novela que había 
escrito, incluso, “en contra del cine”. Si 
quedaban dudas, estaban la compleji­
dad de la trama, el manejo del tiempo, 
los monólogos. ¿Cómo logarlo?

Imposible. Nunca se haría tal adap­
tación. Gabo se mantuvo firme en sus 
argumentos hasta que en algún mo­
mento, en los 80, el entonces ya premio 
Nobel comenzó a moderar su posición: 
“Imagínate lo que es Cien años de sole­
dad reestructurada en una película, 
por muy larga que sea. La veo más co­
mo una serie de televisión, en diez 
años, sin adaptación”.

El acuerdo sellado en 2019 entre 
Netflix y los hijos del colombiano, los 
directores Rodrigo García y Gonzalo 
García Barcha, transitó criteriosamen- 
te en esa dirección. Que las series es­

tén viviendo desde hace ya años su 
edad de oro no hizo más que agrandar 
aquella luz abierta por el autor: una 
adaptación audiovisual en la era de las 
plataformas.

Las otras condiciones básicas, que 
también había mencionado Gabo, fue­
ron que se filmara en Colombia, con 
actores colombianos y en español. To­
do eso sucedió, cuidando detalles co­
mo que el español que se habla es el de 
hablantes colombianos de acento cos­
tero, con un dejo caribeño. Como vigías 
del espíritu paterno, los García Barcha 
también se reservaron el lugar de pro­
ductores ejecutivos y acompañaron el 
proyecto, codirigido por el argentino 
Alex García López (episodios 1,2,3,7 y 
8) y la colombiana Laura Mora (episo­
dios 4, 5 y 6). Así se dio vía libre a la que 
se anunció como una de las adaptacio­
nes más ambiciosas y espectaculares 
de América Latina: un equipo de pro­
ducción que llegó a tener más de mil 
personas en un set de filmación de 
40.000 m2, con 40.000 extras...

Detrás de estos números y la gigan­
tesca expectativa, estaba la lógica in­
quietud de si tan colosal producción le 
haría justicia a la novela leída y ama-
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ENTREVISTA 
CON
CATHERINE
RODRÍGUEZ

Archivo y ensueño 
en un vestuario

De vestir a los personajes más céle­
bres de la literatura latinoamericana. 
De eso se trata la ardua tarea de 
Catherine Rodríguez. Es que si bien, 
la diseñadora de vestuario antes hi­
zo lo propio en los films El abrazo de 
la serpiente y Memoria, ahora es el 
turno de Cien años de soledad, la serie 
basada en la reconocida novela de Ga­
briel García Márquez. Para la produc­
ción de los ocho episodios iniciales 
se confeccionaron alrededor de 
40.000 prendas de vestir, en las cuales 
trabajaron 60 hacedores en 35 talle­
res situados en Puerto Carreño, Gra­

nada, Medellín, Pasto y Bogotá, entre 
otras ciudades. Sin duda, es mérito de 
Rodríguez la pormenorizada investi­
gación que llevó a cabo con el propósi­
to de encontrar referencias para carac­
terizar a José Arcadio Buendía y Úrsu­
la Iguarán, así como al gitano Melquía­
des y a las otras decenas de personajes 
que aparecerán en la historia.

Aunque trabajó con retratos, al no 
haber demasiadas fotografías y dague­
rrotipos de las clases populares, mu­
cho menos de los pobladores de la cos­
ta del Caribe de esa época, la diseñado­
ra tuvo que echar mano a los libros de

Trajes.
Catherine 
Rodríguez se 
basó en relatos 
de viajeros para 
inspirarse.

Vestuario. Se 
confeccionaron 
cerca de 40.000 
prendas.

viajeros del siglo XIX, además de la in­
formación sobre el patrimonio lingüís­
tico y literario de Colombia que obtu­
vo del Instituto Caro y Cuervo, cuya co­
lección incluye prendas originales, di­
bujos, caricaturas, muebles y objetos.

También procuró asistir con su equi­
po de trabajo a subastas de la recono­
cida casa norteamericana Augusta 
Auctions, donde pudieron adquirir pie­
zas de antaño para entender no sólo có­
mo lucían las personas en ese tiempo, 
sino cómo eran los estilos, los materia­
les y los tonos que utilizaban, además 
de cómo organizaban vestimenta, jo­

yas, peinados y accesorios. A eso se 
suma una vasta incorporación de ata­
víos artesanales para dar cuenta de la 
diversidad de las distintas etnias a lo 
largo y ancho de Colombia. ¿Hallaz­
gos? Los capisayos, prendas que, jus­
tamente, tienen la función de capa y 
de sayo, las cuales por supuesto Ro­
dríguez añadió a la pantalla.
-¿Cómo fue trabajar para la serie?
-El énfasis de mi carrera es docu­
mental, entonces siempre mi forma 
de abordar los guiones es etnográfi­
ca. Una buena investigación es una 
gran base de trabajo para cualquier 
producto cinematográfico. Entien­
do que mi labor también es narrati­
va y que, dentro del audiovisual, el 
vestuario tiene ese componente 
muy importante.
-Los personajes de Cien años de 
soledad son muy queridos por los 
latinoamericanos y el mundo en 
general. ¿Fue un desafío en ese 
sentido?
-Sobre mis manos está desarrollar 
personajes para que los sigan amando 
los espectadores que alguna vez fue­
ron o que van a ser lectores. La obra en 
este punto es transgeneracional; les 
va a dar la oportunidad a quienes no 
han leído el libro de querer leerlo y a 
los que ya lo hicieron, de retomarlo.
-Esta novela es uno de los expo­
nentes más celebrados del "realis­
mo mágico", caracterizado entre 
otras cosas por sucesos fantásticos 
que pasan en situaciones cotidia­
nas. ¿Qué tomaste de ese género 
para hacer la ropa?
-En todos los casos, Alexis (García Ló­
pez) y Laura (Mora) tuvieron en men­
te el libro. Lo más importante era ha­
cerlo cotidiano, porque la narración 
iba a caer en manos de ellos. No po­
díamos hacer nada grandilocuente, 
dado que en sí mismo ya lo era. El ves­
tuario intenta acompañar siempre la 
narración. Por ejemplo, que Melquía­
des no se viera como un gitano súper 
exagerado, sino que fuera lo más na­
tural posible. O todo lo que pasa cuan­
do llega Rebeca con los zapatos des­
conchados y el vestido en diagonales 
con los huesos de sus padres.
-Es interesante también la incor­
poración de las artesanías, como 
la "mochila colombiana".
-No es la única artesanía incluida. Te­
nemos ponchos y el vestuario de Ca­
taure hecho por una artesana. Están 
los cinturones que sostienen las fal- 
detas de los Wayúu, y los sombreros 
de muchas pajas, como los de calceta, 
plátano, totora y toquilla. Y en las es­
cenas del éxodo, tenemos unos capi­
sayos hechos en palma de Moriche, al­
go documentado en uno de los libros 
de los viajeros. Todos esos elementos 
artesanales que incluimos fueron pen­
sados para contar esa Colombia.

María Eugenia Maurello
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da por millones de lectores de todo el 
mundo, y traducida a más de 40 idio­
mas. ¿Podrían ponerles rostro a esos 
personajes imaginados, en el fuero ín­
timo, por cada lector? Los primeros 8 
“episodios” de la “primera temporada” 
que ahora se presentan (de los 16 tota­
les anunciados), cada uno de una hora 
de duración, abarcan desde el inicio de 
la novela hasta la muerte del patriarca 
de Macondo.

Aun cuando se han realizado miles 
de cuadros sinópticos, gráficos y árbo­
les familiares -¿quién no hizo el pro­
pio, en su primera lectura, para no per­
derse en la maraña del linaje Buendía?- 
Gabo quizás se reiría de la idea de un 
previously al comienzo de cada episo­
dio. En la era del streaming, una “tem­
porada” obedece a las condiciones de 
producción de la plataforma (que re­
gula y libera episodios), pero en este 
corte resuena también el certero y poé­
tico comentario que, allá por los seten­
tas, hizo la crítica literaria Josefina Lud- 
mer y destacó el recordado director del 
Instituto de literatura Hispanoameri­
cana Noé Jitrik: que en aquel punto de 
la novela se cierra una primera parte 
del libro que, a partir de allí, se espeja.

En el inicio, un pelotón
“Muchos años después, frente al pelo­
tón de fusilamiento, el coronel Aure- 
liano Buendía habría de recordar aque­
lla tarde remota en que su padre lo lle­
vó a conocer el hielo”. El icónico co­
mienzo de la novela, probablemente 
uno de los más bellos y recordados de 
la literatura universal, se escucha en 
off al inicio del primer “episodio” de la 
serie (solo luego de una breve apertura 
con un gran plano secuencia de tono 
onírico que anticipa el clima, algunos 
símbolos y escenas de lo que aconte­
cerá en la historia).

En primer plano, mientras la cámara 
se aleja, vemos el rostro sereno y estoi­
co del coronel Aureliano Buendía, sus 
ojos irritados pero bien abiertos (“co­
mo había nacido”, recordará Úrsula, 
“mirando el mundo con una curiosi­
dad sin asombro”). Detrás, el paredón 
del cementerio de Macondo, justo al la­
do de la choza adonde se fueron a vivir 
José Arcadio y Rebeca. En contrapla­
no, el pelotón espera la orden de fusi­
lamiento. Aureliano cierra los ojos.

A lo largo de la serie, esta voz en off 
será la encargada de hilvanar la narra­
ción, aquí cronológica, de la familia 
Buendía, guiándonos por sus laberínti­
cos entresijos y temporalidades, desde 
el periplo que llevará a los primos Jo­
sé Arcadio y Úrsula a la fundación de 
Macondo, la sucesión de amores, desa­
mores, odios e incestos, las guerras, los 
excesos, los augurios, la alquimia, la es- 
perpéntica parodia de los dictadores, 
las gestas políticas, las transformacio­
nes de cada personaje y de Macondo.

Ese narrador en off, que nos introdu­
ce de lleno en la historia, es también la 
principal resonancia literaria, y un 
puente continuo a la novela. Quizás al-

Orillas. El nuevo pueblo es "una aldea de veinte casas de barro y cañabrava".

Macondo. El pueblo ficcional en el que se desarrolla Cien años de soledad.

Melquíades. Uno de los gitanos que visita Macondo cada año en marzo.

gunos disfruten el ejercicio de realizar 
una lectura de la novela en paralelo a 
la serie, cotejando esas frases elegidas 
entre la prosa exuberante del original.

Construir un nuevo lenguaje
En 1967, pocos meses después de pu­
blicada la novela, Tomás Eloy Martínez 
escribió la reseña consagratoria para 
la revista Primera Plana que tiene a Ga- 
bo en su portada. Allí, el periodista y 
escritor argentino ya destacaba a Ma­
condo como un personaje en sí mismo: 
“Como el obsesivo protagonista de las 
ficciones del García Márquez”. Era de 
esperar que esta superproducción rea­
lizara una apuesta faraónica para estar 

a la altura de la (inconmensurable) ex­
pectativa de la imaginación de cada lec­
tor, pero también, para los estándares 
de la plataforma. El diseño de produc­
ción efectivamente es tan asombroso 
como detallista: desde la reconstruc­
ción del pueblo en cada una de sus eta­
pas, cada calle, tienda y casa, la vegeta­
ción, el vestuario, los infinitos objetos 
-de los pescaditos de oro que talla Aure­
liano en el taller a la cofia de casamien­
to de la cuasi púber Remedios Moscote, 
de las tiendas de los soldados, al dague­
rrotipo o la pianola con la que se intro­
duce a Pietro Crespi.

Pero ningún despliegue garantiza 
por sí mismo el enorme reto que supo­

ne reconciliar al espectador con el espí­
ritu de la novela. Puede aspirar a des­
lumbrar y entretener -en eso se espe­
cializa Netflix-, pero aquí el deseo, el 
reto, era otro: construir un nuevo len­
guaje, ahora audiovisual, para volver a 
contar la novela. No se trata de renegar 
de lo “bello” ni de lo “mucho”, pero sí 
preguntarse si esa abundancia logra 
plasmar ese “matrimonio entre magia 
y épica”, como lo expuso en aquella re­
seña inaugural Tomás Eloy Martínez.

Para la directora Laura Mora, quizás 
el mayor reto del proyecto haya sido 
plasmar una lectura poética visual pa­
ra el realismo mágico. Más allá de la 
magnificencia de las imágenes, la exu­
berancia de los paisajes, el faraónico 
casting o el despliegue de efectos espe­
ciales, eso sucede cuando nos abando­
namos a esa cámara que, a lo largo de 
los episodios, avanza por calles, acom­
paña en trauellings sigilosos a los per­
sonajes, moviéndose a través del espa­
cio y el tiempo.

O cuando seguimos esa gota de san­
gre que parte del cuarto de José Arca- 
dio, corre bajo las puertas, dobla en las 
esquinas del pueblo, baja escalinatas, 
voltea en ángulo recto para ingresar a la 
casa de los Buendía, hasta llevar “la no­
ticia” de la muerte de su hijo mayor a 
los pies de su madre, Úrsula. Esos pla­
nos-secuencia, junto a los primeros 
planos de los rostros envejecidos, y la 
narración en off -verdaderos recursos 
del lenguaje cinematográfico-, termi­
nan por envolver al espectador en un 
clima embriagador.

En una adaptación fílmica, el vero­
símil depende en gran medida de que 
creamos en ese casting. El desafío de 
este proyecto sumaba que habría dos, 
tres y hasta cuatro actores para repre­
sentar a los personajes en sus diferen­
tes edades. Las actuaciones de Diego 
Vásquez, Carlos Castaño, y Mareleyda 
Soto -que encarnan a José Arcadio 
Buendía, padre, Úrsula Iguarán y Au­
reliano Buendía en su madurez y ve­
jez, son realmente conmovedoras, y 
destacan por sobre un reparto solven­
te, en el que también brilla Pilar Ter­
nera, figura clave de la historia, inter­
pretada por Viña Machado.

Los episodios finales que confron­
tan al coronel Aureliano Buendía, al 
frente de las luchas revolucionarias, su 
sobrino Arcadio, a quien nombró jefe 
civil-militar de Macondo pero que de­
viene risible dictador, y la figura arbi­
tral, magna y (ya) desquiciada de Úrsu­
la, ofrecen otro enorme duelo actoral. 
La atmósfera, la cámara, las actuacio­
nes, junto al tono siempre prístino y 
pausado del narrador (interpretado 
también por Carlos Castaño), contri­
buyen a sostener el ritmo de capítulos 
extensos y conseguir, a lo largo de los 
episodios, el clímax emotivo. Para el 
cierre de esta “primera parte”, será di­
fícil no conmoverse con los aconteci­
mientos fratricidas, y casi percibir el 
aire chamuscado de la destruida Ma­
condo. Continuará.
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El Matador. Figura clave de aquel seleccionado campeón, el cordobés Mario Kempes rememora su actuación y la de sus compañeros en el Mundial de 1978.

H
ay que demostrarle al 
mundo lo que somos 
los argentinos”, decía 
Garlitos Balá en un spot 
televisivo que se difun­
dió masivamente en el marco del Mun­

dial de 1978. Así, entre imágenes de ar­
chivo y voces de época, comienza la se­
rie documental Argentina 78 (Disney+) 
inspirada en el libro 78: Historia oral 
de un Mundial, del periodista Matías 
Bauso. Él es uno de los tantos entrevis­
tados en cuatro episodios que transcu­
rren como si nada, en un abrir y cerrar 
de ojos, en un versátil artefacto audio­
visual que pone en primer plano, por 
primera vez, uno de los acontecimien­
tos políticos y deportivos más icónicos 
de la dictadura cívico-militar.

El periodista Ezequiel Fernández 
Moores lo anticipa en el primer capí­
tulo: “El fútbol era importante para el 
control del humor social”. Pasión de 
multitudes, fervor popular, los milita­
res vieron allí un tesoro preciado para 
legitimar lo que en dos años habían di­
señado como una arquitectura del ho­
rror, con calles limpias y ordenadas, 
con Martínez de Hoz y su programa de 
liberación total de la economía y con 
una represión clandestina, soterrada a 
ojos de propios y extraños. Por eso apu­
raron las obras, en medio de maniobras 
de corrupción, construyendo estadios 
en todo el país entre gallos y mediano­
che para convencer a un Joáo Havelan- 
ge, presidente de la FIFA, bastante con­
sustanciado con la dictadura.

Oportunidad propicia para Monto­
neros, que realizó una serie de atenta­
dos e interferencias de señales televisi­
vas en los partidos de la Argentina con­
tra Francia y Polonia, aunque no de tan 
largo alcance como lo habían planifi­
cado. Durante varios minutos, Mario 
Firmenich habló de la “dolorosa reali­
dad” que vivía el país y del “crimen ma­
sivo” institucionalizado desde el Esta­
do. El Mundial de Fútbol de 1978 como 
escenario de disputa política y comu-

EL MUNDIAL 
SALPICADO POR LA 

DICTADURA
Por Juan Manuel Mannarino

La miniserie Argentina 78 se centra en la 
Copa, marcada por acusaciones de partidos 
arreglados y el sórdido trasfondo político.

nicacional -incluyendo el proyecto del 
Centro Piloto de París de Massera- ocu­
pa un tramo de la serie, con entrevis­
tas exclusivas al propio Firmenich -es­
quivo siempre a las cámaras, aquí lla­
mativamente suelto y comunicativo- y 
el ex militante montonero y disidente 
Miguel Bonasso.

La participación de Firmenich, así 
como las posteriores declaraciones de 
Cristina Fernández y la vicepresidenta 
Victoria Villaruel, sumaron un plus de 
controversia política. Al ex líder monto­
nero se le permitió explayarse sin in­
comodidad en varias oportunidades, 
donde, a diferencia de sus muy conta­
das intervenciones públicas, lanzó pre­
guntas de analista a la distancia, más 
que de protagonista directo de la época: 
“¿Dónde está el partido militar ahora? 
¿Cuánto duró la dictadura argentina? 
Menos de ocho años... ¿Cuánto la de 
Chile? ¿Cuánto duró Franco? ¿Será que 
acá se cayeron solos?”.

En los entretelones del máximo tor­
neo de fútbol, se ve cómo Massera le 
gana la pulseada a Videla, la designa­
ción polémica de César Luis Menotti 
(cuya antigua militancia de izquierda 

no convence a las autoridades ni a la 
prensa) y su innovador plan europeo 
y de armado de cuatro selecciones na­
cionales, las sombrías vicisitudes del 
Ente encargado de planificar estadios 
como chorizos en tiempo récord -que 
incluyó el asesinato de su responsable, 
el militar Ornar Actis, y una posterior 
bomba en la casa de Juan Alemann, 
funcionario crítico de las obras-, las 
pobres expectativas sobre una selec­
ción que venía de un gran fracaso en el 
Mundial de 1974 en Alemania, la pri­
mera transmisión a color para la tele­
visión mundial y los boicots en el ex­
terior, como uno en Francia.

Pasan testimonios como el de Mi­
riam Lewin, detenida en la ESMA, a po­
cas cuadras del estadio de River. Allí 
mismo, en La Pecera del centro clan­
destino, a algunos detenidos se los obli­
gaba a escribir notas para el Mundial o 
salir en compañía de un represor si­
mulando ser periodista para entrevis­
tar a Menotti, en uno de los pasajes cí­
nicos más asombrosos. Reportajes a 
Nora Cortiñas y Taty Almeida, quienes 
detallan cómo los grandes medios eran 
cómplices de la represión y que sólo el

Buenos Aires Herald publicaba los 
nombres de los desaparecidos. Esas 
“madres locas” ganan curiosidad en la 
prensa extranjera que llega para cubrir 
el Mundial, sobre todo la holandesa, 
protagonista de una nota emblemáti­
ca a las Madres en la Plaza de Mayo gri­
tando desesperadas y solitarias.

“Eran volcanes, querían hablar”, di­
ce a cámara uno de los periodistas ho­
landeses mientras aquellas antológi- 
cas imágenes transcurren a mitad de 
la serie. Como contrapartida, la dicta­
dura hizo circular una carta apócrifa 
de Rudolf Krol, capitán de la selección 
holandesa, dirigida a la hija del jugador 
con desmentidas sobre la violencia dic­
tatorial. La nota fue publicada de cuer­
po entero por El Gráfico e inmediata­
mente desmentida por Krol, en un con­
flicto diplomático de pequeña escala.

Y en el medio de todo eso una selec­
ción que se hace paso después de su­
perar “el grupo de la muerte”, con un 
Kempes gravitatorio, un mando firme 
de Passarella, un blindaje extraordina­
rio del Pato Fillol y un despertar salva­
je de Luque, que no se achica ante Bra­
sil en “uno de los primeros tiempos 
más violentos en la historia de los 
mundiales”, que gana el escandaloso 
partido contra Perú, con Videla y Kis- 
singer rondando los vestuarios, y final­
mente la final con Holanda, el mejor 
equipo de Europa, con una “explosión 
de júbilo en medio del terror”, como di­
ce Bonasso, que terminó en Videla fir­
mando autógrafos en el palco con el re­
lato de José María Muñoz de fondo.

Manejo hábil de archivo, con testi­
monios y secuencias de dramatizacio- 
nes, la serie narra a la selección como 
un hecho cultural, como la definió Me­
notti, como hecho social y como hecho 
político, un gran magma que trascien­
de lo deportivo, con una mezcla cho­
cante de imágenes, como cuando algu­
nos secuestrados se abrazan emocio­
nados en la ESMA mientras otro se cla­
va la pastilla de cianuro para matarse.
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L
a muerte del western ha si­
do larga. Duró varias déca­
das y tuvo sus agonías: la 
reinvención salvaje que su­
puso el spaghetti western, 
los ajustes introducidos por los wes­

terns revisionistas, la llamada final del 
western crepuscular. El éxito de pelí­
culas recientes que rapiñan con impu­
nidad el género, como El poder del pe­
rro o Nope confirman el deceso.

En todo ese tiempo, sin embargo, 
hubo cineastas que hicieron lo que es­
tuvo a su alcance para salvarlo. Nom­
bres como Lawrence Kasdan o Clint 
Eastwood. Pero Kevin Costner más 
que ninguno, en todos los frentes posi­
bles: delante y detrás de cámara, fil­
mando, escribiendo, produciendo. En 
los años 90, los intentos de Costner por 
insuflar vida a un género en extinción 
estaban teñidos de un aura romántica 
(Danza con lobos). Sus redoblados es­
fuerzos actuales se parecen más a una 
empresa quijotesca en la que el intré­
pido se confunde con el loco. Las tres 
horas de Horizon:An American Saga, 
en HBO Max, inician un ciclo de cua­
tro películas del que solo se encuen­
tra finalizada hasta la segunda. El ter­
cer y cuarto film están en diferentes 
etapas de preproducción.

Cuando ya nadie filma westerns, 
Costner, con un proyecto titánico y de 
una ambición desmedida, vuelve al pa­
sado, a un tiempo indefinido entre los 
80 y 90, el momento exacto en el que 
el género, consciente ya de su historia 
y de su presente menguante, tuvo sus 
últimos brillos.

Esta primera parte de Horizon no tu­
vo estreno comercial en Argentina. 
Funciona como un caleidoscopio que 
condensa y refracta el universo del 
western. La lista de historias y perso-

UNA DE VAQUEROS: 
CUATRO DÉCADAS CON 

LA MISMA HISTORIA
Por Diego Maté

En Horizon: an American Saga, la primera de 
cuatro partes, Kevin Costner se muestra 

obstinado en insuflar vida al western como 
director. El género, aseguran, se extingue.

najes es extensa, pero más allá de la 
confusión, laten los dramas primordia­
les que el género supo narrar. El film 
comienza con el conflicto elemental 
que recorrió de punta a punta la histo­
ria del western: un grupo humano lle­
ga a una tierra inhóspita y decide insta­
larse. A los peligros de la naturaleza se 
suman la vida en la frontera, la dureza 
de la subsistencia, que tienen a los pio­
neros al borde de la catástrofe, y el ace­
cho de otro grupo, los pobladores ori­
ginarios, que resisten las avanzadas.

Como una especie de Aleph del mi­
to del Oíd West, el guión de Horizon dis­
pone a sus personajes en situaciones 
inmediatamente reconocibles: la fami­
lia masacrada, el pueblo amenazado, la 
travesía por el desierto, las mujeres que 
se defienden como pueden, el trabajo 
siempre fútil de un destacamento de 

caballería apostado en la zona, la divi­
sión de las tribus locales ante el arribo 
de los extranjeros.

Costner filma sin demagogia: Hori­
zon no es tributo rendido con solem­
nidad al western sino un acto anacróni­
co que consiste en filmar como si no 
hubiera transcurrido el tiempo. La ca­
rrera como director de Costner se jue­
ga entera en ese único gesto, en los res­
cates abiertos como Danza con lobos y 
Pacto de justicia pero también en films 
nobles pero malogrados como El car­
tero o, ya como productor, Waterworld, 
que no son otra cosa que intentos de 
adaptar el western a las coordenadas 
narrativas del film postapocalíptico.

Emperrado, Costner está convenci­
do que el carácter proteico del género 
resiste todo tipo de transformaciones y 
desplazamientos: como si fuera posi­

ble llevar los relatos de los pioneros a 
los escenarios del fin del mundo, don­
de la humanidad resiste en asenta­
mientos mientras busca maneras de 
reinventarse (El cartero), o mudar las 
grandes extensiones de desierto a su 
opuesto exacto, el océano, para dibu­
jar en el páramo de las aguas sin fin las 
mismas luchas por la supervivencia, 
las mismas rebeliones contra una ban­
da de forajidos (Waterworld). El ancho 
interpretativo más bien reducido que 
Costner ya había probado en esos films 
reaparece en Horizon bajo la figura de 
un héroe ocasional, prescindente, al 
que la casualidad empuja, a su pesar, al 
compromiso y a la acción. Casi cuatro 
décadas de contar la misma historia: 
pocas filmografías giraron con ese gra­
do de obsesión alrededor de una idea. 
Una vez liquidado el western, Costner 
se dedicó a filmar películas donde el 
género aparecía en su esplendor, sin 
remilgos ni desvíos, como la extraor­
dinaria Pacto de justicia.

Un proceso accidentado hizo que la 
producción de Horizon se demorara in­
finitamente: la escritura del guión em­
pezó en 1988, pero fue a comienzos del 
nuevo milenio cuando el director co­
menzó la tortuosa búsqueda de finan- 
ciamiento. El primer capítulo de la sa­
ga se estrenó en un contexto muy des­
favorable, con una industria mucho 
más concentrada (y conservadora), y 
con una o dos generaciones de especta­
dores que no tuvieron al western en su 
educación cinematográfica.

Tal vez Costner crea que en ese pa­
norama adverso, el western, con sus es­
pacios majestuosos (que reclaman wi- 
descreen), sus luchas atávicas y sus es­
tallidos de plenitud física bajo la forma 
de cabalgatas, tiroteos o travesías pue­
da restaurar la vitalidad perdida

Proyecto ambicioso. La película no es un tributo solemne al western sino un acto anacrónico que consiste en filmar como si no hubiera pasado el tiempo.
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The Beatles in the USA. La película procede por una acumulación: de momentos del viaje, testimonios, datos y comentarios históricos.

L
a mitología Beatle no hace 
más que expandirse en ci­
ne. Se expande, es decir, 
crece, se incrementa, siem­
pre sin alterar la dirección 
de su trayectoria: documentales como 

Get Back (2021) o la reedición de Leí it 
Be (2024) vuelven a puntos nodales de 
la historia de la banda pero sin revisar­
la, sin introducir cambios o giros, co­
mo si el mito hubiera agotado su pro­
ductividad y ya no quedara más que re­
gresar una y otra vez a los lugares co­
nocidos, al relato institucionalizado. 
No por nada esos documentales giran 
en torno del fin: las últimas grabacio­
nes y ensayos juntos, las desavenen­
cias de Lennon y Harrison con McCart­
ney, el concierto de la terraza, el can­
sancio compartido y los proyectos fa­
talmente personales. Beatles 64 (2024), 
ya disponible en la plataforma Dis­
ney+, detiene ese regreso obsesivo a la 
separación y vuelve a otro tiempo, al 
del primer viaje del grupo a Estados 
Unidos y las apariciones en el progra­
ma televisivo de Ed Sullivan, cuando 
todavía todo estaba por hacerse.

Dirigido por David Tedeschi y pro­
ducido por Martin Scorsese, Beatles 64 
se alimenta del registro de la gira obte­
nido por Albert y David Maysles. Una 
parte de esas imágenes fueron inclui­
das primero en What ’s Happening! The 
Beatles In The U.S.A. (1964), y después 
en The Beatles: The First U.S. Visit 
(1991); en el film de Tedeschi se las pue­
de ver restauradas por primera vez. 
Con documentales extraordinarios co­
mo Salesman (1968), Grey Gardens 
(1975) o Gimme Shelter (1970), los Mays­
les capitanearon la ola del direct cine­
ma estadounidense, movimiento que 
se proponía captar lo real aproximán-

PULSO IRREGULAR 
PARA EL MEJOR TIEMPO 

DE “LOS FAB FOUR”

Producido por M. Scorsese, Beatles 64 
abandona el tono fúnebre de otros films sobre 

el final del grupo y repasa la gira por USA.

dose plenamente a las personas y a las 
cosas que se va a filmar: los documen­
talistas debían mezclarse con sus ma­
teriales pero sin intervenir en su desa­
rrollo, como un antropólogo que va a 
vivir con la tribu a la que estudia.

Los Maysles grabaron a la tribu de los 
Fab Four durante viajes en tren, en las 
largas noches de hotel, en las partidas y 
llegadas a entrevistas y shows y en 
otras expediciones. Pero no existe el 
antropólogo que pueda incorporarse a 
una tribu sin alterar sensiblemente la 
vida de los nativos: los Beatles conver­
san todo el tiempo con los Maysles y su 
equipo, actúan para la cámara, juegan 
con micrófonos y cámaras, ejecutan 
con libertad sus monerías.

Límites de una road movie
El film de Tedeschi y Scorsese está con­
tado alrededor del material de los 
Maysles y de una gran cantidad de en­
trevistas. Además de las realizadas a 
McCartney y a Starr, se encuentran 
muchas otras a personas, famosas y po­

co conocidas, que “estuvieron ahí” y re­
cuerdan el paso de la banda por Esta­
dos Unidos, como Jamie Bernstein, 
Ronnie Spector o David Lynch.

Esta seguidilla, sin embargo, tiende a 
neutralizar los caracteres individuales, 
como si cada testimonio funcionara 
como el fragmento de un discurso úni­
co o de una especie de memoria públi­
ca del hecho. Las declaraciones se mez­
clan y confunden: las generalidades so­
bre la música, la vida y los seres ense­
guida se pierden en el fárrago de opi­
niones hasta que solo queda en pie la 
evocación del pasado.

Tedeschi conduce la película con un 
pulso irregular. No se sabe hacia dónde 
se dirige Beatles 64. La articulación de 
los registros del 60 y las entrevistas es 
débil, una cosa lleva a la otra casi sin ra­
zón ni orden, como si hubiera en ver­
dad dos películas, la filmada por los 
Maysles sobre la banda y las entrevistas 
de quienes recuerdan la visita en el pre­
sente. El problema se siente a los pocos 
minutos: la energía capturada duran­

te el tour es magnética, mientras que 
los testimonios se oyen morosos y (ca­
si siempre) graves.

Las explicaciones psicoanalíticas de 
una de las entrevistadas sobre la atrac­
ción sexual generada por los Beatles, o 
la narración un poco empalagosa, en 
primera persona, del encuentro del fo­
tógrafo Harry Benson con Lennon, 
contrastan con la vitalidad de la banda 
durante la travesía, con cada aconteci­
miento lanzándolos a un juego inter­
minable de chistes y observaciones de 
lo que los rodea hasta que todo adquie­
re la forma de una competencia de as­
tucias. El espectador quisiera quedarse 
viendo sin interrupciones el registro 
de esos días, pero la película lo devuel­
ve una y otra vez al presente.

De la visita a Estados Unidos y de la 
performance gris del periodismo neo­
yorquino apenas sobresale la visita in­
tempestiva de Murray the K, el DJ gri­
tón e invasivo que primero los saca al 
aire en su programa y después consi­
gue colarse en la habitación del hotel. 
Los Beatles, a pesar del fastidio, lo to­
leran, tal vez porque en él parecen ha­
ber encontrado lo más parecido a un 
interlocutor.

La película procede por una acumu­
lación tediosa: de momentos del viaje, 
de testimonios, de datos y comentarios 
históricos (la idea machacona de que, 
después del asesinato de Kennedy, Es­
tados Unidos “necesitaba” la visita de 
la banda). Beatles 64 palidece ante otros 
documentales sobre la banda, pero bri­
lla al menos en un gesto, el de abando­
nar el tono fúnebre que se complace 
en recrear el final del grupo para, en su 
lugar, volver a un momento mejor, a los 
tiempos de la consagración, de la aven­
tura, del futuro. Diego Maté
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TANGO

EN LAS MANOS DE 
ASTOR PIAZZOLLA

Por Irene Amuchástegui
Foto: Archivo y Femando de la Orden

Los bandoneonistas Eleonora Ferreyra, del Lumiére Quinteto, y 
Joaquín Benítez Kitegroski, del Quinteto Revolucionario, 
reinterpretan el legado del gran compositor argentino.

Astor Pantaleón. Bandoneonista, arreglador y compositor; entre los más célebres del siglo XX.

E
ntre todas las formaciones 
que lideró Astor Piazzolla, 
desde la mítica orquesta tí­
pica de 1946al sexteto final, 
es bien conocida su propia 
predilección por el quinteto (que, en 

sus dos etapas y múltiples encamacio­
nes, ocupó cerca de 25 años de su vida). 
“Es el conjunto que más quise en mi 
carrera, la síntesis musical, el que ex­
presó mejor mis ideas”, le dijo a Nata­
lio Gorin, quien recogió sus memorias.

En 1981, en una entrevista que trans­
criben los biógrafos Simón Collier y 
Susana Azzi, lo definió como “una 
equilibrada reducción de la gran or­
questa. El violín representa a las cuer­
das; el bandoneón puede ser la made­
ra; la guitarra, el piano y el contrabajo 
van alternándose en la parte rítmica. 
Pero me parece que es mucho más di­
fícil escribir para un quinteto que para 
una orquesta grande; porque son solo 
cinco instrumentos, cinco voces en 
que se tiene que escuchar todo. Y tiene 
que ser un contrapunto clarísimo, por­
que yo no trabajo con bloques armó­
nicos solamente. Trabajo contrapun- 
tísticamente y trato de aprender más 
para divertirme más, escribiendo fu­
gas para quinteto y siempre con ritmos 
a la manera mía”.

Unos pocos años más tarde, entre el 
reducido auditorio de iniciados que 
asistían a lo que Astor consideraba “en­
sayos con público”, una adolescente 
Eleonora Ferreyra ocupaba una mesa 
en el local Sham’s de Belgrano, junto a 
su familia de músicos (padre y herma­
no violinistas). Aunque su primer ins­
trumento fue la flauta traversa, a los 15 
años Eleonora migró al bandoneón y 
lleva más de tres décadas recorriendo 
toda la riqueza instrumental del tan­
go. Hoy es la bandoneonista del Lu­
miére Quinteto, cuyo nombre evoca la 
colaboración de Piazzolla con Jeanne 
Moreau, como compositor de la banda 
de la película Lumiére, el debut de la 
actriz francesa como realizadora.

Para el misionero Joaquín Benítez 
Kitegroski, la revelación se produjo 
“allá en Oberá, en el medio del monte, al 
lado del arroyo. Un amigo me hizo es­
cuchar a Piazzolla y dije: ‘¡¿Esto qué 
es?!’. Si bien había escuchado tango, y 
mi papá siempre nos hizo escuchar 
música muy variada, esto era algo que 
tocaba otras fibras. Y así fue como em­
pecé a escucharlo todos los días: llega­
ba de la escuela y ponía el video de un 
concierto que tenía, creo que estaba 
grabado en la BBC de Londres. Mis her­
manos me veían llegar y... ‘¡Uy, no, otra 
vez Astor!’”. Este veterano al filo de los 
30 lleva 10 años viviendo en Buenos Ai­
res, compartiendo distintos proyectos, 
y es el bandoneonista del Quinteto Re­
volucionario, agrupación oficial de la 
Fundación Astor Piazzolla.

Mano a mano con Ñ en el salón de 
Clásica y Moderna, Ferreyra y Benítez 
coinciden en que el atril de Piazzolla 
siempre estará vacante. “Definitiva­
mente, nadie puede asumir el rol de As-
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Herederos. Eleonora Ferreyra lleva más de tres décadas con este instrumento; Joaquín Benítez Kitegroski descubrió a Piazzolla en su Oberá natal (Misiones).

tor. ¡Hay que animarse! Está tan bien 
escrito que uno puede tocar y suena. 
Después, está en cada músico ponerle 
su impronta”, dice Eleonora.

Joaquín agrega: “Por el amor a su 
música, a su obra, a todo lo que nos de­
jó, uno trata de hacer lo mejor que pue­
de. En la improvisación, jamás podré 
replicar exactamente algo de Astor, pe­
ro a la vez entiendo que él quería la re­
novación. Su gran legado es ‘tocá tu 
propio estilo’ y yo trato de ir de la mano 
con eso. Entonces, dentro de la impro­
visación, aparecen sonidos de mi coti- 
dianeidad de hoy o mezclo alguna cosi­
ta del Litoral. Eso es algo que no puedo 
evitar y que siempre me hacen notar 
mis compañeros del Revolucionario. 
Esa es también mi identidad”.

No por azar, lo primero que logró to­
car Benítez en el bandoneón, cuando 
tenía ocho años y practicaba a escon­

didas con el instrumento de su herma­
no mayor fue un chamamé (“Por cu­
riosidad, metía los dedos. Y de tanto in­
sistir, finalmente un día me salieron 
dos notas de ‘La calandria’”).
-Coincidirán con Piazzolla en su 
preferencia por el quinteto.
-JBK: No soy muy objetivo pero si ten­
go que elegir, elijo el Quinteto. Me gus­
ta todo lo que escribía y rescato mucho 
el hecho de que, dentro de toda su es­
tructura de composición, siempre da­
ba un lugarcito para que el músico im­
provisara o pusiera lo suyo. Por supues­
to que sabía muy bien con quiénes es­
taba compartiendo el quinteto.
-EF: Tenía cada nene el Quinteto, qui­
zás por eso era su formación favorita.

Antonio Agri, Kicho Díaz, Horacio 
Malvicino, Osvaldo Tarantino, Fernan­
do Suárez Paz, Elvino Vardaro, Osval­
do Manzi o Jaime Gosis son apenas al­

gunos de los nombres legendarios que 
podrían mencionarse. Si las metáforas 
bélicas sirvieron con frecuencia para 
ilustrar los combates musicales de 
Piazzolla, alguna vez el Quinteto fue 
definido como un “pequeño pelotón 
peripatético”.

En todo caso, su victoria es categóri­
ca, si se considera que hoy el modelo 
de quinteto se replica, tal como suce­
de para otros estilos con la institución 
de la orquesta típica o con la tradición 
del sexteto típico, en la escena porteña 
y el circuito global. El Quinteto Revo­
lucionario, que acaba de editar el ál­
bum Piazzolla QR, forma con Cristian 
Zárate en piano, el violinista Sebastián 
Prusak, Sergio Rivas en contrabajo y 
Esteban Falabella en guitarra eléctri­
ca. El Lumiére Quinteto, cofundado co­
mo respuesta al desconcierto de la pos­
pandemia por Eleonora y la contraba­

jista Marisa Hurtado -con quien había 
compartido mucho tiempo atrás Las 
Tangueras-, tiene a Marina Ruiz Matta 
en piano, Brigitta Danko en violín y Pa­
tricia Grinfeld en guitarra eléctrica.

“Astor te atrapa. No podés escapar. 
Hay algo emocional que la gente perci- 
be. En tres minutos de un tema de 
Piazzolla, uno puede pasar por un 
montón de estados, desde una furia tre­
menda hasta una melancolía demole­
dora”, dice Ferreyra. Y comparte con 
Joaquín: “No me fue fácil cuando me 
puse a estudiar el repertorio. Algunas 
de las cosas que tocamos son técnica­
mente sencillas. Otras, no tanto. Pero 
lo difícil de la cuestión es qué decir con 
eso. Él ponía todo cuando tocaba, y es 
esa misma energía, esa entrega que él 
tenía, la que te exige su música. Y no 
queda otra que tirarse a la pileta. Cada 
concierto es un salto al vacío”.
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Instagram

@CDONATIMEYER
Una vagina en Nápoles
La primera edición de revista Ñ mensual incluía 
en la sección Ego zoom una selfie tomada por el 
periodista y poeta Ariel Schettini. Era llamativa, 
sin dudas. En primer plano, el rostro del escritor y, 
en el fondo, una figura de 12 metros de alto titula­
da “Tu si ‘na cosa grande”, con la que el diseñador 
italiano Gaetano Pesce representa una recreación 
moderna del vestido del Pulcinella, un personaje 
cómico del teatro napolitano. Solo que a simple 
vista, lo que se percibe es otra cosa. Ahora, la artis­
ta Cristina Donati Meyer instaló sin permiso al­
guno en ese mismo espacio público la pieza “La 
grande bellezza’para rebatir la presencia de, a su 
juicio, un monumento al “falocentrismo”. La obra 
es la representación de una vagina formada por 
telas de color rosa y fue la propia artista milanesa 
quien la instaló. Su cuenta de IG retrata el operati­
vo y explica: “En un momento en el que luchamos 
por la igualdad de género, este trabajo parece fue­
ra de lugar y anacrónico”.

@AMBRE_AI
Lugares ideales, que no existen
Ambre Donadío hace lo que todo arquitecto: ima­
gina un espacio y lo crea. En su caso, más que ma­
terializarlo, lo transforma en una realidad virtual 
a través del uso de la inteligencia artificial en la 
generación de imágenes. Un mar bordado en en­
cajes, un palacio árabe de ensueño, una playa de 
arena conformada por perlas, una formación de 
subte disfrazada de oso, una París nevada que de­
viene en parque de diversiones, una casa que pa­
rece una cartera...
Especializada en diseño conceptual, Ambre Do­
nadío crea y reimagina piezas icónicas, no solo 
para su propio perfil, sino también para empresas 
internacionales como la B&B Italia, que le enco­
mendó una reformulación de su icónico sofá 
Charles, del diseñador Antonio Citterio. Un deta­
lle: los retratos de Donadío, los que circulan por 
aquí y por allá, parecen también intervenidos di­
gitalmente porque, ya fue dicho, no hay límites 
para su imaginación.

@ADRIANPABLOPETTA 
Ni perros ni gatos
Adrián Pablo Petta es médico veterinario gradua­
do en la Universidad de Buenos Aires, pero en su 
perfil de IG lo único que no aparecen son gatos y 
perros.
Por aquí y por allá, se puede leer que se especiali­
za en fauna exótica y silvestre, que es director de 
la Diplomatura en Medicina de Fauna Silvestre en 
la Universidad Nacional de La Pampa y que se de­
sempeña como jefe de servicio de medicina y ci­
rugía de animales exóticos y silvestres del hospi­
tal escuela de la UBA.
Eso explica, entonces, el ñandú que corre en su 
posteo de diciembre, la hembra de dragón barbu­
do con problemas de calcio e hígado graso, la jirafa 
Pancho, una cobaya con sangrado bulbar, y la se­
cuencia que captura el nacimiento de dos tortu­
gas de tierra. Petta es referente internacional en 
medicina de animales exóticos, silvestres y de 
zoológico, y sus redes sociales permiten asomar­
se a un veterinario distinto.

Villancicos entonados por políticos

Lo que RART hace en sus cuentas 
de redes puede hacerlo para usted. 
Esa es la premisa del perfil del crea­
dor de contenido detrás de ese 
nombre de fantasía que es capaz de 
componer una canción navideña 
interpretada por los presidentes 
Donald Trump, Javier Milei, 
Emmanuel Macron y otros que en­
tonan “Santa Claus Is Back In 
Town”, de Elvis Presley, mientras 
construyen llamativos juguetes pa­

ra repartir esta Navidad. RART llegó 
a las redes a finales de 2023, y asegu­
ra, sin modestia, que desde entonces 
se volvió “rápidamente en un líder 
en el sector de los gráficos de IA”. En 
algo más de un año, sus publicacio­
nes fueron vistas más de 100 millo­
nes de veces en Instagram y TikTok. 
Además trabaja para artistas como el 
músico francés Marc Cerrone, el DJ 
francés Bob Sinciar, la banda neer­
landesa Within Temptation y otros.
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Podcast Ego zoom

RECETARIO SONORO... 
Picando, friendo e 
informando
Rodrigo Rodríguez es periodista y 
Maru Lombardo, guionista y ambos 
dan vida al podcast Recetario sonoro 
de ingredientes en peligro, que funcio­
na como programa dedicado a la gas­
tronomía colombiana, pero enlaza 
recetas con la problemática ambien­
tal, el sistema de precios, la historia 
social y cultural de Colombia. El pri­
mero de los episodios está dedicado 
al viudo de pescado y el espolio del 
río Magdalena; hay un capítulo para 
la créme brúlée y la dificultad de en­
contrar vainilla, y también hay uno 
que gira en torno al ajoblanco mala­
gueño “si es que elegimos comprar 
almendras después de explorar su 
producción”. Periodismo del bueno.

GASTROPOLÍTICA 
Tu cafetera puede ser 
fascista
“Para mucha gente escuchar Gastro- 
política tiene algo de ritual, de guar­
darse un episodio para el primer café 
de la mañana, para compartir el ma­
te, para cerrar la noche con un vino”. 
Lo escribe el uruguayo Maxi Guerra, 
periodista y conductor de este po­
dcast dedicado, como su nombre lo 
anticipa, a las maneras en las que la 
política se expresa también en la gas­
tronomía, en lo que se come, lo que 
ya no se puede comprar, lo que está 
permitido y bien apreciado y los pla­
tos prohibidos. Gastropolítica se es­
cucha en 160 países y es el podcast 
gastronómico con más oyentes de 
América Latina, que además tiene 
una versión escénica.

LasCangemise 
prolongan en sus hijos
Por Verónica Cangemi

HUEVOS AL PLATO
HISI ORIAS Db COCINAS Y COCINtROS
CON ADRIANA BALAGUER

HUEVOS AL PLATO 
Por cocinas, barras y 
bodegas
Cada episodio de Huevos al plato tie­
ne nombre propio y es el de la perso­
na entrevistada que, en diálogo con 
la periodista Adriana Balaguer, irá 
recorriendo su historia, trayectoria 
y mejores secretos de cocina. El capí­
tulo más reciente tiene como prota­
gonista a Fernando Golabek y antes 
pasaron Ezequiel Gallardo, alma de 
un restaurante a puertas cerradas en 
Colegiales; Ani Vedia, que fabrica al­
fajores; Juan Gaffuri, que sabe todo 
sobre cocina de hoteles cinco estre­
llas; Fernando Trocea, uno de los 
chefs más reconocidos de la Argenti­
na; pero también Cristina Goto, figu­
ra clave del periodismo gastronómi­
co, entre muchos y muchas más.

No hay narcisismo en esta foto si­
no euforia por el reencuentro: una 
selfie de familia, en un recital re­
ciente en el Teatro Independencia, 
de Mendoza. A la izquierda, Patri­
cia Cangemi, destacada cantante 
de tango y folclore, junto el asis­
tente Alberto Blasco y la soprano, 
Verónica, antes de escuchar al hijo 
de esta, el guitarrista Manuel 
Echave Cangemi (Milo), en una 
presentación antes de partir a 
Nueva York, donde estudia. 
Pertenecientes a una familia de 
músicos notables, las Cangemi y 
su prole son una verdadera insti­
tución mendocina. En noviembre 
ellas dos cantaron en el Palacio Li­
bertad (ex CCK) junto a la hija y la 
nieta de Patricia (Julieta Cangemi 
y Josefina Guevara Cangemi, “la

José”). Las acompañó la Orquesta 
Nacional Juan de Dios Filiberto. El 
repertorio, que partió de clásicos 
nacionales y no desdeñó himnos 
bien cuyanos como “Virgen de la 
Carrodilla”, reunió a las tres gene­
raciones de cantantes para cele­
brar a la primera, el alma mater, 
Fenicia Magioglio de Cangemi, 
cantante lírica y luego maestra en 
la UNCuyo y el Teatro Colón. Tam­
bién los dos hijos de la soprano se 
dedican a la música. Manuel optó 
por los géneros populares y el in- 
die-rock. Estudió producción mu­
sical en Londres y sigue sus estu­
dios en los Estados Unidos, mien­
tras el mayor, Joaquín, es tenor y 
guitarrista. Radicado en Reggio 
Emilia, Italia, viene de debutar en 
el coro de La Scala de Milán.
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ILUSTRACIÓN: MELE BRUNIARD

LECTURAS
Fragmentos de una breve y encantadora recopilación de textos de la artista santafesina Mele Bru- 
niard. La trastienda de su trabajo, distracciones poéticas y oníricas, y una innegable gracia verbal.PEQUEÑA HOJA CUADRICULADA
De abril de 1985
¿Rodará el Sol como pelota ígnea 
por el espacio y se dará de lleno con­
tra Saturno consumiendo en un 
instante cósmico sus remolinos 
multicolores de gases marmolados? 
¿Se rajará en dos la Tierra como una 
granada madura y dejará correr sus 
océanos por esa grieta oscura, salpi­
cando aquí y allá hasta pulverizar 
sus aguas convertidas en puro áto­
mo, en tenue polvo, en nada?
Vuelvo aquí, a la pequeña hoja cua­
driculada y me pregunto: ¿cómo se­
rá para mí este desconocido día CIE­
GO astrológicamente hablando?

De diciembre de 1990
Para certificar que tengo garantías 
de larga, larga vida, así como leo en 
las cajas de cartón de leche por más 
de seis meses a partir de hoy com­
pro lápices, lápices de grafito co­
mún, más graso o más duro pero 
grafito negro al fin, lápices de colo­
res sueltos o por docena, de 24 y has­
ta de 72. Atesoro como un avaro me­
dieval ciertas cajas que adquirí hace 
hoy más de veinte años atrás. Por 
principio las guardo en el fondo del 
placard y allí se convierten en pie­
dras fundamentales de la casa. Api­
lo estas cajas -algunas son regalos 
de alumnos, otras, de amigos y las 
más, compradas peso sobre peso 
por mí-. Me producen placer cuan­
do las miro siempre ordenadas y 
prolijas, pequeños arcoíris fáciles 
de tocar y deshacer, arcoíris de la pe­
queña paz en cápsulas, en lápices de 
colores o no, pero lápices que despa­
rramo sobre mi mesa de trabajo, co­
loco en tarros, tarritos, recipientes 
cilindricos forrados o pintados y los

finales, trozos mínimos, restos ape­
nas reconocibles como lápices, los 
meto en frascos de vidrio donde se 
apilan, se mezclan y quedan estáticos 
y confundidos.

De “Otro sueño”
Soñé que las casas eran letras, enor­
mes letras de ladrillo y argamasa. La 
torre de la T tenía ventanas y una azo­
tea de baldosas blancas y negras con 
el Ñoño dormido, tan dormido, que la 
cabeza metida entre las cuatro patas 

sólo se adivinaba. La Z tenía una esca­
lera de mármol rojo pulido y brillante 
como el de la Transatlántica que le 
unía los dos pisos. En el de arriba re­
conocí el ventanal vidriado del taller 
y hasta percibí la mugre gris de las pa­
lomas pesadas en el techo. La L era 
una simple tienda baratillo con una 
hilera de departamentos adosados a 
la izquierda. Las mucamas pasaban el 
plumero en los estrechos balcones, 
piso a piso. La I mayúscula resultó ser 
una chimenea abandonada a su suer­

te y solitaria, recuerdo de una fábri­
ca de pan inexistente. Y así hasta 
terminar las consonantes. Cosa cu­
riosa, las otras vocales faltaban y 
comprendí -allí en el sueño- que no 
tendría acceso al plano espiritual ya 
que sin ellas -las vocales- no podía 
formar el pensamiento.

De “Me llamo Mele Bruniard”
En noviembre de 1954 gané un con­
curso que organizó la entonces acti­
va Agrupación de Grabadores Rosa- 
rinos (a la que pertenecí) para con­
cretar su logotipo. Desconocida y 
oculta por mi seudónimo gané el 
premio que resultó ser a lo largo de 
estos cuarenta y cinco años de gra- 
badora-xilógrafa la llave de mi acti­
vidad. Un exquisito ejemplar con 
numerosas reproducciones de 
aguafuertes y maderas completadas 
con acuarelas del que desde sus pá­
ginas pasó a ser mi maestro predi­
lecto: Alberto Durero.
Todo aquel entorno y en particular 
nuestro jardín, donde la vieja da- 
masca signaba las estaciones y se 
adueñaba de mi otro yo, me moldea­
ron sellando de alguna manera mis 
sentidos.
¿Por qué no seré yo en mi ignoran­
cia, portadora de raíces y ramas de 
profundidad impredecibles, im­
plantadas para unir dentro de mí 
los cielos y la tierra íntimos y per­
sonales?
¿Será ella, la damasca retenida en el 
jardín de la infancia, ese otro yo, mi 
verdadero yo, el que “yo” ignoro y 
desconozco hasta tal punto que voy 
en busca de “mi” vida por todos los 
caminos que a ella conducen y no la 
encuentro?

Mele Bruniard
Nació en 1930, en Reconquista, 
Santa Fe, y murió en 2020 en 
Rosario. Se dedicó al grabado, 
al dibujo y a la escritura. Desde 
mediados de los años 50 expu­
so individual y colectivamen­
te. Dio clases de dibujo duran­
te más de treinta años.

En silencio 
metamorfosear 
el mundo
Mele Bruniard 
Editorial Iván 
Rosado 
105 págs.

COMENTARIO
“Intermitentes conversaciones consigo misma tallan un 
autorretrato de melancólica sinuosidad. Mele Bruniard 
escribe como una niña de fábula. Su estilo sui generis (la 
de esta artista era una relación fecundamente inquieta 
con la palabra) inscribe sueños y cuentos, bromas y 
lances poéticos. Se detiene, como pocos, en la magia 
propiciatoria de los materiales de trabajo. De a ratos hay 
descargas terapéuticas, sí, pero de pura inspirada”. M.S.B.


