

**Moda** Looks relajados y sastrería moderna para la “rayamanía” que impone el recién llegado otoño/ **Música** La dura caída del cantante Maxi Trusso, que durante un show sufrió la rotura de su fémur/ **Escriben** Marcelo Birmajer y Pablo O. Scholz.



**BORGES, INÉDITO**

Las claves de un libro que se acaba de publicar con manuscritos del escritor.

**PÁGINA 6**



**Amuleto.** Junto a su fiel compañero, viaja seguida de Luján a Recoleta para tomar clases. Su primer piano fue uno de cartón que ella misma diseñó. MARTÍN BONETTO

## Ana Paula Rodríguez Núñez

# La niña que dio en la tecla

A los 13 años, la excepcional pianista y compositora está en la víspera de su primera gira europea. Y dice que pronto jubilará a Innominato, el muñeco que siempre la acompaña cuando toca.

## Nota de tapa



**Evolución.** Mientras suspira por Liszt y Brahms, baila con Justin Bieber y siente que sus nuevas composiciones son más complejas. MARTÍN BONETTO

## Ana Paula Rodríguez Núñez: el crecimiento de la niña prodigio

A punto de cumplir 13 años, irá a Ginebra y París a estudiar y a dar conciertos. Dice que ahora le da vergüenza poner a Innominato, su muñeco, sobre el piano.

**Laura Novoa**  
Especial para Clarín

"Toqué solita en el Teatro Argentino de La Plata el año pasado. Me gustó muchísimo porque no estaba nerviosa. También toqué en el Salón de Honor del CCK. A mi peluche Innominato no lo llevé al escenario. Me da un poco de vergüenza llevarlo", dice con timidez y algo de culpa Ana Paula Rodríguez Núñez, la singular pianista de una vocación irrefrenable que empezó tocando en un teclado de cartón hecho por ella misma. "Ahora estoy más grande. Igual, como me da suerte, siempre lo llevo en la maleta a Innominato. Me gusta dejarlo ahí y que esté descansando, porque estuvo tres años sin parar. Se tiene que jubilar".

La entrevista tuvo lugar en la casa de esta cronista, donde hay un

piano, y enseguida entusiasmó a Ana Paula Rodríguez Núñez a acercarse al barrio de Palermo acompañada amorosamente por sus padres, Diego y Noelia -él chofer y ella docente- y Fidel, el hijo menor. Pero también entusiasmó la posibilidad de conversar en un lugar calmo, hacer un paréntesis en medio del agitado ir y venir desde Luján al centro porteño. Cierta nomadismo atraviesa la vida de la familia Núñez, siguen viviendo en Luján y se trasladan dos veces por semana, a veces más, al barrio de Recoleta para que su hija tome clases particulares de piano.

Antes de empezar a contar cómo es su presente, y todo lo que le sucedió en el último año, Ana se lanzó al piano a tocar una de sus últimas composiciones a la que le puso como título *Trudy*. Se trata de un homenaje a Gertrude Ederle, la primera mujer en cruzar a nado el

Canal de la Mancha, en 1926.

"Me inspiré viendo una película que se llama *La joven y el mar*, sobre la primera mujer que cruzó el canal de La Mancha nadando. La película me encantó y me inspiró para escribir esta Sonata que tiene tres movimientos. Cada uno refleja algo de la historia. El tercero es más picante, con todo, cuando ella cruza el canal de noche. El segundo es más tranquilo", dice Ana risueña, y su mamá acota que quedó muy angustiada después de ver la película. "Me identifico con esos personajes -dice-, sobre todo con mujeres. Y cómo enfrentan las dificultades. Por ejemplo, me costaba mucho leer *La niña de los cabellos de lino* de Debussy. No entendía y me ponía mal. No me salía. Hasta que estudié, estudié y estudié, y empecé a encontrarle la vuelta".

Los padres cuentan que la encontraron llorando cuando estu-

diaba esa pieza, porque absorbe tanto la música que tenía una necesidad muy intensa de comprenderla. Lo que no le costó fue lidiar con la decepción de un concierto frustrado en el Salón Dorado del Teatro Colón. Apenas comenzadas las clases con su nuevo maestro José Luis Juri en marzo del año pasado -una beca del Mozarteum ayuda a pagar sus estudios y asistir a conciertos-, Ana se enteró por él que su nombre figuraba en la programación del Salón Dorado en el mes de noviembre 2024. Nadie del Teatro le había comunicado ni a ella ni a sus padres que iba a tocar.

Corría marzo de 2024 y Ana comenzó a armar el programa con Juri. "Nos preparamos todo, todo, todo el año para el concierto en el Salón Dorado. Elegimos las obras entre los dos: la *Sonata N.º1* de Beethoven completa, *La niña de los cabellos de lino* de Debussy, una

Sonata de Scarlatti, la *Fantasia-Improvisada*, más un estudio y un nocturno, de Chopin. Un montón". Pero apenas asoma la amargura, la minimiza con un chiste. "Igual estaba más preocupada por el vestido que por lo que tenía que tocar. Me diseñé un vestidito azul con unas flores. Bien vintage". Lo pudo estrenar en el Teatro Argentino de La Plata, donde tocó el programa que había preparado para el Teatro Colón.

Pasaron muchas cosas en la vida artística de Ana Paula Rodríguez Núñez después de su debut con orquesta en noviembre 2023, primero en la sala Ginastera del Teatro Argentino de La Plata y luego en el en el Auditorio Nacional del CCK, con la Camerata Académica del Centro Provincial de las Artes Teatro Argentino, bajo la dirección de Bernardo Teruggi. Después vino un tiempo de incertidumbre porque Ana y su familia decidieron cambiar de maestro. Mientras tanto, preparó sola el primer movimiento de la *Sonata N.º1* de Beethoven para el Campus musical Santa María de la Armonía, enfocado en la música de cámara.

"Cuando llegué y toqué, me dijeron que estaba linda la Sonata. Y la preparé sola", dice Ana con mucha satisfacción y una amplia sonrisa. Los padres acotan que no sabían qué hacer con la incertidumbre del cambio de maestro. Ana tomaba clases en La Plata con la pianista Ana Chaves. La familia se trasladaba desde Luján a la ciudad platense y demoraban tres horas y media en llegar. Fue un factor importante en la decisión de cambiar de maestro, también la necesidad urgente de Ana de expandirse.

Actualmente estudia con José Luis Juri. "Enseña muy bien. En mi primer encuentro, me dio mucha parte técnica, y lo seguimos trabajando para mejorar el sonido. Y, además, es flexible. Me deja elegir obras. Empezamos a ampliar el repertorio y es más complejo. Estoy tocando una Sonata de Beethoven, y mucho Debussy, que me encanta", contó y asegura que estuvo tranquila durante ese tiempo de incertidumbre hasta que se encontró con Juri. "Estaba tranquila, no es que estaba como huérfana y me sentía mal", dice, y aclara "huérfana de maestro", y se ríe con una candidez enterresadora.

Además de los eventos artísticos, su vida pegó un salto. Hace apenas tres años, Ana tenía diez. La semana pasada rindió el último examen y terminó la escuela primaria, una etapa importante de la infancia está concluida. Rindió todo libre porque cuando la vocación se despertó y se intensificó, Ana dejó de ir a la escuela y actualmente hace *homeschooling*. Además de las clases de piano, estudia con Graciela Tarchini análisis y composición.

Hoy, a punto de cumplir 13 años, asoman en Ana otras inquietudes y



**Una ilusión.** En su gira europea quiere conocer a Martha Argerich.

las urgencias típicas de la adolescencia. "Escucho Justin Bieber. Mi amiga Francisca me mostró su música y me encantó. Bailo con ella o con mi hermano la música de Bieber con un tutorial de coreografías de YouTube", dice entusiasmada y agrega que con Francisca le gusta ir al cine y hacer pijamadas. "Ahora empieza a enamorarse", acota la mamá. "Anita está enamorada de todos muertos: Liszt, Brahms... le muestra imágenes de ellos a la tía y suspira. Por suerte, la amiga la conecta con cosas más comunes".

La personalidad singular de Ana también se proyecta en la elección de los pianistas que le gusta escuchar. Siempre buscó y eligió sola en YouTube a distintos pianistas. A Daniil Trifonov lo venía siguiendo con mucho entusiasmo. Fue al Teatro Colón a escucharlo en el único concierto que ofreció.

"Nos cruzamos en el pasillo del Teatro. Fui a saludarlo y no me salían las palabras. Me puse muy nerviosa, pero muy nerviosa. Le di un dibujo que había hecho de él tocando, lo agarró, hizo una exclamación, y se fue a tocar el piano. Es muy tímido", cuenta todavía emocionada y menciona todos los conciertos a los que asistió el año pasado en el Teatro Colón.

Este verano Ana participó del Encuentro Internacional de Piano (EPI), que se lleva a cabo en el Camping Musical Bariloche, donde se cruzan el piano y la música de cámara con clases y conciertos. Allí conoció a la pianista Edith Fischer y la invitó a participar en Ginebra de un curso. "Tuve dos masterclass, una con Edith Fischer y otra con Sangrioli. Fischer fue alumna de Claudio Arrau, es muy simpática. Estuvo muy lindo, las correcciones fueron pocas, toqué la Sonata completa de Beethoven. Y con Sangrioli hice Debussy. Ahí Edith Fischer me propuso ir al Campus musical en Suiza. ¡Aaahhhh, no sabés! No lo podía creer. Ya estoy contenta de ir en avión y ver todos los paisajes en Suiza, París".

Ana se va a encontrar con el pianista argentino Nelson Goerner, y se llena de entusiasmo cuando se

le comenta la posibilidad de ver también a **Martha Argerich** en Europa, destino al que parte por primera vez en agosto. "Quiero conocer muchos músicos, pianistas de otros países. Y, bueno, también aprender mucho, ir a conciertos". Noelia, la mamá, va a acompañar a su hija en esta nueva aventura y comenta que van a intentar organizar algunas presentaciones de Ana en Suiza e Italia. **Aunque curso y estadía en Suiza están cubiertos, los pasajes no, por eso sus padres están organizando para el mes de abril un concierto para juntar fondos.**

Tocar y componer, viajar por el mundo, es el futuro que se imagina Ana. Mientras tanto, está ocupada estudiando nuevo repertorio con la ilusión de participar en concursos, nunca lo hizo y quiere probarse con otros. "Me gustaría estar con otros chicos de mi edad y de otros países que tocan el piano. Y, sobre todo, competir. Quiero probar y ver en qué nivel estoy. Y si pierdo, tampoco es que voy a ser la peor".

Entre otros proyectos, está la posibilidad de grabar sus composiciones para el sello Virtuoso Records. En lo inmediato, Ana va a tocar el 28 en La Semana Musical del Liao Liao y se presentará el domingo 30 en el Palacio Libertad para cerrar la celebración por el día del piano junto a otros alumnos de su maestro Juri.

"Desde que aparecí a mis diez años, crecí. Ahora soy más adolescente y mis composiciones actuales son más difíciles de las que hice cuando era más chica. La musicalidad sigue avanzando y la técnica también. Cuando pienso en esa otra Ana, parecía otra persona", reflexionó Ana Paula, y puso punto final a la entrevista: "Creo que ya vacié todo". ■

Ana Paula Rodríguez Núñez tocará este domingo 30 de marzo a las 19, en el Auditorio Nacional del Palacio Libertad (Sarmiento 151, CABA), en el marco del ciclo "Suenan los pianos, jóvenes virtuosos argentinos sub-13". Entrada libre y gratuita.

## Ojos bien abiertos

# "Los pájaros", la obra maestra de terror de Alfred Hitchcock

**Pablo O. Scholz**  
Especial para Clarín

¿Psicosis? ¿Festín diabólico? ¿Vertigo? ¿La ventana indiscreta? ¿Los pájaros? ¿Cuál es la mejor película de Alfred Hitchcock, en su etapa hollywoodense? El realizador británico, que nunca ganó un Oscar -le dieron uno por su trayectoria- dirigió **Los pájaros**, que estrenó un día como hoy, un 28 de marzo de 1963.

En un pueblito de la Costa Oeste de California, las aves comienzan a tener un comportamiento extraño, y a atacar a los humanos. Es una película en la que el terror va in crescendo, con Rod Taylor, Tippi Hedren (madre de Melanie Griffith, a la que supuestamente Hitchcock odiaba y maltrataba) y Jessica Tandy (luego, ganadora del Oscar a la mejor actriz protagónica por *Conduciendo a Miss Daisy*-1989-).

El reparto tiene coincidencias astrológicas espeluznantes. Tippi Hedren nació un 19 de enero y Suzanne Pleshette falleció el mismo día. El padre de Suzanne, Gene Pleshette, nació el 7 de enero y Rod Taylor falleció el mismo día. Gene murió un 11 de septiembre y Jessica Tandy falleció el mismo día.

La escena donde Melanie (Tippi Hedren) es atacada por pájaros en su dormitorio, cerca del final de la película, se filmó durante una semana. Los pájaros estaban sujetos a su ropa con largos hilos de nailon para que no pudieran escapar. Hedren dijo: "Fue la peor semana de mi vida". El desgaste físico y emocional de filmar esta escena fue tan fuerte para ella que la producción se suspendió durante una semana después y Hedren terminó en el hospital.

Antes de filmar esa escena final del ataque, cuando Melanie sube las escaleras, Tippi Hedren le preguntó a Hitchcock: "Hitch, ¿por qué yo haría esto?". Hitchcock le respondió: "Porque yo te lo digo".

Esta película no termina con el habitual en la época "FIN" porque Hitchcock quería dar la impresión de un terror sin fin.

Aunque nunca se revela por qué las aves comenzaron a atacar a las personas, el tráiler de la película da una pista: presenta a un Hitchcock típicamente inexpressivo que ofrece información sobre una próxima "conferencia" suya sobre las



**Cría cuervos.** La película se estrenó un día como hoy, pero en 1963.

aves y su relación con la humanidad. Y ofrece numerosos ejemplos del maltrato humano a las aves, desde violentos dibujos rupestres hasta el maltrato de pollos en granjas, o la caza de patos. Se insinúa que las aves atacan debido a la indiferencia o la crueldad de la humanidad hacia la naturaleza.

Alfred Hitchcock, como siempre, tiene un cameo: al principio de la película, es el hombre que saca a dos perros de la tienda de mascotas. Los perros eran sus terriers blancos, Geoffrey y Stanley. También reveló que se entrenaron 3.200 aves para la película. Dijo que los cuervos eran los más listos y las gaviotas, las más viciosas.

Cuando el público salió del estreno en el Reino Unido, en el cine Odeon de Leicester Square, en Londres, fue recibido por el sonido de chillidos y aleteos de pájaros procedentes de altavoces ocultos en los árboles para asustarlos aún más. También llevaron al estreno en Londres dos flamencos, cincuenta cardenales rojos y seis pingüinos.

Hitchcock vio a Tippi Hedren en un anuncio de 1961 emitido durante el programa *Today* (1952) y la contrató. En el anuncio de una bebida dietética, se la ve caminando por una calle y un hombre le silba, y ella gira la cabeza con una sonrisa de reconocimiento. En la escena inicial de esta película, ocurre lo mismo cuando se dirige a la pajarería. Se trata de una broma interna de Hitchcock.

Se barajaron varios finales. Uno de ellos habría mostrado el puente Golden Gate completamente cubierto de pájaros.

Rod Taylor afirmó que las gaviotas eran alimentadas con una mezcla de trigo y whisky. Era la única forma de conseguir que se mantuvieran quietas tanto tiempo.

La clásica escena en la que Tippi Hedren observa cómo los pájaros atacan a los habitantes del pueblo se rodó en el estudio desde una cabina telefónica. Cuando Melanie abre la puerta de la cabina, un entrenador de pájaros había adiestrado gaviotas a las que enseñó a volar hacia ella.

La edad de Tippi Hedren figuraba como 28 años en las gacetas de prensa cuando se estrenó la película, una falsedad que no sorprende si se tiene en cuenta que 33 años era una edad "avanzada" para una estrella de Hollywood que debutaba como actriz. 1935 sería su año de nacimiento durante las siguientes cuatro décadas, hasta que la propia Hedren puso fin a la mentira revelando su verdadera edad.

Para la escena en la que los chicos corren calle abajo desde la escuela, se rodó material adicional en los estudios de sonido de Universal, para que la escena fuera más aterradora. A algunos los pusieron delante de una pantalla, en una cinta de correr. Corrían delante de la pantalla con las imágenes de Bodega Bay detrás de ellos, mientras una combinación de cuervos reales y falsos los atacaban. Había tres filas de niños, y cuando la cinta se ponía en marcha, corrían rápido. Obvio que, así, varios se cayeron. Se necesitaron varios días para que saliera bien. Los pájaros utilizados eran marionetas de mano, mecánicas, y un par eran pájaros vivos entrenados. ■

## Moda

# Rayas con estilo

## Colores vibrantes para la media estación

Con looks relajados y sastrería moderna, la rayamanía aporta frescura al otoño.

**Milagros Cabrera**  
Especial para Clarín

Las rayas han sido un estampado clave en la moda. Su versatilidad permite crear combinaciones atrevidas o mantener una estética clásica y sofisticada. Esta temporada, las líneas se destacan en distintos colores y direcciones, aportando dinamismo y elegancia a cualquier look. Lejos de lo tradicional, las rayas reflejan creatividad y audacia.

### Líneas en armonía

Una camisa de rayas blancas y celestes combina con un pantalón de rayas azules y blancas, generando un efecto visual sutil y equilibrado, como muestra la primera foto.

La clave del conjunto está en la delicadeza de los tonos y la fluidez de las telas, que crean una estética fresca y moderna. Las líneas verticales en ambas prendas estilizan la figura y convierten al look en una opción ideal para el día a día.

Para completar, accesorios en tonos neutros como un bolso en color crudo y sandalias minimalistas permiten que el protagonismo recaiga en la combinación de rayas.

### Sastrería de alto impacto

El segundo look desafía los esquemas con un traje de rayas blancas, rojas y negras sobre una base rosa pálido. La combinación de colores inesperados moderniza la sastrería con un aire audaz.

Las líneas estilizan la silueta y aportan un toque contemporáneo a un clásico de la moda. El blazer de corte estructurado y el pantalón de pierna ancha realzan la elegancia del conjunto, mientras que los tonos contrastantes generan un efecto visual impactante.

Este estilismo se equilibra con complementos en colores sólidos, como un bolso estructurado en ne-

gro y unos stiletos de cuero, que refuerzan la sofisticación sin restar protagonismo a las rayas.

### Un giro casual y dinámico

Una remera con estampado de rayas horizontales en azul, verde oscuro y verde claro refleja un aire relajado y urbano (foto 3). Perfecta para looks de día, esta prenda demuestra que las rayas también pueden ser versátiles. Se adapta a jeans o faldas para una estética fresca y juvenil.

La disposición horizontal del estampado aporta energía al outfit y lo convierte en una opción ideal para el *street style*.

Se puede potenciar el estilo con zapatillas blancas y una mochila de cuero, logrando un look casual pero con mucho carácter.

### Elegancia en movimiento

Por último, un vestido largo camiero en tono rosa con rayas blancas se destaca como la pieza estrella de una propuesta más femenina.

La verticalidad de las líneas alarga visualmente la figura, mientras que la estructura del tejido aporta un aire romántico.

Esta prenda resulta perfecta para eventos de día o cenas al aire libre, ya que combina comodidad y elegancia.

Los accesorios juegan un papel clave: sandalias de tacón medio y un clutch en tonos neutros resaltan el vestido sin recargar el conjunto.

### Jugar con la moda

Esta temporada, las rayas se presentan como una declaración de estilo. Desde la sastrería más clásica hasta las versiones más relajadas, las líneas consolidan su lugar como el estampado ideal para quienes buscan un estilo moderno. La combinación de colores, texturas y cortes transforma este clásico en una opción imprescindible en cualquier guardapolvo. ■



**Rubor.** Mejillas efecto radiante. De L'Oréal Paris.



**Base.** De make up, con efecto bronce. De Guerlain.



**Perfume.** Dragoness Sublime, de Sarkany.



3

- 1. Elegancia relajada.** Camisa de lino cuello Mao (Las Pepas). Pantalón pijama de algodón (Clara Iburguren). Cartera rayada (XL). Zapatillas de cuero (Adidas)
- 2. Sastrería vibrante.** Campera de algodón de seda y pantalón pijama (Ampi Vera). Musculosa de algodón (Akiabara). Sandalias chatas y cartera de cuero. (Mishka)
- 3. Casual dinámico.** Remera tejida de hilo (Akiabara). Pantalón de lino con broderie (Rapsodia). Sandalias de cuero franciscanas (Mishka). Riñonera de eco cuero (XL).
- 4. Frescura chic.** Vestido de algodón (Vero Alfie). Zapatillas de lona (Converse). Morral de cuero (XL). Anteojos con marco acetato (Mariana Arias)

**Producción:** Sonia Lichtfz. **Fotos:** Ariel Gringerb. **Pelo y Makeup:** Natali pomasonco para Estudio Sebastian Correa.



4

**Corrector.**  
Concealer de  
Guerlain.



**Iluminador.**  
Brillo para el  
rostro, de  
L'Oréal Paris.



## Música

# Un accidente que preocupó a todos

## Maxi Trusso se fracturó el fémur en un recital al saltar al público.

**Belén Cersósimo**  
bcersosimo@clarin.com

Maxi Trusso sufrió un fuerte golpe el jueves por la noche al tirarse desde el escenario en medio de un show. Ayer, el músico habló con **Clarín** y reveló cómo evoluciona su estado de salud.

El jueves, durante un show en el barrio porteño de Palermo, Maxi se tiró desde el escenario hacia el público que no pudo agarrarlo, por lo que terminó golpeándose fuertemente contra el piso.

A raíz de esto, el artista tuvo que suspender su recital durante más de una hora. Luego, volvió a cantar brevemente, pero debió hacerlo acostado desde un sillón en el *backstage*.

Hacia el final de la secuencia, el periodista Claudio Rigoli, que lo acompañaba, informó a través de sus redes sociales que el cantante había tenido que ser trasladado en camilla a un hospital.

**Clarín** pudo saber que Maxi se encuentra internado en el Hospital Rivadavia, que sufrió una fractura en su fémur y que deberá ser operado en poco tiempo.

Según explicó el mismo Trusso ayer, los médicos no habían definido dónde se realizará la intervención al momento de la charla, pero será hoy y le espera "más de un mes de recuperación". Aunque contó que no quería pensar mucho en eso todavía. "Estoy dentro de todo bien, ayer estaba más asustado, ya me van a operar y voy a salir adelante", expresó a través de una comunicación telefónica este viernes desde el Hospital Rivadavia.

También contó que se encuentra medicado con suero para el dolor y que deberá posponer algunas presentaciones para enfocarse en la rehabilitación.

"Algunos de los shows que tenía pautados se van a pasar un poco. Por suerte esta no es una época tan alta, empezaba todo más fuerte en julio", explicó respecto a cómo afectará esta lesión su agenda laboral.

**-¿Cómo se te ocurrió tirarte?**

-Ya lo había hecho, pero no lo había hecho desde un lugar tan alto. Me tiré como si me hubiese tirado a la pileta desde un escenario de dos metros. Pudo haber sido peor, porque no tomé conciencia. Estaba tan eufórico sanamente, eufórico por la gen-



**El momento previo.** El jueves.

te, había tanta alegría. Ese es el lado positivo que me hizo tirarme.

**-¿Y hay un lado negativo?**

-Desde hace algunos años cargaba con ciertos pesos en la espalda, tuve problemas familiares, como la muerte de un hermano mío que me costó superar, y las tapaba un poco con estas cosas. Eso no te permite tomar conciencia y sentís como cierta pelea con la vida. Lo digo en referencia a que lo hice porque me sentía acompañado pero también como descargo de ciertas cosas. Pero disfruté mucho el show antes de que pase eso.

**-¿Qué hacía el periodista Claudio Rigoli ahí? ¿Es amigo tuyo?**

-Es amigo mío. Lo invité y le pregunté si podía decir unas palabras antes del show, él que tiene esa voz tan especial. Y por suerte se quedó hasta el final.

**-Sí, te re banco.**

-Me re banco. Mucha otra gente también. La verdad que sentí un cariño único, por eso estoy tan de buen humor. Me sentí muy acompañado, algo que me faltó en otro momento de mi vida.

**-También hay un video tuyo muy bizarro cantando acostado al final del show.**

-Sí, porque los chicos querían que canté dos temas sí o sí. Entonces, como no me podía mover, no me podía ni sentar porque estaba con un dolor imposible, decidí cantar acostado, para desdramatizar un poco también.

**-¿Cómo hiciste para cantar a pesar del dolor?**

-Si movía la pierna, me dolía, pero el cantar te hace olvidar, como todo. Eso hay que tomarlo: cuando uno se siente preocupado, hay que desdramatizar un poco y hacer algo para liberar esa energía, si no es todo angustia. ■

## Cultura

# Borges, un viaje al origen de sus conferencias más memorables

Los manuscritos inéditos, recopilados en "Cuadernos & Conferencias", ofrecen un testimonio único. Sus reflexiones sobre grandes temas y autores.

**Juan Mendoza**  
Especial para Clarín

*Cuadernos & Conferencias* (Arta ediciones), compila una selección de manuscritos que Jorge Luis Borges realizó entre 1949 y 1954, como base para una serie de conferencias de esos años. El hecho de que el libro haya aparecido a final de año, es una de las razones por las que la edición no apareció en la lista de las grandes novedades del 2024.

En 1946, tras dejar su empleo como auxiliar en la Biblioteca Municipal Miguel Cané, Borges comienza a dictar conferencias. En dos páginas de su autobiografía de 1970 comenta el suceso. Sin empleo estable, fue nombrado profesor de Literatura en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa.

Al mismo tiempo, comienza a dictar cursos en el Colegio Libre de Estudios Superiores: "Dado que recibí las ofertas tres meses antes del comienzo de las clases, convencido de que estaba a salvo acepté. Sin embargo, a medida que se acercaban las fechas me empecé a sentir cada vez peor". Como un estudiante que debe presentarse a examen, Borges sufre las presiones de la exposición. Hasta ese entonces Borges no se había destacado nunca por hablar en público.

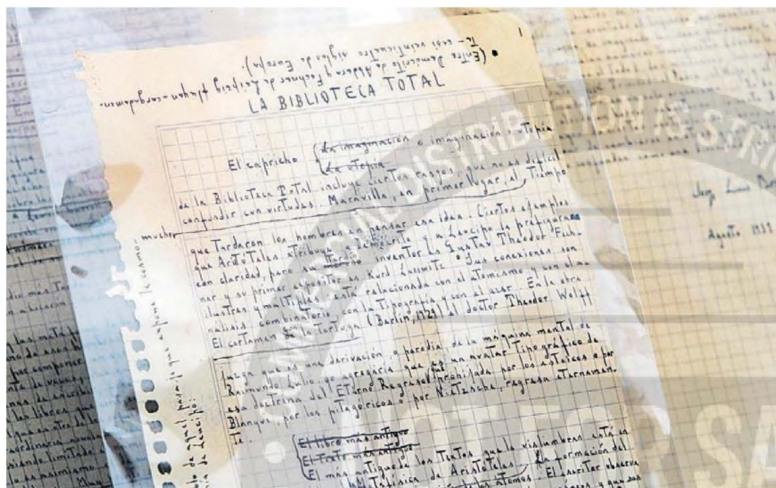
Cuando en 1920 concurre en Madrid a tertulias del Café de Pombo, es un tímido joven que escucha las bromas de Gómez de la Serna. Cuando en 1922 viaja a Rosario con compañeros de vanguardia para llevar noticias del ultraísmo, tampoco habla. Quien toma la palabra en su lugar es Eduardo González Lanuza, uno de sus amigos de entonces.

Dos décadas después, el Borges conferencista está asomando a la vida pública. Está a punto de inaugurar una nueva y feliz etapa. Y de comenzar a ganar más dinero que en su antiguo puesto de bibliotecario. En sus memorias recuerda muy especialmente aquella etapa: "disfrutaba del trabajo y me sentía justificado".

En *Cuadernos & Conferencias* vemos sus notas de aquellos años: "De modo que a los cuarenta y siete años descubrí que se me abría una vida nueva y emocionante. Recorrí la Argentina y el Uruguay dando conferencias sobre Swedenborg, Blake, los místicos persas y



Nuestro mayor escritor. El libro reúne una selección de manuscritos que van de 1949 a 1954. AGN



Su letra. Aquí, un manuscrito del genial autor exhibido en la Feria del Libro de Frankfurt 2010. AFP / ARCHIVO

chinos, el budismo, la poesía gauchesca, Martin Buber, la cábala..." la lista es extensa.

## Apuntes precisos

Las líneas de sus cuadernos son concisas. Cada frase aguarda serenamente su lugar entre las páginas para estallar ante nuestros ojos. Perfectamente engarzada en la abundante serie dentro de la que se inscribe. Borges ha urdido sus

notas como piezas de relojería. Y cada parte es memorablemente fundamental.

Todo tiene una razón de ser. Aisladas, sus frases son memorables. Unidas, lo son todavía más. Por el peso de cada pieza en todo el conjunto. La edición de estos manuscritos rehabilita la posibilidad de releer con nuevos sentidos -todavía más- las ya inmensurables variaciones de Borges.

En una nunca editada conferencia sobre el Islam, encontramos por ejemplo una justificación panteísta de *El Aleph* que no conocíamos: "De la fusión [...] del creyente con la divinidad, del amante con el Amado, se llega a la identificación panteísta con todos los seres y cosas, a las enumeraciones heterogéneas o antitéticas que Emerson y Walt Whitman, místicos norteamericanos, repetirán al prome-

diar el siglo XIX".

Y cita Borges entonces una enumeración de Yalâl ad-Din Muhammad Rûmi -poeta persa del siglo XIII-, compuesta por mástil y timones, por barcos y por escollos, por espejos, gritos, árboles y hasta por venenos y antidotos. Por la cantidad de metáforas y de imágenes que crea, el Islam está para Borges decididamente muy lejos del desierto.

En los apuntes de 1951 para una conferencia suya sobre Kafka, Borges escribe argumentos que podrían utilizarse para una apología de la Inteligencia Artificial: "En la India es común atribuir las grandes obras al Tiempo, no a personas determinadas. Lo deficiente se parece a nosotros, no lo bueno, que nunca es de alguien, que parece de todos, de cualquier época y lugar".

Pero unas líneas más arriba, en lo que en rigor es un ataque a lo humano, termina sin embargo por defender la naturaleza de nuestras acciones. Citando a Thomas Carlyle, anota: "Toda labor humana es transitoria, chica, en sí despreciable; sólo importan el trabajador y el espíritu que habitó en él".

En otros apuntes de 1950 sobre el problema de la novela y con referencias al Quijote, Borges se explica contra las obras de demasiada extensión: "En cualquier obra, la mera multiplicidad de aventuras dificulta o impide su credibilidad".

En las marginalias de sus apuntes, Borges incorpora las fuentes bibliográficas de sus ideas y argumentos. Y allí aparecen: la Biblia, Las Mil y Una Noches, Mark Twain, Homero... Y, como no podría ser de otra manera, a la Enciclopedia Británica. Para decirlo con palabras que Daniel Balderston utiliza en un libro suyo de 2022: "Lo marginal es lo más bello".

## Una historia de cuadernos

*Cuadernos & Conferencias* es fruto de un trabajo inmenso: de Mariela Blanco, Daniel Balderston, Alfredo Alonso Estenoz, Emron Esplin, María Celeste Martín; y de los invaluable apoyos de instituciones como el Borges Center de la Universidad de Pittsburgh, la Universidad de Mar del Plata y el Conicet.

Pero como se señala en los agradecimientos, el libro que llevó cerca de cuatro años de trabajo, también debe mucho a la red de personas e instituciones que se aunaron para llevar a cabo una empresa que, con justicia, repara una labor durante varias décadas pendiente.

Durante años, sus manuscritos aguardaron en Estados Unidos su actual edición. Setenta y seis páginas con sus manuscritos se encontraban en un cuaderno Avon rojo, hoy en poder de Michigan State University. También en la misma universidad, se encuentra otro cuaderno Avon gris, con notas sobre Poe, Emerson, Melville... Un cuaderno Avon verde, con las peque-

ñas letras de Borges encerradas entre páginas cuadriculadas, se encuentra en la Universidad de Texas en Austin.

Comparten lugar de guardado con grabaciones, correspondencia, manuscritos sueltos y otros cuatro cuadernos que la universidad fue adquiriendo entre 1974 y 2010.

#### Un cuento inédito

Y de repente, entre sus apuntes para clases, encontramos como en grajeas algunos esbozos, fuentes o ideas para algunos de sus relatos. Leyendo el volumen, se presentan ante el lector relatos imaginados por Borges pero nunca consumados. Uno se podría titular "Qutb" por ejemplo: Qutb -El Eje-.

El relato trae noticias de una sociedad secreta -al estilo "Tlón, Uqbar, Orbis Tertius"-, que imagina la filiación con un ser perfecto, dotado de una humanidad universal. El protagonista es un "Santo" que se encuentra a mitad de camino entre la divinidad y los hombres. Como ha cobrado forma humana -ha nacido-, es también un embajador de Dios en la tierra. Pero se pasea humildemente entre nosotros sin que podamos reconocerlo. Tampoco él mismo, y he aquí la maravilla, se reconoce.

Dotado de los atributos huma-



Portada. De la valiosa edición.

nos, ya ha perdido los atributos divinos. Entre ellos, la capacidad de ver lo celestial en lo mundano. Es decir: de verse tal como es, portador de bienes de culturas diversas. Este extravío es dramático. Podría ser Jesucristo y ser crucificado, y nadie -ni siquiera él- reconocer su destino. Podría ser alguien de nosotros, leyendo anónimamente un manuscrito de Borges o estas líneas acaso.

La idea no es exclusiva del Islam: "Recordemos la análoga tradición judía de los 36 hombres justos que, en cada época, justifican al mundo [...]. Nadie los conoce y si de alguno se averigua que integra la mística fra-

terinidad, muere inmediatamente" - escribe comparativamente Borges-.

Entre los secretos que ese relato quiere instalar, está la creencia de que, en algún lugar, una comunidad posee el dato de un hombre que ha nacido hace varios siglos -en el siglo IX exactamente-, y que se mantiene con vida todavía. Una escisión de esa comunidad postula que no se trata de un único hombre. La divinidad ha sembrado el planeta de varios sujetos así. Inmortales, pasan desapercibidos a través de los siglos. Si fueran descubiertos, en ese mismo instante morirían.

Para Borges la literatura fantástica y la narrativa de los milagros tienen algo en común: porque ponen en suspenso las leyes de la naturaleza. Que los milagros sean a veces secretos, incomprensibles o deliberadamente confusos -nos sugiere Borges-, se debe al hecho de que Dios se dirige con ellos no a toda la humanidad sino a individuos elegidos. Como lo hace Borges con su literatura, podríamos agregar.

Como sabemos, la aparente ilegibilidad de sus textos ha sido uno de sus más notorios recursos literarios. Un ardid estético que la edición de esos manuscritos, luego de 75 años de su composición, nos viene a confirmar. ■

## Horóscopo

### ARIES

La creatividad es su ruta, alternativas laborales que lo favorecen. Se ubica para competir, los objetivos se concretan rápido.

### TAURO

Supera dificultades con rapidez y encuentra caminos alternativos. Renueva y genera ideales con la consigna de la felicidad.

### GÉMINIS

Resuelve temas pendientes y sume certezas. Buenos estímulos, las concesiones dadas no deberían limitar su capacidad de acción.

### CÁNCER

Tiene el apoyo de sus socios, accede a nuevas actividades. La discreción es su cualidad principal, juega para lograr objetivos.

### LEO

Trata de darle estructura a sus temas económicos. Experiencias que lo llevan por el camino de la armonía y sabe capitalizarlo.

### VIRGO

Cambio de rumbo que modifica la realidad actual. Sus ideas suman buenas iniciativas al grupo de trabajo y mejoran los resultados.

### LIBRA

Un cambio de actitud es la llave para lograr los progresos laborales. Necesidades cumplidas, gesto de generosidad y trabajo.

### ESCORPIO

Se afirma en las actividades novedosas y cuida sus recursos. Improvisar puede ser la conducta adecuada para un momento de cambio.

### SAGITARIO

Acelere el ritmo de trabajo y ganará una posición ascendente en el ámbito laboral. Logra acuerdos que confluyen en buenas ideas.

### CAPRICORNIO

Desarrolla la astucia en el campo laboral. La inspiración da un salto cualitativo y profundiza en sus ideas con total libertad.

### ACUARIO

La improvisación y los buenos reflejos son claves para actuar con precisión. Las exigencias pueden ser desmedidas, cuidese.

### PISCIS

La creatividad proporciona planes importantes para el futuro. Apuesta al trabajo intelectual y se inspira en hechos actuales.

# LA MASHIN

5 DE ABRIL - HIPÓDROMO DE SAN ISIDRO - DE 11 A 19 HS



FESTIVAL DE AUTOS ÚNICO LA MEJOR COLECCIÓN DE FERRARIS DJ'S EN VIVO  
SEMINARIOS ESPECIALIZADOS GASTRONOMÍA DE VANGUARDIA LINEUP DE AUTOS SPORT DE LUJO

20%  
OFF

EN ENTRADAS

Hipódromo de San Isidro, Av. Bernabé Márquez 700.

AHORRÁ MÁS QUE NUNCA

PEDÍ TU TARJETA EN 365.COM.AR | 0810.333.0365 |



365

20% DE DESCUENTO EN EL VALOR DE LA ENTRADA. APLICA EN TODAS LAS FORMAS DE PAGO QUE EL COMERCIO ACEPTA AL PÚBLICO EN GENERAL, SOBRE LOS PRECIOS VIGENTES AL MOMENTO DE SU UTILIZACIÓN. SUJETO A DISPONIBILIDAD Y A LO DISPUESTO POR LA LEGISLACIÓN VIGENTE. NO SE SUPERPONE CON OTROS BENEFICIOS O PROMOCIONES EN LOS QUE INTERVENGA OTRA MARCA O PROGRAMA, PUDIENDO ESTAR SUJETO A FUTURAS MODIFICACIONES. NO ACUMULABLE CON OTRAS PROMOCIONES. DEBERÁS INFORMAR EL USO DEL BENEFICIO ANTES DE SOLICITAR LA FACTURA O SERVICIO. LA VIGENCIA Y USO DE LOS CUPONES PARA APLICAR EL DESCUENTO QUEDA SUJETA A LA PARTICIPACIÓN DE LA MARCA O AL BENEFICIO OTORGADO DENTRO DEL PROGRAMA 365. CLARIN NO TIENE NINGUNA RESPONSABILIDAD EN RELACIÓN A LOS PRODUCTOS QUE SE ADQUIERAN, SIENDO EL COMERCIO EL ÚNICO RESPONSABLE POR TALES CUESTIONES. PARA MÁS INFORMACIÓN CONSULTAR EN WWW.365.COM.AR/REGLAMENTO O AL 0810.333.0365. ARTE GRÁFICO EDITORIAL ARGENTINO S.A. CUIT 30-50012415-2. PIEDRAS 1743. CP 1140. CIUDAD AUTÓNOMA DE BUENOS AIRES.

# Una historia

**SE ME HACE CUENTO**

**Marcelo Birmajer**  
Escritor

**H**asta donde puedo recordar, la mejor novela histórica que leí es el *Flavio Josefo* de Lion Feuchtwanger. El nombre del autor me resulta impronunciable. Era alemán, hijo de padre judío y madre gentil; anti nazi, comunista, estalinista. En su exilio en París durante la guerra fue confinado en un campo de internación; también entrevistó elogiosamente a Stalin en la URSS. En cualquier caso, un escritor monumental.

Su trilogía de Flavio Josefo tiene distintos títulos en español -El judío de Roma I, II y III. O I) La guerra de los judíos, 2) Los hijos y 3) El día llegará-. Es la misma obra, en tres tomos autoconclusivos pero decisivamente relacionados entre sí.

Nunca logré leer los originales de Flavio Josefo, me aburro, me disperso. Pero estas tres novelas de Feuchtwanger -ni siquiera me resulta fácil escribirlo-, las he leído varias veces. Es un autor no del todo reconocido en el mundo hispanoparlante; y cuyos textos merecerían continuas reediciones.

**En la trilogía de Josefo se aborda el tema apasionante de quién narra la historia.** No es una declamación, muchísimo menos un ensayo; se debate dentro de una ficción basada en datos históricos irrefutables.

Feuchtwanger construye con Josefo una categoría de intelectual judío inusual, no obstante algunas de sus aristas son perfectamente reconocibles en individuos influyentes de los siglos XX y XXI. Josefo es un celote judío, resistente contra el Imperio romano que, una vez vencido por el invasor, se convierte en escriba predilecto de la dinastía vespasiana.

El gran narrador hebreo, un hombre de su tiempo y con la ambición de la posteridad, sólo es derrotado en el terreno: en su percepción, libra una batalla impropia por legar su visión de los acontecimientos al linaje del pueblo de Israel. Tiene algunos puntos de contacto con el Metternich de Kissinger en *Un mundo restaurado*; con la paradoja de que mientras Metternich anhele sostener sutilmente un imperio en una era revolucionaria, Josefo porfia trascender Roma con una pluma que lo transportará a un futuro en el que la voluntad equilibra al poder, en Jerusalén.

La repetida lectura de esta obra maestra me ha llevado con los años a desafiar el silogismo de que la historia la escriben los que ganan. Si así fuera, no existiría la frase. Lo que aceptamos como Historia incluye nuestra credibilidad. Si la relativizamos, ya no la estamos leyendo como Historia. De modo que mal podrían escribirlos los que ganan si existe una soterrada pero caudalosa corriente que desafía esa versión.

**"La historia la escriben los que ganan", reza el silogismo. ¿Será tan así? Lecturas varias y recuerdos de la adolescencia.**

He llegado a concluir, dubitativamente, que la Historia es una escritura en proceso, y que no depende decisivamente de a quién consideramos ganadores o perdedores en el escenario bélico. La Conquista de América fue indudablemente un triunfo bélico de los españoles sobre los nativos. Pero en el último cuarto del siglo XX y hasta hoy, la principal impugnación contra la llegada de los españoles a América en 1492 no provino de las que fueron entonces las poblaciones segadas y aculturizadas, sino de los propios españoles y de los intelectuales del Occidente liberal.

¿Quién escribe la Historia, y por qué? No es tan fácil como componer una canción pegadiza. Mi intuición -el menos malo de los métodos de acceso al conocimiento para el neófito-, me acerca a ponderar que la Historia

incluye datos irrefutables: los españoles conquistaron América, los aztecas no conquistaron España. Datos indiscutibles: ¿por qué le fue tan fácil a Cortés someter a Moctezuma? Datos ambiguos: ¿cuál es el balance general del acontecimiento? Y una línea indeleble que sigue separando el bien del mal, que en muchos casos es evidente y en otros tantos requiere de precisión.

A mí me ocurrió, como narrador, asistir a una batalla cuyo resultado, hasta cierto punto, dependía de mi pluma. De mi birome, en rigor, ya que toda lapicera de cierta sofisticación que intenté usar en sexto y séptimo grado acabó en el archivo inhallable de las cosas perdidas o con su punta malograda como el pico de un ave que nunca aprendió a volar.

Aquiles fue el más elogiado de entre los héroes griegos que pelearon en la guerra de Troya. Era hijo de Tetis y Peleo.

Su padre era un poderoso rey, jefe de grandes ejércitos. Su madre, Tetis, una diosa marina que intercedió ante el principal de los dioses, Zeus, para que le permitiera hacer invulnerable a su hijo.

Aquiles fue alimentado con médula de leones y tigres. A poco de nacer, su madre lo sumergió en la laguna Estigia, cuyas aguas volvían al cuerpo humano invulnerable.

Pero, tal vez con el excesivo cuidado de las madres, lo sostuvo por un talón mientras lo sumergía; y ese talón quedó seco. Por tanto Aquiles era todo invulnerable salvo el talón de uno de sus dos pies, no sabemos si el izquierdo o el derecho. En el resto del cuerpo, ni las flechas, ni el fuego, ni las piedras, podían ocasionarle el menor daño.

Como los dioses participaban de esta guerra jugando con los humanos, cierta vez que Paris -el príncipe troiano que propició el casus belli al raptar a la griega Helena- disparó una flecha envenenada contra Aquiles, el dios Apolo dirigió la punta hacia el talón vulnerable de nuestro personaje. Y así murió Aquiles.

Sentado bajo la ventana del aula de mi colegio primario, yo me preguntaba: ¿por qué lo consideraban tan valiente, si era invulnerable?

¿En qué consiste la valentía de una persona que sabe que nada le puede hacer daño? Es sólo una pregunta.

¿Y los que estábamos allí sentados, podíamos llegar a tener algún remoto parecido con Aquiles?

Pues a primera vista no: nuestro cuerpo es totalmente vulnerable. Todo nuestro cuerpo es vulnerable. El fuego nos quema, el frío nos hiela, las flechas nos hieren. Nuestro cuello es tan frágil como nuestro talón.

En embargo, uno de los chicos sentados en aquel aula, bastante lejos de la ventana, más bien cerca del pizarrón, a la izquierda, me sugirió lo contrario.

Se llamaba Gastón, era muy petiso y algo tímido. El grandote del aula, un repetidor llamado Zurlo, se burlaba de él continuamente. Feas burlas. Y además -esto era lo peor- le pegaba en la cabeza o le tiraba de una manera muy fea de las orejas.

Una mañana, Gastón se le tiró al cuello a Zurlo y comenzó una pelea.

Por supuesto, Zurlo ganó. Le pegó en la cara y en el estómago; y Gastón quedó tirado en el piso, pero sin llorar.

-Si me volvéis a tocar -le dijo Gastón a Zurlo desde el piso-, te voy a volver a pegar.

Zurlo no volvió a tocarlo, ni a burlarse de él.

Viendo al malherido Gastón tendido en el piso, pero con su actitud intacta, lo comparé con Aquiles y pensé: Los seres humanos somos al revés que Aquiles: todo nuestro cuerpo es vulnerable salvo un talón invulnerable. Ese talón es nuestra voluntad. ■

