

Moda Una galería de opciones en blanco, el color favorito para la noche del 31/ **Personajes** Raphael seguirá con su tratamiento en forma ambulatoria/ **Música** Bad Bunny anunció que su nuevo disco sale el 5 de enero/ **Escribe** Marcelo Birmajer.



EL AÑO A TRAVÉS DE SUS LIBROS

Un listado de los mejores títulos publicados en 2024 desde la visión de críticos y periodistas.

PÁGINA 6



Una escena de antología. Utilizando la tecnología, la Susana de hoy pudo entrevistar a la de hace medio siglo atrás, cuando protagonizó la película "La Mary".

¿Qué nos dejó la TV 2024?

Yendo del reality al living de IA

De las figuras clásicas, Susana regresó con gloria, Tinelli hizo sapo y Mirtha siempre está. "Gran Hermano" lideró el rating y, pese a la amenaza del streaming, la tele sigue vivita y coleando.

Nota de tapa

TV 2024: todo lo que dejó una temporada encendida

Susana volvió y ganó todos los domingos. Las figuras que tuvieron un mal año. Cómo es la convivencia entre la tele tradicional y la del streaming.

Silvina Lamazares

slamazares@clarin.com

A veces, la lupa puesta en una pieza permite imaginar el rompecabeza armado. Y si el desafío apuntara a rearmar, o analizar, la TV abierta del 2024, tal vez arrancar con la vuelta de Susana Giménez después de casi cinco años de ausencia ya explicaría -en parte, por supuesto- por dónde se movió este medio que acaba de cumplir 73 años y que ya no sólo compite con el cable, sino, fundamentalmente, con la avanzada de los canales del streaming. Y, con la intención de ganar esa batalla, cada vez que puede echa mano a sus figuras icónicas, a las que rodea con la tecnología o los personajes que revolucionan las redes. Algo así como *soy fiel con mi público, y me lanzo a la conquista de los nietos de mi público*.

Volvamos a Susana, entonces, pa-

ra tirar de esa punta del ovillo que permita entender la fórmula de lo conocido y lo nuevo, sin perder lo tradicional, pero sin quedarse afuera del fenómeno de las nuevas "caras". Recordemos que las dos máximas divas de la pantalla tienen 97 (Mirtha Legrand) y 80 años; y la señora de las ocho décadas volvió el 22 de septiembre y la aguja del rating del domingo se calentó después de muchos meses (tras el furor del *Gran Hermano 2023/2024*). Esa noche, su promedio 16,3 puntos, pero no tuvo en el living a sus invitados de siempre, sus viejos conocidos, sino a María Becerra. Gol para la nueva fórmula.

Así fueron casi todos los domingos de Susana Giménez (a las 22, por Telefe), con invitados de lo que ella sabía poco, pero el público joven sabía mucho, como cuando sentó a la pareja formada por Nicolás Occhiato (fundador de Luzu TV) y Flor Jazmín Peña. Y si bien a lo

largo de sus 12 emisiones promedió 10,3 puntos -según las planillas de Kantar Ibope Media- siempre fue lo más visto del día. ¿La receta? Un mix. ¿Botón de muestra? La Susana que sigue llamando a sus televidentes por un viejo teléfono de cable enrutado es la misma que se

Susana salió a conquistar a los nietos de su audiencia fiel.

entrevistó a sí misma a través de la Inteligencia Artificial (se la vio sentada frente a la Su de 1974, cuando protagonizó *La Mary*). Y fue un hito de la TV.

Y, también, una síntesis de esa tele que sigue apostando a Chiquita Legrand y a Marcelo Tinelli, pero sin los resultados buscados: *La noche de Mirtha* (sábados a las 21.30, por El Trece) se mueve entre los 4 y

los 5 puntos, pero no consigue ganar el día, que queda en manos del *Escape perfecto* de Iván de Pineda (por Telefe). De todos modos, ser invitado a su mesa sigue siendo como una señal de reconocimiento.

Hasta hace unas semanas Tinelli manejó la programación de América, pero no sólo se fue del canal (en su lugar, como gerente, quedó uno de sus históricos productores, el Chato Prada), sino que uno de sus caballitos de batalla, el *Cantando* -en esta temporada con la conducción de Florencia Peña- no generó demasiado interés. Pocas veces logró ser lo más visto de América y no dio tela ni para el debate, ni para la polémica, ni para el boca ni para, ni para despegarse de sus márgenes 2 puntos, muy lejos de lo que sabía provocar la "usina Tinelli".

Año flojo para varios

Tampoco fue un buen año para Alejandro Fantino, quien fue anun-

ciado por El Trece con bombos y platillos y su reality de parejas, *Por amor y por dinero*, debió ser levantado por muy bajo rating, entre los 2 y 3 puntos. El primer obstáculo lo tuvo cuando Telefe apuró el estreno de *Bake Off famosos* para competir con él desde la noche del estreno, el 30 de septiembre. Y como los números fueron flojos desde el vamos, el canal lo movió más cerca de la medianoche y repuso *Los 8 escalones*, para fortalecer su *prime time*.

Y no fue lo único que repuso: cuando sacó a Fantino de la grilla, volvió a poner *La noche perfecta*, que había sacado para poner *Por amor y por dinero*. Y en su "revancha", la noche no pudo ser tan perfecta para Sebastián Wainraich.

Si lo fue siempre para Wanda Nara en su rol de conductora de *Bake Off famosos* (terminó la semana pasada, con Cande Molfese como ganadora), el reality de pastelería de Telefe pensado para ir una vez por semana y, frente al flojo rendimiento de Marley con *Survivor*, se emitió a diario y hubo que inventar dos repechajes para estirar el formato y llegar hasta diciembre para acompañar el desembarco de la nueva temporada de *Gran Hermano* (empezó el lunes 2), que por ahora no logra las cifras de la temporada anterior.

Y si bien la temporada anterior de *GH* largó el 11 de diciembre del 2023, transcurrió básicamente en el 2024 (terminó el 8 de julio): es,



El retorno de la reina. Aunque sigue llamando por teléfonos viejos, se enfrentó a sí misma por IA.



Tinelli. Su nuevo "Cantando" generó poco interés y se fue de América.

hasta ahora, lo más visto del año (en el rubro programa, no emisiones especiales) y con un personaje excluyente, Furia, que no ganó el reality, pero sí se impuso como el personaje más televisivo del reality. Lo ganó el uruguayo Bautista Mascia, pero en las tertulias de tele quedó como el *Gran Hermano* de Furia.

Y eso también habla de la televisión que tenemos, en la que los realities proponen una competencia, pero los podios terminan quedando en el olvido. ¿Quién recuerda los nombres de *Por amor o por dinero* o de *Survivor*? El ciclo de Marley, que debutó el 15 de julio, largó con 13,2 (su marca más alta) y llegó a medir 3,4. Así y todo -según un estudio comparativo que hizo el sitio *Television.com.ar*- en el mano a mano con *The Floor* ganó 15 de las 20 emisiones en las que se enfrentaron.

Abanderado del *prime time* de El Trece, Guido Kaczka no pudo imponer definitivamente su doblete de *Los 8 escalones* y *The Floor* (se hace autopase), frente a la artillería de Telefe: de hecho, *Bake Off famosos*, con un promedio de 12,1 puntos (su marca más alta fue 15,2), le ganó siempre al formato holandés con 64 participantes en un estudio, y sólo una noche perdió por una décima con *Los 8 escalones* (estadísticas de *Television.com.ar*).

¿Aguanta la ficción?

Más pareja fue la pelea de la franja

de las 21 entre Kaczka y Margarita, la ficción juvenil que produjo Cris Morena, con el protagonista de Mora Bianchi, y que Telefe decidió poner al aire, a pesar de estar disponible en el On demand de Max. El recurso del sistema multipantalla no le dio resultado al canal de aire, pero sí a la plataforma de streaming.

La tira, una precuela de aquel hit de Cris Morena del 2004, *Floricienta*, asomaba como la chance del regreso con gloria de la ficción a la TV abierta. Pero más allá de si hay o no hay público para ver ficción en el modo tradicional de la hora fija (amén de que después uno pueda ver ese mismo material a través de sitios de internet), casi no hay producción de ficción. Si lo sabrá la gente de APTRA, que tuvo que hacer malabares gracias a historias

Los streamers saben que aparecer en TV tiene beneficios.

estrenadas en el segundo semestre del 2023 para la entrega de sus Martín Fierro de TV, el 9 de septiembre.

Y el premio mayor fue para *Telefe noticias*, toda una señal para una televisión que sigue teniendo en sus informativos uno de sus puntos más fuertes: si una noticia sacude a la mayoría, es habitual que en las casa, los bares o las oficinas

suenen eso de "poné la tele".

La tele fue pensada como un servicio y ese objetivo está cumplido con creces. También fue pensada como entretenimiento, y en ese rubro se están imponiendo más los realities y los ciclos de juegos e interés general que las tiras o los unitarios. A partir de la pandemia, hubo una migración obligada de los actores, los guionistas y toda la industria de la ficción a las plataformas.

¿Las series del streaming se llevaron a los actores? O ¿la tele dejó ir? Como sea, están y tienen trabajo (que es lo que importa), pero el público fiel de las comedias, las telenovelas o las hondas historias vinculares de la llamada pantalla chica se tuvo que conformar con dosis aisladas de historias argentinas o con la avanzada turca que eligió el puerto de Telefe. Tanto, que una o de ellas (especialmente *Amor a cualquier precio*) suele estar en el Top Five de lo más visto del día.

El vaivén de las caras del aire al streaming

Ya no se discute que el público más joven prenda el televisor (en caso de prenderlo) poco y nada. Que ni Mirtha, ni Susana, ni Tinelli ni las grandes figuras que todavía dan pelea los lleva a sentarse frente a ese aparato que parece de otra época. A menos que sus ídolos, como Migue Granados (el comandante de ese éxito del streaming que se llama OLGA), Nico Occhiato, María Becerra, Lali Espósito o Tini Stoessel vayan de visita.

Ellos también saben que aparecer en la TV tradicional tiene sus grandes beneficios. Y lo mismo, en sentido contrario, empiezan a entender las figuras que se mueven como peces en el agua en un estudio a la vieja usanza y que de pronto tienen que aprovechar el boom de aparecer en Luzu o en OLGA, dos de los canales que encabezan la movida del streaming, en la que se alinean cada vez más señales.

En ese ida y vuelta, todos ganan. No pareciera que "streaming mate TV", ni mucho menos. Por caso, Luis Cella, creador de OLGA, es el productor de Susana Giménez (Telefe), ya convertido en clásico.

Tal vez, prontito, ir de invitado a lo de Migue o a lo de Occhiato tenga para las figuras de todos los tiempos el mismo peso que el hecho de que te convoquen para el sillón de Susana, la mesa de Mirtha o la pista de Marcelo. O quizás se pueda cumplir (y aprovechar la oportunidad) con todos. Y termina siendo "punto" para visita y anfitriones.

Lo cierto es que la televisión sigue abierta, invitando a que pasen y vean. Sería ideal que los siete canales de aire ofrezcan contenido variado, corran riesgos, se la jueguen y suban la vara no sólo para que el público pase, sino para que, fundamentalmente, vea. ■

Música

Bad Bunny anuncio un nuevo disco

Se llamará "Debí tirar más fotos" y será publicado el 5 de enero.



Regalo de reyes. El álbum contendrá 17 nuevas composiciones.

Es un disco que llega casi como regalo de Reyes Magos para sus fans: Bad Bunny anunció de manera sorpresiva el lanzamiento de su sexto álbum, *DeBí TIRAR Más FOTOS*, compuesto de 17 temas, para el próximo 5 de enero.

Ganador de tres Grammy anglosajones y nueve Latin Grammys, con récords de ventas y asistencia a conciertos, Bad Bunny, publicó en su cuenta de X la palabra "bomba" 17 veces para anunciar el lanzamiento, haciendo referencia al número de canciones que forman parte del disco.

La noticia del próximo álbum se dio a través de un video teaser que incluye a Jacobo Morales, un destacado director de cine puertorriqueño, recordando sus preciados momentos con su amigo "Concho". Según Bad Bunny, "Recuerda que alguna vez creyó que era esencial vivir el momento, pero a medida que crece, se ha vuelto más difícil recordar ciertas cosas. Ahora desearía haber tomado más fotografías y haber vivido más profundamente".

El "Conejo Malo" alimentó la expectativa con este clip que también dice: "Yo decía que era mejor vivir el momento, pero cuando llegas a esta edad, recordar no es tan fácil. Debí tirar más fotos, vivir más, debí haber amado más. Mientras uno está vivo, debe haber amado lo más que pueda". El anuncio estuvo acompañado por el lanzamiento de un nuevo single, *PiToRRO DE COCO* (escrito de la misma forma rara que el título del disco), que se suma al anterior *EL CLUB* como anticipos de *DTmF*.

El cantante de 30 años divulgó además un enlace en su historia

de Instagram que lleva a una cuenta regresiva de este lanzamiento.

El tema *EL CLUB* es una explosiva fusión de géneros que van desde el reggaetón al house, mientras que *PiToRRO DE COCO* está dedicado a una bebida alcohólica casera hecha con ron, muy típica de Puerto Rico.

El 13 de octubre de 2023, Bad Bunny había presentado su quinto álbum *Nadie sabe lo que va a pasar mañana*, con 22 canciones y las colaboraciones de colegas como Arcángel, Bryant Myers, De La Ghetto, Eladio Carrión, Feid, Luar La L, Mora, Ñengo Flow, Young Miko y Youngchimi. El trabajo se convirtió en el disco más reproducido en un solo día en 2023.

Doce meses enloquecidos

El 2024 fue un año intenso para el artista: además de recorrer Norteamérica con su *Most Wanted Tour*, que fue incluido en la lista de los mejores conciertos del año, Bad Bunny utilizó su plataforma para abordar temas sociales. Por ejemplo, declaró su apoyo a Kamala Harris y se mantuvo firme en su defensa de la comunidad latina.

"Yo realmente me preocupo por Puerto Rico. Salir para afuera y saber que hay gente fuera en el mundo entero, en Japón, en Alemania que conocen a Puerto Rico por mi música, por nuestra cultura. Que los turistas se vayan de aquí sin saber lo que sufre el que vive aquí, eso es una furia..." confesó el artista para quien la música "es un refugio y una forma de conectar" con sus seguidores a un nivel "más profundo y significativo". ■



Guido Kaczka. Estuvo al frente de "Los 8 escalones" y "The Floor".



Gran Hermano. Aún perdiendo, Furia fue la figura del año reality.

Moda

Blanco en la mira

El color elegido para el 2025

Por tradición y moda, el blanco se convirtió en el favorito para la noche del 31.

Carla Rodríguez
carodriguez@clarin.com

Cuenta la leyenda que vestirse de blanco la noche del 31 es empezar el año que llega en blanco, directo para poder escribir todo lo que se viene. Verdadero o mítico, lo cierto es que tanto la última noche de diciembre como el primer día del año que comienza, vestirse de blanco se convirtió en una tradición fashionista que no se supera. La moda, además, no deja de imponer consignas año tras año para apostar a lo que viene con estilo y glam.

¿Ideas fashionistas? Un traje blanco no falla jamás y el esmoquin entra cómodo en el top 5 de las propuestas. Los vestidos, en versión mini o maxi en todas sus versiones (clásico, cut out, con transparencias, escotes variados y tajos de todos los tamaños) se imponen también como los favoritos. Para las ocasiones más informales, nada mejor que un short de sastrería con blusas de encaje, tops de lurex o camisas formales. Imposible olvidar que el oro es el mejor aliado para recibir el nuevo año. Brillar es una tendencia que no se deja de lado jamás. ■

Producción: Sonia Lifchitz.
Fotos: Mariana Nedelcu.
Pelo y make up: Natali Pomasoncco para Sebastián Correa Estudio.

1. Para recibir el año. Top de gasa con detalles en lurex (Uma). Falda globo con moños en la cintura (Las Pepas). Sandalias (Vitamina) y cartera con cadena (Prüne). Aros con flores (Luna Garzón).

2. Sastrería. Traje de pantalón y saco (Rapsodia). Choker con flor (Luna Garzón). Anteojos (B+D) y sandalias (Prüne).

3. Versión mini. Chaleco cruzado con botones negros y short de lino (Fini Braun). Sandalias doradas (Mishka) y aros (Luna Garzón).

4. Falda con tajos. Conjunto de top y falda en hilo calado (Blue Sheep). Aros y brazaletes (Luna Garzón). Sandalias de tiras cruzadas (Mishka).



Labiales. Gloss hidratante en formato barra con acabado brillante (Yves Saint Laurent).



Illuminador. Líquido, con efecto glow (L'Oréal).



Accesorio de lujo. Bolso confeccionado en piel de vaqueta. Se puede usar cruzado, al hombro o en la mano (Longchamp).





Esmate. De la colección Wicked de O.P.I.



Lentes. Anteojos de sol con protección UV (B+D).



Zapatos. De cuero metalizado y cierre con hebilla (Prüne).

Personajes

Raphael seguirá su tratamiento en forma ambulatoria

Raphael recibió ayer el alta médica hospitalaria después de diez días de haber sido ingresado por un linfoma cerebral primario, del que está siendo tratado, según el parte médico del Hospital 12 de Octubre, de Madrid.

El cantante abandonó el centro de salud sentado en el asiento del copiloto de un vehículo. **Se lo vio sonriendo.** "Se encuentra muy bien", dijo al pasar su hijo Jacobo, quien también señaló que el cantante no se detendría para dialogar con la prensa.

El jueves se había informado que Raphael padecía un **linfoma cerebral** primario, con dos nódulos cerebrales en el hemisferio izquierdo, elementos que justificaban los síntomas presentados cuando se internó (en un principio se habían confundido con síntomas de un ACV).

"Durante su ingreso en este hospital se ha iniciado tratamien-

to específico para esta patología que **continuará de forma ambulatoria.** Por este motivo, recibirá el alta previsiblemente en los próximos días", habían informado los médicos apenas horas atrás.

El diagnóstico de Raphael es un tipo de tumor cerebral poco frecuente. Se destacó que **la extirpación total o parcial del tumor no es necesaria.** Y que sólo se practica la cirugía cuando es necesario aliviar rápidamente los síntomas. En estos casos, el tratamiento consiste, según las características de cada paciente, en quimioterapia y en radioterapia.

Raphael fue internado el pasado 17 de diciembre. Su agencia de representación artística RLM emitió un comunicado aclarando que por este motivo los conciertos que Raphael tenía previstos a principios de 2025 en distintos países se cancelan por "prescripción médica". ■

Horóscopo

ARIES

Respete las prioridades y tome la conducción de proyectos muy pensados. Evite conflictos y deje que su intuición guíe acciones.

TAURO

Articula necesidades con la realidad. Trata de incentivar el trabajo diario para lograr la gratificación en sus propuestas.

GÉMINIS

Busca un lugar neutral para debatir temas de actualidad laboral. Intente un cambio que mejore relaciones económicas y sociales.

CÁNCER

Trata de resolver situaciones que están quitando claridad al panorama. La comunicación renueva el entusiasmo por lo creativo.

LEO

Cumple sus planes en tiempo y forma, asegura los pasos que debe dar. Se pone a prueba con el trabajo diario y marca un nuevo estilo.

VIRGO

Dispone de su energía para lograr un justo rendimiento. Concentre todos sus intereses y destine un tiempo al trabajo creativo.

LIBRA

Organiza su trabajo e infiere datos económicos que pueden ser muy elocuentes. Se ubica en un lugar central y renueva el interés.

ESCORPIO

Sincronice los tiempos para concretar el trabajo y realice contactos. Maneje con libertad la capacidad de innovar y resuelva.

SAGITARIO

El esfuerzo merece resultados óptimos y se apoya en sus convicciones. Cumple con los límites pautados y reformula los recursos.

CAPRICORNIO

Toma un camino alternativo y elige con ideas claras. Quienes muestran apoyo incondicional sostienen ideales compartidos.

ACUARIO

La economía cambia de sentido, buen momento para proyectar planes de trabajo. Respetan sus ideas y colaboran con las propuestas.

PISCIS

La creatividad invita a un desafío. Se asegura la estabilidad en los afectos y logra reconocimiento en su trabajo cotidiano.

Cultura

La lista de los mejores libros del año

Críticos y periodistas que publican en el diario eligieron sus favoritos.

Débora Campos
decampos@clarin.com

Para elegir los mejores libros del 2024, nadie mejor que esas personas que leyeron decenas de ellos, que los analizaron minuciosamente y que, en ocasiones, además entrevistaron a sus autores. En este diciembre, Clarín pidió a los críticos y periodistas que publican aquí sus artículos que detengan el frenesí del final del año y se pregunten cuáles fueron los títulos que los y las conmovieron, interesaron, perturbaron o deslumbraron.

La consigna, además, implicaba seleccionar entre aquellas obras sobre las que ya habían escrito, de manera de volver a pensarlos, ahora, desde una perspectiva personal. Para mí, si se permite la primera persona, *La llamada, un retrato* (Anagrama), el descomunal libro de *Leila Guerriero* que, desandando los pasos de Silvia Labayru, sobreviviente del centro clandestino de detención que funcionó en la Esma, se transforma en un delicado dispositivo que ilumina los rincones de la historia de los años 70 y de la dicadura que suenan en sordina.

Bad hombre de Pola Oloixarac, por Susana Reinoso

"Lúcida, aguda, con un sentido del humor que sus lectores apreciamos, la autora realiza un análisis a fondo de la 'previa' a la irrupción de los movimientos feministas, y del activismo feminista en particular, a la vez que disecciona con sólidos argumentos la cultura de la cancelación y sus cimientos", explica Reinoso.

"A través historias propias y ajenas -agrega-, a mitad de camino entre lo autobiográfico y la ficción, Pola traza un mapa del presente pero remontándose ocho o diez años atrás, antes de que el movimiento de denuncia con el hashtag #MeToo surgiera en 2019 en Hollywood, haciéndose luego global. Dicho sea de paso, el hashtag ya lo había usado con igual objetivo la afroestadounidense Tarana Burke en los años 70: denunciar el acoso y el abuso sexual masculino".

Alcancia: ida de Rosa Chacel, por Walter Lezcano

"Soy fanático del género diario. Me parece uno de los territorios más humanos porque puede ir adquiriendo la forma que sea, sin ninguna restricción", comparte el periodista Walter Lezcano al momento de elegir su mejor lectura de este año. "*Alcancia: ida* es un diario que va de 1940 a 1966 y es sobre la coti-



Historias y mundos a través de las páginas. Aquí, una imagen de la última Feria del Libro. MARTÍN RONFETTO

dianeidad de una escritora única que tuvo una vida especial (como todas) pero que tenía una entrega inquebrantable con la literatura, con un destino abocado a la escritura. Una maravilla que me deja este 2024 casi imposible".

Antes que nada de Martín Caparrós, por Pablo Díaz Marengi

"El resultado me impactó más allá de la novedad de público conocimiento: su diagnóstico de ELA. Aquí narra su vida de principio a fin demostrando cómo se pueden esculpir los propios recuerdos. También narra el siglo XX, la historia argentina, las transformaciones mediáticas; su pulsión por la escritura", explica. Y agrega: "Sus reflexiones sobre la enfermedad y la muerte estremecen. Su prosa es estilizada, sin firuletes; íntima como nunca antes, bella y crepuscular. Nos deja una lección: ni la peor de las condenas puede matar al deseo. Me parece la obra total de un escritor tan grande que hasta él mismo afirma no serlo. Caparrós se disuelve sobre sí mismo para hacer otro".

Belloc y Etchebarne, por Natalia Ginzburg

"Elijo, de este año, dos libros que, pese a sus diferencias, tienen un hilo en común", dice la periodista y consultora cultural Natalia Ginzburg. "El primero es *La locura es un bien de familia*, de la poeta y traductora Bárbara Belloc; una suerte de memoria familiar escrita a partir del duelo de sus padres -el padre muerto durante la pandemia, la madre internada con Alzheimer-, que llevan a la autora a hilvanar

recuerdos, personajes y escenas a modo de viñetas de un árbol genealógico fragmentario, emotivo, de género híbrido y escucha musical".

El otro libro es *La vida por delante*, de Magali Etchebarne: "Cuatro relatos interconectados, donde también se tramita la muerte de una madre, en una narrativa que visita la infancia con "oído" sensible para la oralidad, y en clave generacional. Los personajes -ficticiales o reales- de Belloc y Etchebarne suspenden el imperio de la realidad, y se mueven como criaturas lúcidas y extrañas, donde no faltan la empatía ni el humor", concluye.

Cómo se inventa una orfandad de Ariel Williams, por Osvaldo Aguirre

"Me parece que el libro redescubre y valora a un gran escritor que si no está más presente en la escena literaria y en las lecturas corrientes es solo porque vive en la Patagonia", dice y agrega: "Es una antología de poemas que se publicaron entre 1997 y 2021 y permite apreciar las coordenadas de una obra sólida, arriesgada, que expone una rigurosa aventura de experimentación alrededor del lenguaje y de un mundo poético personal. Cómo se inventa una orfandad es además el cuarto título de Estaciones, una colección dedicada a obras poco consideradas, y ese es otro dato muy valioso en la situación actual".

Elena Garro y Silvia Plager, por María Rosa Lojo

Narradora, poeta, académica e investigadora, **María Rosa Lojo** es

una firma habitual en Clarín. Elige dos novelas de escritoras latinoamericanas: *Elena Garro* (mexicana, fallecida en 1998) y *Silvia Plager* (argentina, que continúa en plena actividad). "En el caso de Garro, se trata de la reedición de *Los recuerdos del porvenir* (1963) su primera y premiada novela, obra fundacional, en los umbrales del "realismo mágico". En el de Plager (*Stimale cumple setenta*, 2024), de una exploración autoficcional que la autora aún no había ensayado y que es el eslabón más reciente de una vasta obra. La historia colectiva en su relación con la trama de los destinos personales, acosados por la violencia, los engañosos circuitos de un tiempo que deja de ser lineal y se abre a dimensiones sobrenaturales y, sobre todo, la perspectiva fuertemente colocada en las subjetividades femeninas, vinculan ambas ficciones", explica.

El mago del Kremlin de Giuliano Da Empoli, por Adriana Muscillo

"Si estamos de acuerdo en que 2024 será recordado en la Argentina como el año del mayor y más abrupto volantazo político de su historia, no puedo menos que elegir a Giuliano Da Empoli como el autor cuya obra caló más profundo en mi comprensión de ese fenómeno", explica Muscillo. "Antes, en 2019, Da Empoli había navegado por aguas similares con su ensayo *Los Ingenieros del caos* -agrega la periodista-. En ambos trabajos, el tema central es la construcción del poder. Ya sea de una manera, digamos, "clásica" -y, para ello, cita a un bestseller italiano llamado *La cas-*

ta (Rizzo y Stella)-, como de una manera "moderna", en la que las nuevas tecnologías juegan un papel preponderante".

Un instante en la oscuridad de Gemma Urraka, por Dalia Ber

Se trata de la novela ganadora del Premio La Bestia Equilátera 2023. "Ese lugar que una vez estuvo tan vivo parece la evocación de un sueño", dice la narradora al comienzo y la misma reflexión podría aplicarse al recuerdo que dejó en mí la novela -explica Ber-. Una mujer en la mediana edad llega a pasar un mes en una cabaña alejada del mundo, rodeada de naturaleza, con el fin de dedicarse únicamente a escribir. Comparte espacio con el otro escritor, un hombre que también se instala ahí con el mismo propósito, aunque a la vez es otro. El relato avanza de a pequeños mosaicos: plantas exóticas de distintas procedencias, nado a la luz de la luna y un inquietante vínculo entre dos personas desconocidas hasta poco tiempo atrás. Conforman un cuadro en el que todos los detalles interesan, aportan belleza y logran un conjunto atractivo a la mirada y a la capacidad de reflexión. Una delicada pieza artística profunda, intensa y luminosa, donde la oscuridad dura apenas un instante".

Pasajes sonoros. Escritos sobre música Volumen I de Marcelo Pissarro, por Daniela Pasik

"Melómano" no es un término exacto para describir a Marcelo Pissarro -explica Pasik-. Es antropólogo y también navegó el periodismo. Escribe sobre música. Entre *El Humahuagueño* (que lo compuso un porteño) y Bob Dylan (y una anécdota que no es que se ganó el Nobel), con todo lo que hay en el medio, a los costados, arriba, abajo, adelante y atrás: punk, música clásica, la relación entre Taylor Swift y Marcel Duchamp, Rubén Blades, Ramones, Levy-Strauss, Stephen King y un etcétera infinito".

Y sigue: "No es que le guste la música (sí, le gusta), más bien es cómo la escucha. Disfruta, luego o a la par se despierta, creo, su súper curiosidad. Entonces escarba, indaga y encuentra todo: datos curiosos, información olvidada, links aparentemente imposibles. Y más. Después, o a la par, analiza. Entonces arma un mapa y cuenta un cuento. A lo largo de 15 piezas, más prólogo y "Brindis final", arma *Pasajes sonoros*, un libro repleto, hermosamente fiño, informado, entretenido, que contagia la cosquilla de hacerse preguntas, propone pensar con cerebro y corazón, y contagia la costumbre de escuchar, que -como dice el autor- "es una manera de estar en el mundo" que "puede ser una forma de conexión y comunidad". ■

* En clarin.com, se puede consultar una edición ampliada de este artículo.

Causa y método

SE ME HACE CUENTO

Marcelo Birmajer
Escritor



Cuando el arquitecto Bisco recibió el encargo de levantar la Boite de Mar del Estío, en el invierno de 1971, para inaugurarse en octubre de 1973, acababa de ingresar en el prestigioso Estudio Constructo, y no le garantizaron que la placa del edificio registrara su nombre. No obstante intentó hacer el mejor trabajo posible.

Si finalmente su nombre coronaba la obra, sería un honor; y si no, de todos modos habría hecho las cosas bien, porque sí.

Nuestro encuentro se debió a que leyó mi cuento sobre los castillos de arena, con una parábola muy similar a la que enfrentó en su caso. Pero pasó a narrarme una historia no menos interesante.

Por esos mismos años el arquitecto Bisco había estado enamorado de una mujer cuya belleza ponderaba intensamente: Catalina.

La conoció a la par que emprendía sus primeros trabajos de relevancia. De habersele encargado desde el principio de los tiempos el ejemplar de belleza de entre todas las mujeres, habría erigido a Catalina. Pero hasta entonces solo había logrado hablarle.

Se habían acercado casualmente por amigos en común, en un campamento de reflexión, una suerte de retiro para jóvenes.

Bisco había dado una charla sobre arquitectura y sociedad, proponiendo que el desorden de parte de la juventud argentina de aquel tiempo no conducía a nada bueno: para enhebrar la unidad social, mínimas reglas de convivencia, debía pensarse más en construcción que en destrucción. Reconocía que sus ideas no eran del todo rigurosas desde el punto de vista de alguna disciplina, pero le parecía importante de todos modos exponer sus propósitos.

Catalina no levantó la mano para preguntar, pero luego se le acercó para felicitarlo ambiguamente. No era que estuviera de acuerdo con la totalidad de sus dichos, pero le había gustado su osadía y singularidad, en medio de una concurrencia que mayormente se inclinaba por alguna forma de extremismo. Bisco solo pudo pensar en que Catalina era fragante como la flor del naranjo de la canción.

Pasaron los años, no tantos como para que dejaran de ser jóvenes. Se cruzaron en bailes, reuniones, celebraciones.

Por más que Catalina admiraba la templanza de Bisco, prefirió pasionalmente a los devotos de la "acción", las figuras de renombre del caos, la seguridad de quienes avanzaban con la tendencia rutilante de la época.

Una mujer llamada Eugenia se acercó deliberadamente a Bisco. No lo deslumbraba, ni era una atracción incontestable.

Llegado el momento, Eugenia le confesó que desde que lo había escuchado en



El protagonista se enamora de una muchacha, que no lo corresponde. Luego, otra mujer lo busca y arman una hermosa relación. El tiempo ubica todo en otro sitio.

aquel retiro, no había podido dejar de pensar, tanto en las palabras como en el orador. Lo había buscado de todas las maneras posibles. Y en aquel primer beso, casi casual, no dudaba de que sería el amor de su vida, decidiera Bisco lo que decidiera.

La devoción de la mujer lo conmovió con la fuerza del mar, unos metros más abajo de la escollera. El calor de ese cuerpo enamorado llegó a despertar su propia exaltación, aunque sabía que no era pasión ni provenía del fondo de sus anhelos. Pero decidió que

si alguien lo amaba con la fuerza con la que él había amado a Catalina, no podía ser ingrato.

Se dio a la tarea supuestamente imposible en los amantes: apelar a la voluntad para corresponder el amor de Eugenia.

Guardando en el más profundo de los secretos su estrategia, Bisco la trató como si ella fuera Catalina. Impostó el mismo amor que le hubiera deparado.

Durante esa década de romance -por parte de uno, siempre una ficción; por parte de la otra, una felicidad incomparable- lo acompañó a Bisco la certeza del discurso que había dado en el retiro, y su vocación de arquitecto, en función de no empeorar un mundo ya de por sí ominoso.

No era prudente amar al prójimo como a uno mismo, ya que no necesariamente las personas se amaban a sí mismas; pero amar a quienes nos amaban con la misma intensidad, al menos intentarlo, no era una mala política de los sentimientos. Del resto de la humanidad debería ocuparse cada uno. No todos los días eran un retiro, y había que trabajar para vivir.

En algún momento de aquella relación desapareja, Eugenia habló de hijos. Tras algunas pruebas de laboratorio -por entonces

precarias e imprecisas-, se determinó que Bisco no era dado a la reproducción. Eugenia propuso la posibilidad de la adopción. Pero Bisco tampoco se consideraba en condiciones de asumir ese desafío.

Lentamente se fue estableciendo un acuerdo sin palabras por el cual Bisco liberaba a Eugenia de su mutua compañía, para que ella pudiera ser madre. Había sido una relación especialmente privilegiada, en muchos aspectos, en las tempestuosas aguas, también en muchos aspectos, de aquel último cuarto de siglo XX.

Finalmente emprendieron caminos separados. Los años habían embellecido a Eugenia; con un próspero empresario, que abandonada a regañadientes su cincuenta, amada con auténtica pasión, tuvo sus adorados hijos, que la mejoraron incluso más.

Catalina reencontró a Bisco para narrarle una serie de verdades.

Eugenia era prima lejana de Catalina y amiga inseparable; habían compartido aquel retiro, en el que Bisco no había siquiera percibido a Eugenia.

Catalina había sido la confidente secreta de Eugenia, consejera y seca lágrimas, las pocas lágrimas de aquella afortunada relación con Bisco.

El sueño de Catalina, confesó, había sido encontrar un hombre que la tratara como Bisco a Eugenia. Catalina ya tenía un hijo, que era la luz de sus días -no así el progenitor, parte de una noche olvidable-, y ninguna intención de sumar otro. Había descubierto, gracias al relato de Eugenia, que Bisco sería el hombre de su vida.

Bisco calibró sus opciones. Cuando lo había intentado todo por conquistarla, Catalina lo había rechazado. Revelarle ahora que había consumado cada instante con Eugenia convenciéndose de que los transcurría con la propia Catalina -presente en ese instante delante suyo-, le resultaba no sólo una traición a Eugenia, sino, por remanida que resultara la expresión, a sí mismo.

De igual modo que en aquella remota exposición en el retiro no había sabido muy bien por qué ni cómo compartir su alocución, pero sí la dirección de su propósito; en aquella entrega incondicional de Catalina advirtió una respuesta que le dictaba su razón más que su corazón: había amado a Eugenia, y no se consideraba capacitado para emprender un nuevo romance, ni furtivo ni perdurable, con una parienta, por lejana que fuera.

-Nunca sabemos -concluyó el arquitecto Bisco, un hombre definitivamente mayor, en muchos aspectos a salvo de las mareas de la pasión- cuál será nuestra recompensa por hacer las cosas bien. Ni siquiera si habrá recompensa. Por algún motivo, y quizás esa imprecisión sea parte de la odisea, hay que hacer las cosas bien. Porque sí. Feliz año nuevo, querido amigo. ■