

ESPECTÁCULOS  
TENDENCIAS  
CULTURA

**Propuesta.**  
Interpretan a dos espías de la CIA que quieren tomarse un tiempo para la familia.



Cameron Diaz y  
Jamie Foxx  
**No hay dos  
sin tres**

Entrevista exclusiva. Luego de compartir elenco en "Un domingo cualquiera" y "Annie", ahora son dupla protagonista en "De vuelta a la acción", que ayer se estrenó en Netflix.

**Moda** De Valeria Mazza a Pampita, los mejores looks de los famosos en Punta del Este/ **Personaje** Murió Joan Plowright, la viuda de Sir Laurence Olivier y la inolvidable nana de la película "101 dálmatas"/ **Escriben** Pablo O. Scholz y Marcelo Birmajer.

**UNA AUTOPIA PERUANA**

En "Atusparía", la novelista Gabriela Wiener se refiere a una enseñanza alternativa.

PÁGINA 6



## Nota de tapa

Entrevista exclusiva

# Cameron Diaz y Jamie Foxx, contra todas las dificultades

Ayer estrenaron la película "De vuelta a la acción" en Netflix, tras una larga temporada sabática y graves problemas de salud.

**Contrarreloj.** Un infarto de Foxx y huelgas de guionistas demoraron la filmación.



## Entrevista

Marcelo Fernández Bitar  
mbitar@clarin.com

**D**espués de una larga e inusual pausa de 10 años en su carrera como actriz, la superestrella Cameron Diaz está de regreso con *De vuelta a la acción* junto a Jamie Foxx, que se acaba de estrenar en Netflix.

Primero modelo de marcas como Levis y Calvin Klein, Cameron saltó a la fama en la década del '90 por sus papeles en películas de enorme éxito en taquilla, como *La máscara* con Jim Carrey, *La boda de mi mejor amigo* con Julia Roberts y *Loco por Mary* con Ben Stiller.

Arengada, comenzó a filmar dos y hasta tres filmes por año, por ejemplo *Los ángeles de Charlie*, *Pandillas de Nueva York*, ¿*Quieres ser John Malkovich?*?, *El Avispón Verde* y hasta la voz de la princesa Fiona en todas las *Shrek*. Así fue durante 20 años, incluso

convirtiéndose en la actriz mejor paga de Hollywood. Sin embargo en 2014 decidió poner fin a todo e inició una larga pausa en su carrera, para dedicarse a cultivar su vida personal, que creía haber descuidado y dejado de largo.

Y si bien antes había tenido muchos noviazgos con famosos como Matt Dillon, Jared Leto y Justin Timberlake, apostó todo a su relación con el músico Benji Madden, cantante de Good Charlotte y ex de Paris Hilton y la conejita Holly Madison. Se casaron, tuvieron dos hijos (Raddix y Cardinal) y la rubia se decidió de lleno a criarlos.

Su última película había sido el musical *Annie*, donde compartía elenco con Jamie Foxx, con quien ya había trabajado en *Un domingo cualquiera*. Y es justamente Jamie quien convenció a Cameron para su regreso a los sets de filmación.

*De vuelta a la acción* presenta a dos super espías que deciden abandonar su trabajo en la CIA para formar una familia, pero deben volver al mundo del espionaje cuando sus identidades quedan al descubierto. Algo así como la *Sr. & Sra. Smith* de Brad Pitt y Angelina Jolie, pero agregando a dos niños adolescentes a la ecuación.

Como dato especial, se suma Glenn Close como una abuela que había sido una gran espía británica, sumando problemas no resueltos de la relación madre-hija.

El regreso de Cameron Diaz a la actuación es, tal como dice su título, a toda acción, con muchas peleas pero también situaciones de humor y enredos donde se luce en pasos de comedia con Jamie Foxx. Un digno trabajo para retomar esa carrera que había interrumpido diez años atrás.

La filmación fue rápida: el primer anuncio fue en junio de 2022

## "Pasé diez años sin actuar hasta que llegó este guión". (Diaz)

y el rodaje fue de diciembre a abril del año siguiente, justo cuando Foxx fue internado por un infarto que lo tuvo internado varios meses y lo obligó a una larga rehabilitación posterior. "Estuve en el infierno y volví", dijo entonces.

Una vez recuperado, filmó las escenas que le faltaban hacer, y se sumaron al proceso de edición, aunque ya habían pasado varios meses.

Según el director y co-guionista Seth Gordon, "Jamie fue internado justo cuando terminamos el rodaje en Inglaterra, y aún faltaban las escenas en un suburbio de Atlanta, que es lo que se ve en el primer tercio de la película. ¡Teníamos todo listo para filmar y solo faltaba él!".

Otra demora fue que, cuando Foxx volvió a filmar, hubo dos huelgas en Hollywood. De esta manera, *De vuelta a la acción* es un título que también se aplica al actor, y convierte a la película en un doble regreso a la actividad, tanto para ella como él. El plan original de promoción incluía entrevistas de los protagonistas con algunos medios de todo el mundo, diez días antes del estreno. Sin embargo todo se detuvo por el arrasador incendio en Los Angeles, donde tantos colegas y fans perdieron sus casas.

Finalmente se repautó la charla por Zoom con Clarín justo un día antes del estreno, con ambas estrellas respondiendo con ganas y entusiasmo. Cameron tomó la palabra y dijo que estaba "muy emocionada de lanzar la película en todo el mundo para que la gente finalmente lo viera".

¿Qué fue lo que más les gustó del

guión y la sinopsis que les contaron cuando tuvieron la primera propuesta?

**Jamie:** Yo me enteré cuando estaba trabajando en otro proyecto en Grecia. Me pareció que el guión era asombroso, simple y musical. Luego cruzamos los dedos y amablemente le preguntamos a Cameron Diaz si nos honraría con su presencia artística. Y por suerte aceptó y fue una buena colaboración.

No puedo parar de decir cosas buenas sobre ella, porque mucho cambió desde la última vez que trabajamos juntos. Ahora quiere vivir su vida de otra manera, así que tuvimos que ir a golpear una puerta que estaba cerrada.

**Cameron:** El guión era inteligente y tenía un gran sentido del intelecto cinematográfico sobre cómo llevarlo adonde se ve ahora. Simplemente era genial. Pasé diez años sin pensar en temas de actuación ni recibir anticipos de plata, hasta que llegó este guión por recomendación de Jamie y me pareció que tal vez era hora de volver. Era un sí muy fácil de decir.

¿Y si iba a dejar a mi familia diez horas por día, nada mejor que hacerlo con un talentoso como Jamie! Hicimos dos películas juntos y sa-



**Persuasión.** Diaz admite que Foxx la convenció de volver a actuar.

bía que es genuino, profesional y que nos íbamos a divertir.

**Jamie:** Yo le prometí que iba a ser divertido, y eso fue lo que terminó de convencerla. Me da orgullo haber sido parte de esa decisión.

**-¿Está bien decir que sigue el camino de películas como Sr. y Sra. Smith, pero agregando más elementos?**

**Jamie:** Sí. Es exactamente eso, Sr. y la Sra. Smith. El primer paso ese eso, como si fueran las vías de ferrocarril por donde pasa todo, pero son dos trenes diferentes, definitivamente.

**Cameron:** Sí. Estamos rodando sobre eso, pero son dos caminos diferentes y luego está todo el tema de la familia. No es una película para niños, pero creo que a los adolescentes les encantará verla con sus padres. Para mí, la parte divertida de esto es que quiero que los padres puedan jugar a "adivina quién era yo antes de que apareciera". Y los niños tal vez tengan un poco de interés en saber cómo eran sus vidas antes de tener el peso de ser padres.

**-Vos, Cameron, ya sabías que esta era tu vuelta a la acción, como el título. Pero ahora también se aplica a Jamie, después de todos los problemas de salud.**

**Jamie:** Sí, efectivamente. Y se siente bien estar finalmente viendo esta película frente a un público. Eso siempre es algo interesante, porque nuestro proceso de trabajo es ir y hacer algo durante 3 ó 4 meses y luego pasa todo un año, sin importar el tiempo que tome. Y finalmente lo ves y es una sensación increíble.

**Cameron:** Lo que me identificó fue la sensación que Emily, mi personaje, quiere ser una buena madre. Todo lo que quiere es darle a sus hijos la vida que ella no tuvo. Por eso puso a sus hijos por encima de su profesión.

**-¿Qué esperan que el público se lleve de esta película?**

**Jamie:** En primer lugar, ¡que volvió Cameron Diaz y es como una

patada en la boca, con mucha acción y comedia! Y cuando se trata de nuestros fans, en cierto sentido somos como una gran familia y les damos lo mejor. ¡Así que a sentirse o acostarse en la cama con pochoclo y a divertirse!

**Cameron:** Lo divertido es que tenemos el humor y las partes de acción, pero en realidad se trata de algo para que los padres puedan sentarse con sus hijos y decir: "Miren, solo somos seres humanos y somos capaces de más cosas que darles vergüenza cuando los dejamos en el colegio". Soy una persona que esa especie de superpoder de hacer que tu mundo sea asombroso, pero también tengo una vida interior.

Como decía antes, espero que esta película reúna a las familias para que puedan aprender un poco más sobre cada uno y que tal vez los niños confíen un poco más en sus padres.

**-¿Este film es el preanuncio de más trabajos en cine, Cameron?**

**Cameron:** No lo sé. Es difícil de decir. Porque si lo digo vuelve a ser un gran titular, tanto si digo que voy a filmar más o si digo que no voy a filmar nada. No tengo nada definido y estoy abierta a lo que tenga sentido para mí y mi familia.

**-Para terminar, un ping-pong.**

**¿Tipo de música favorita?**

**Cameron:** Me gusta todo y crecí en los años '80, así que escuché toda esa música.

**Jamie:** El R&B, sin dudas.

**-¿La película favorita en la que formaron parte?**

**Cameron:** ¡Uy, es como preguntar quién es tu hijo favorito! Realmente no puedo elegir uno. ¡Soy una mamá!

**Jamie:** Me encanta *Un domingo cualquiera*.

**-¿El mayor logro, lo que les da más orgullo?**

**Cameron:** Mi familia y mi matrimonio.

**Jaime:** Que soy un hombre de familia. ■

## Ojos bien abiertos

# Mel Gibson ya prepara la nueva parte de "La pasión de Cristo"

Ayer fue nombrado "embajador especial" por Trump. Cuando le dijo que no a ser el Jesús de Martin Scorsese.

**Pablo O. Scholz**  
pscholz@clarin.com

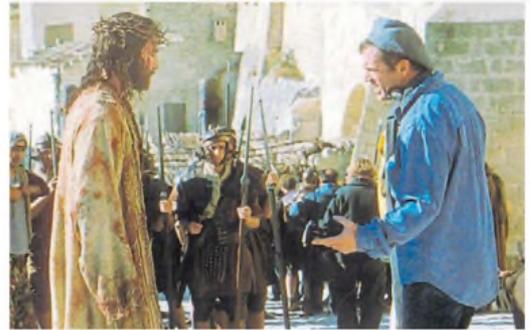
Mel Gibson siempre es noticia. Hoy, a sus 69 años, al menos, tres motivos diferentes. Y lo fue mucho antes, cuando apareció de la nada como el enloquecido *Mad Max* en la primera película de 1979, o cuando interpretó a Martin Riggs, otro policía enloquecido en la saga de *Arma mortal*, cuando ganó el Oscar a la mejor película y mejor director por *Corazón valiente*, cuando dijo comentarios antisemitas, algo borracho, o cuando estrenó *La Pasión de Cristo*.

La noticia del día es que, cuando falta un puñado de días para que asuma la Presidencia de los Estados Unidos, Donald Trump nombró a Mel, junto a Sylvester Stallone y Jon Voight como "embajadores especiales" en Hollywood. El objetivo será recuperar negocios perdidos en "países extranjeros".

Mel fue el primero en responder acerca del "nombramiento", y se preguntó, textualmente, si "mi deber como ciudadano es brindar toda la ayuda y la información que pueda, ¿existe alguna posibilidad de que el puestito venga con la residencia de un embajador?". Mel perdió su casa por los voraces incendios en Malibú, que destruyeron la zona de Pacific Palisades.

La segunda noticia es que Mel, según contó en un podcast, The Joe Rogan Experience, se dio el lujo de decirle que no a uno de los grandes directores del cine de Hollywood. Se planó y le dijo que no a Martin Scorsese. Rechazó el papel de Jesús en *La última tentación de Cristo*, por más que su religiosidad es conocida.

Mel estaba promocionando su nueva película como director, *Amenaza en el aire* (en la Argentina, estreno el 30 de enero: solo en cines), en la que trabaja Mark Wahlberg, y contó cómo le propusieron hacer *La última tentación de Cristo*, pero se bajó del asunto. "Curiosamente, yo estaba en una habitación de hotel, en el Savoy, y tuve una intoxicación alimentaria. Casi muero, comí una ostra en mal estado en Londres y me estaba muriendo en una habitación de ho-



**Post-crucifixión.** Con Jim Caviezel, que volverá a ser el Hijo de Dios.

tel; ni siquiera podía irme. Fue lo peor. Mientras estaba allí, Scorsese llamó a la habitación y me dijo: 'Vení aquí, quiero hablar con vos'. Él estaba en su habitación y tenía 18 televisores diferentes encendidos al mismo tiempo. Me habló de *La última tentación de Cristo* y quería que interpretara a Jesús. Y le dije: 'No voy a hacer eso'.

Willem Dafoe terminaría consiguiendo el papel de Jesús en *La última tentación*... Y Gibson, hoy, sostiene que esa elección fue la acertada. "Hizo algo que creo que nadie más hizo, y creo que lo logró porque yo lo creí totalmente", se despachó Mel. "Se vació a sí mismo... Meditó y dejó entrar a Cristo". Obviamente hubiera sido atractivo ver al Mel Gibson exitoso de mediados y finales de los años '80, cuando era indudablemente uno de los hombres más importantes de Hollywood, en ese papel.

Mencionábamos la primera *Arma mortal*: la estrenó un año antes de que Scorsese causara escándalo con *La última tentación de Cristo*. La película no estuvo prohibida en la Argentina, sencillamente nadie se animó a estrenarla. Lo único que se pudo ver fue por televisión, en la ceremonia del Oscar, cuando se pasó un pedacito, al mencionar a Martin Scorsese nominado como mejor director.

Y el tercer motivo no, no es el próximo estreno de *Amenaza en el aire*, sino que anunció que, a 21 años del estreno de *La Pasión de Cristo*, la secuela comenzará a filmarse en 2026. A Jesús le demandó tres días resucitar, y a Jim Caviezel, que la protagonizó, y volverá a hacerlo, puede que un cuarto de siglo hasta que la estrene.

Mel no dijo cómo piensan hacer

para disimular lo indisoluble: Caviezel no tenía 33 años, como la edad de Cristo cuando fue crucificado, muerto y sepultado, sino 36. Y si empieza a filmarla en 2026, tendrá 58. Como sea, reveló que ya existían dos guiones preliminares. "Uno es muy estructurado, muy fuerte. El otro es como un viaje psicodélico. Porque vas a otra dimensión, estás en el infierno".

Hace años Caviezel adelantaba que "el filme será impresionante y trascendental en la historia del cine". "Hay mucho que hacer porque es un viaje de ácido", aseguró Mel... El guion de *La Pasión de Cristo: Resurrección* se centrará en todo lo que acontece durante los tres días entre la crucifixión y precisamente su resurrección. Lo escribió con su hermano Donal, así, sin d final, y con Randall Wallace, quien había escrito el de *Corazón valiente*.

"Es la historia de la resurrección. No es lineal. A mi hermano, a Randall Wallace y a mí nos tomó entre 6 y 7 años terminar el guion. Trabajamos con historiadores para lograrlo. Nunca he leído algo así", siguió Gibson. "Hay muchas buenas ideas juntas, también cosas bastante locas", añadió. "Creo que, para contar bien la historia, primero tenés que empezar con la caída de los ángeles, lo que te lleva a otro lugar, a otro reino. Tenés que ir al Infierno". Mel fue a buscar locaciones para el rodaje. Anduvo ya por Europa, algunas ciudades antiguas al sur de Italia en la región de Apulia (su capital es Bari).

¿Tendrá tiempo para encarar la preproducción de *La Pasión de Cristo: Resurrección*, ahora que Trump lo nombró, sin consultarlo, aparentemente, embajador especial? Dios, y sólo Dios, lo dirá. ■

Moda



# Looks famosos Tendencias esteñas

Brillos extremos, naked dresses y el marrón como color protagonista: las apuestas de Valeria Mazza, Pampita y más personalidades de la moda.



Carla Rodríguez  
carodriguez@clarin.com

Como todos los veranos, Punta del Este se convierte en la cita obligada de celebridades que se lucen con sus mejores apuestas de moda en los distintos eventos.

En la agenda de actividades de enero se destacaron desde la apertura de la tienda de Joti Harriague, una de las diseñadoras del momento, en Manantiales, hasta la mega-fiesta de Cipriani con la presencia de la supermodelo española Esther Cañadas, quien apostó al total look negro con un vestido de un solo hombro y tajo extremo (un hit de 2025).

Valeria Mazza, Carolina Pampita Ardohain, Daniela Urzi, Ceci Méndez y Sofía Zámolo también se destacaron por sus looks de alto impacto en Cipriani.

La tendencia esteña impone los vestidos largos con las consignas del momento: redes y encaje que refuerzan el estilo naked, desnudo, con transparencias al máximo.

Los brillos también son clave con aplicaciones de strass o los tonos plateados. 2025 se impuso el color "obligatorio" en la mayoría de los diseños de alto verano.

En cuanto a colores, el marrón (considerado por Pantone como el color estrella del 2025) se impuso cómodo, seguido por el tradicional negro y los metalizados. ■



1. Daniela Urzi. Con tajo y escote extremo. 2. Dolores Trull. El negro como protagonista. 3. Mía Flores Pirán. En marrón, el color del año. 4. Esther Cañadas. La supermodelo española de negro con Cipriani. 5. De blanco. Juan Pons y Evangelina Bomparola. 6. Sofía Zámolo. Con vestido de red, una de las tendencias del 2025. 7. Supermodelos. Valeria Mazza, Dafne Cejas y Ceci Méndez optaron por los tonos plateados. 8. Emilia Attias y Carolina Pampita Ardohain. Juntas en la presentación de la diseñadora Joti Harriague. 9. Modelos en el Este. Flor Arriaga, Sofía Santamarina, Giuliana Caramuto y Mila Ganame, recortes y estilo naked. 10. Andrea Bursten. También apostó al naked dress con un modelo de encaje blanco.



**Alta costura.** Iara presentó diseños al rojo vivo con transparencias.

## Temporada de desfiles en la Costa

Con la quinta edición de *Cariló está de moda* arrancó la temporada de desfiles en la costa argentina. El viernes pasado, diseñadores como Verónica de la Canal y Claudio Cosano y las marcas Rosarito y Genoa, entre otras, presentaron sus colecciones en el Hotel Marcin, que conmemoró sus 25 años e inauguró su nuevo restaurante Marea.

El evento contó con la dirección de Héctor Vidal Rivas y se dividió en tres categorías: alta costura, prêt-à-porter y moda sustentable. AMSOAR brilló con diseños de Cosecha Vintage, Artelanas, Rafne y Cristhó. La sorpresa de la jornada fue la presencia de Mirtha Legrand, quien fue distinguida como Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Pinamar. ■



**Artelanas.** Prendas al crochet.



**Diseños.** De Cosecha Vintage.



**Con plumas.** Por de la Canal.



**Rosarito.** Colección Flamenca.

## Personaje

# Murió Joan Plowright, la nanny de "101 dálmatas"

La actriz británica Joan Plowright, viuda de Laurence Olivier, falleció a los 95 años. Ganadora del Tony, junto a Olivier hizo mucho para revitalizar la escena teatral del Reino Unido en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Tenía 95 años.

La que fuera esposa del famoso actor y director que murió en 1989 será recordada, entre otras muchas cosas, por interpretaciones en películas como *101 dálmatas* (1996), con Glenn Close, *Las crónicas de Spiderwick* (2008), *Daniel, el travieso* (1993) o *Abril encantado* (1991). Su actuación en *Stalin* (1992) le hizo ganar un **Globo de Oro** a la mejor actriz de reparto y por *Enchanted April* también recibió una nominación.

Plowright, que también obtuvo un papel protagonista en *Love You To Death*, junto con **River Phoenix**, destacó en los escenarios teatrales del **West End londinense** y el neoyorquino **Broadway** antes de alcanzar un éxito

más internacional. En 1954 debutó en Londres en la obra de *The Duenna*, a la que seguirían *The Chairs* y *El crisol*, basada en una pieza de Arthur Miller, en la que se abordaba, de forma metafórica, una denuncia hacia la **caza de brujas emprendida por el senador McCarthy** en los años '40.

Mientras tanto, sus primeros pasos en el cine fueron con una breve actuación en *Moby Dick* (John Huston, 1956). Fue de la camada de una generación de enormes actrices británicas, incluyendo a **Judi Dench, Vanessa Redgrave, Eileen Atkins** y **Maggie Smith**. Plowright además ganó un premio Tony, dos Globos de Oro, tuvo 3 nominaciones para el Oscar y un Emmy. Fue nombrada "dama" por la Reina Isabel II en 2004.

Según reveló hoy su familia en un comunicado, la actriz **falleció en paz** rodeada de sus familiares en Denville Hall (residencia para artistas) a la gloriosa edad de 95 años. ■

## Horóscopo

### ARIES

Abra las puertas de la imaginación. Se involucra con propuestas laborales diferentes y comparte intereses con sus colegas.

### TAURO

Reconsidera algunos temas íntimos, un cambio hacia el futuro. Tome la iniciativa y asegúrese del éxito de sus emprendimientos.

### GÉMINIS

Una acción efectiva muestra el aspecto dinámico de su personalidad. Se crean las oportunidades en una nueva etapa de trabajo.

### CÁNCER

Evite el exceso de crítica y promueva ideas creativas. El diálogo progresa, experiencias que dan fundamento a sus actuaciones.

### LEO

Se afirma en su equipo de trabajo para generar una buena conexión con el ambiente. Observa la realidad y obtiene conclusiones.

### VIRGO

Reafirma ideales, guíese por algunos consejos que recibe de amigos y socios. Los logros que obtiene son un nuevo punto de partida.

### LIBRA

Hace los movimientos necesarios para llegar a sus objetivos. Sea prudente a la hora de dar respuestas y corrija los equívocos.

### ESCORPIO

Apele al sentido común y deje en claro sus ideas para incorporarlas al grupo. Pensamientos positivos auguran buenos resultados.

### SAGITARIO

Busca el equilibrio de intereses para mejorar la actividad diaria. Las creencias compartidas impulsan proyectos creativos.

### CAPRICORNIO

Deje atrás las dudas y asuma la responsabilidad sin presiones. Sus convicciones lo ayudan a dar estructura al trabajo cotidiano.

### ACUARIO

Una actitud renovada le posibilitará comunicarse con la verdad. Aumenta la confianza cuando expresa pensamientos genuinos.

### PISCIS

Los reclamos activan su capacidad de acción. Momento propicio para la reformulación de sus relaciones laborales, se ordena.

## Cultura

# En "Atusparia", la autora peruana fusiona historia personal, memoria colectiva y ficción. Luchas indígenas e impacto del colonialismo en el Perú. Una escuela soviética-indígena inspira la nueva novela de Gabriela Wiener

clarin#cvagroup@gmail.com

## Entrevista

Inés Hayes  
Especial para Clarín

La protagonista de *Atusparia* (Random House), la última novela de la escritora peruana Gabriela Wiener, se encuentra en una cárcel de máxima seguridad en el medio de la selva amazónica. Se hace llamar como el nombre de la novela que a su vez refiere a uno de los líderes de la resistencia indígena peruana del siglo XIX y a una escuela alternativa que funcionó en Perú durante los años 80 hasta la caída del Muro de Berlín. En esta entrevista con Clarín, habló de esa experiencia.

**-Contanos sobre el origen de la escuela Atusparia.**

-Yo le presté un poco al personaje de *Atusparia*, que no soy yo evidentemente porque si no acabaría todo muy mal para mí, un poco de mi historia. En la época de los años '80 había muchos colegios que tenían visiones alternativas sobre qué y cómo educar, pero quizás el mío era un colegio más aún más politizado: te podías encontrar ahí como un crisol de todas las izquierdas a través de sus hijos, desde la socialdemócrata hasta la guerrillera. Pensé que esa escuela podía ser una metáfora de cómo funciona la izquierda por dentro. Fue un proyecto educativo muy interesante que aunaba un poco todo ese conocimiento científico de la Unión Soviética; fue fundado por gente que se fue a estudiar a la URSS y regresó, tuvo incluso profesoras rusas. Y a la vez estaban esos profesores peruanos o la profesora de literatura, Asunción, que más bien lo que estaban tratando de hacer era lo que Mariátegui decía que había que hacer, eso que la revolución no sería ni calco ni copia del extranjero, sino que sería una creación de los propios pueblos. De esa manera intentaban aplicar ese socialismo a la realidad nacional.

**-En un país fundamentalmente indígena, ¿verdad?**

-Claro, en todo caso en Perú tendría que ser la dictadura del campesinado. En el libro cuento cómo



Perspectiva. "En los años '80 en Perú había muchos colegios que tenían visiones alternativas". NYT

no se vivía esa experiencia desde esa pequeña escala, en ese universo donde la utopía funcionaba donde Moscú, que era 1000 veces más importante que Washington. Estábamos en plena Guerra Fría, en plena batalla cultural, leíamos libros soviéticos, pero también libros indígenas, autores como Arguedas, la protagonista lee a Manuel Scorza, que fue un faro ideológico y también literario. Era un colegio muy interesante con un proyecto de experimentación educativa.

**-Además de tus recuerdos, ¿cómo investigaste?**

-Entrevisté a varias personas que estudiaron conmigo, a algunos maestros y fui creando al personaje de la profesora, de la maestra y a esa niña que no soy yo que cuenta la experiencia desde una voz muy naïf y también muy risueña.

**-Y con humor.**

-Sí, es una autocrítica hecha con cariño y con humor, que es a veces una manera bastante subversiva de decir las cosas. La escuela tiene el nombre de un líder indígena porque el sincretismo era total: un colegio soviético pero que retomaba los conocimientos indígenas. También habla de las masacres contra nuestras comunidades como la que llevó adelante la dictadora actual Dina Boluarte en Puno donde fueron asesinados 50 campesinos por protestar nada más. Todas las historias de revoluciones indígenas acaban así. Así se han resuelto históricamente, así les ha funcio-

nado desde la colonización hasta ahora. Los defensores de la tierra actualmente también terminan asesinados porque precisamente son demasiado peligrosos porque señalan la necesidad de cuidar el planeta, de no depredar, de no saquear los recursos naturales.

**-¿Qué pasó con la escuela y el proyecto educativo cuando cayó el Muro de Berlín?**

-Eso también está en la novela de una manera metafórica, pero en mi caso directamente me cambiaron de colegio y en esa escuela yo sé que siguieron porque existe hasta hoy y empezaron a enseñar inglés. Se fueron las profesoras rusas y también los de izquierda. Lo que quería contar en el libro, que no es autobiográfico, es la historia de una revolucionaria, candidata del pueblo, una mujer política de la izquierda que comienza su adolescencia cuando cae el muro y el despertar del deseo llega con el capitalismo. Había una utopía que se cayó y para la protagonista es un momento de desamparo, porque además esa escuela la maternaba, así como esa profesora y ese lugar era su casa del saber, su refugio. Por eso, cuando esa escuela se pierde, es cuando pierde su espíritu.

**-¿Qué rol cumple la literatura en la revolución?**

-Hay una cita muy hermosa de Manuel Scorza que también está en la novela y a la que suscribo totalmente y tiene que ver con entender a la literatura como ese úl-

han dicho cosas; es una verdad íntima que compartimos. Y tampoco queda bien porque los escritores son muy cínicos y no les gusta decir que hacen una literatura que cambia el mundo, es muy ególatra decirlo, pero lo cierto es que yo no soporto los discursos que dicen que hacen arte por el arte y que la literatura es autónoma y que no debe servir para nada.

**-Me quedó resonando una frase: "Mi colegio es un lugar complejo de aprendizaje intercultural de niños que bailan huaynos andinos y quieren ser astronautas de la estación MIR. Con este proyecto innovador la izquierda quiere cumplir un sueño, exactamente como las iglesias o la derecha con sus colegios".**

-Pensaba que es una historia que es transversal, de absoluta relevancia actual, porque las luchas

**"La escuela tiene el nombre de un líder indígena porque el sincretismo era total".**

anticoloniales siguen y se sigue hablando de la educación como adoctrinamiento, todo ese movimiento de con mis hijos no te metas, todo ese bloqueo en la educación sexual, como si no hubiera sido la iglesia precisamente quien más colegios tuvo, quien más cerebros lavó, quien más transmitió prejuicios a la vez que homofobia, misoginia y directamente abuso sexual. Los primeros en adoctrinar son ellos. Y si quieres llamarle adoctrinar a formar a personas conscientes de las injusticias, pues llámale como quieras, pero creo que ése es el propósito de la educación.

**-¿La novela es también un homenaje a las luchas anteriores?**

-Sí, para que podamos recordar que venimos de esas madres, de esos padres que lucharon, algunos fueron a la guerra, otros desaparecieron, fueron torturados. Hay que hacerles todos los homenajes a esa gente que siempre es tratada como de derrotada, vencida, fracasada, porque no lo lograron; pero lo intentaron, que al final es lo único que cuenta. Y es también para señalar la manera en que se resuelven, desde el terrorismo de Estado. Es ese racismo el que desata una necropolítica constante desde 500 años y que no ha parado. Como no han parado tampoco las resistencias, yo misma fui a Puno, estuve ahí cubriendo como periodista a un mes de la masacre de Dina Boluarte y fue impresionante ver a la gente luchando cuerpo a cuerpo, con una capacidad de organización brutal de las comunidades campesinas. ■



"Atusparia" de Gabriela Wiener (Random House) \$24.999

# La última clase

SE ME HACE CUENTO

Marcelo Birmajer  
Escritor



El profesor Baldomero ingresó al aula del colegio secundario público de la avenida Rivadavia para dar la última clase de Matemáticas de su vida. Eran las 8 de la mañana del último viernes del ciclo lectivo. El siguiente lunes, en el boletín oficial, por resolución ministerial, las Matemáticas dejarían de ser materia obligatoria. A sus setenta años, tras dos meses de convalecencia por una hepatitis mal curada, habiendo rehuído la jubilación y cursando sus 50 años de carrera, las circunstancias lo dejaban fuera de juego. Paradójicamente, el único que parecía apenado era el alumno Pinker, a punto de ser bochado directamente para marzo.

Bilibaldi, el profesor suplente, treintañero casual y displicente, solo se entusiasmaba con la eliminación de la asignatura. Como le había transmitido al alumnado a lo largo de aquellos 50 días finales: la Inteligencia Artificial reemplaza cualquier cálculo. Las Matemáticas son parte de nuestra prehistoria. Pero todo en la forma de hablar de Bilibaldi, especialmente en el diálogo con los alumnos, preocupaba a Baldomero. Había una liviandad, una convicción insustancial, un desprendimiento exacerbado de cualquier idea de contacto con la materialidad del mundo, que le hacía ver a aquel muchacho como el líder de una secta.

Aunque Bilibaldi no formaba parte orgánica -cómo les gustaba esa palabra- del Frente Progresista de Liberación Nacional, era un devoto adherente a sus consignas. También festejaba el avance del Gran Visir como líder a nivel internacional. Si bien la suerte les era adversa electoralmente, habían logrado a fuerza de fanatismo e insistencia copar las áreas académicas, incluyendo el ámbito educativo.

Literatura, a cargo del profesor Lasarre, sexagenario, ya había adecuado la currícula a la línea bajada para el año siguiente: no más historias. Los textos no debían comenzar, ni desarrollarse ni mucho menos concluir. La idea de cuento, con dirección y sentido, era de por sí "punitiva" para los pensadores del Frente. La prosa debía recurrir al automatismo y el dislate. La motivación central de todo relato de ficción debía ser destruir las estructuras conocidas, comenzando por las del propio género.

Baldomero no solo confirmaba la derrota de su actividad docente. Florencia, la profesora de Historia del colegio Vamonte, su más reciente novia, lo había abandonado el mismo día de su cumpleaños número cincuenta de ella. Cuando Baldomero la llamó para festejarla, Florencia le respondió con desdago, incluso crueldad:

-No me gusta cuando estás enfermo.

Posteriormente, le explicó, también por teléfono, que detestaba la debilidad en un



**Baribaldi se había quedado con su clase, con su novia, prácticamente con su vida.**

hombre. Era una sensación insuperable para ella, argumentó. Aparentemente ahora era la novia de Bilibaldi. Florencia le llevaba veinte años al suplente. De todos modos, Baldomero sintió unos celos desesperantes.

Bilibaldi se había quedado con su clase, con su novia, prácticamente con su vida. Pero Baldomero porfiaba con seguir viviendo. No obstante, aún lo aguardaba otra humillación. La rectoría pretendía que Baldomero firmara un documento en el que reconocía que las Matemáticas, tal como se habían enseñado hasta ese momento, eran inexactas y "represivas".

Baldomero había aceptado firmar su renuncia, pero no ese libelo. La rectoría le hizo saber que, si no firmaba, no solo perdería los aportes de su jubilación: muy probablemente lo utilizaran como muñeco de trapo para ejemplificar la caducidad de una era. Si firmaba, insistieron, nadie se enteraría. Pero podría

pasar el resto de su tiempo ocioso en paz.

-¿Y para qué quieren que firme si nadie se va a enterar?

-Todos los demás profesores firmaron -fue la réplica-. Quedaría mal un registro con la línea de puntos sin completar. Eso sí llamaría la atención. Es solo una firma, Baldomero. Tampoco es que usted sea tan importante.

-Al contrario -coincidió el anciano profesor-. No soy más que un viejo pellejo. Olvídense de mí.

-Solo después de que haya firmado -le advirtieron.

Baldomero sabía que aún más difícil que ser recordado -Florencia lo había borrado de su memoria como una partícula de grafito-, era hacerse olvidar. Repentinamente su firma había adquirido una importancia inusitada. Más allá de toda duda razonable, Florencia había sido su última mujer. Ya ninguna otra lo miraría siquiera coyunturalmente con el misterio de la atracción. Lo aguardaba un páramo interminable. Pero no quería incluir en ese desierto un vaso de vergüenza.

En una mueca insólita del destino, al responder por primera vez en décadas el sonido inesperado del timbre de su casa, ese domingo inerte previo a la debacle, era Florencia. Son-

reía, se había maquillado como la única vez en que intentó conquistarlo -todas las demás iba de suyo que Baldomero ardía por ella-. Volvió a usar aquel escote que lo enloquecía.

-¿Qué pasa? -preguntó Baldomero.

-Quisiera que nos despediéramos -declaró Florencia-. Ahora que estás sano.

Baldomero la miró demudado, pero no menos soliviantado.

-Te quedaba horrible el amarillo -lo lapidó, sin borrar de su rostro el gesto lascivo.

Baldomero ya sucumbía, cuando ella sacó el papel de su mirriñaque. Se había vestido de dama antigua. Era el formulario de defunción de las Matemáticas.

-No firmaré -se escuchó susurrar Baldomero. Pero su cuerpo decía otra cosa, pensó de sí mismo, detestando la vulgaridad de la expresión.

Sonó el teléfono, como una soga arrojada por Dios, y Baldomero atendió. Nunca lo hubiera hecho de no haber aparecido aquel formulario ente los dos.

Era Pinker, el único alumno cariacontecido de aquel viernes, incapaz de aprender los mínimos rudimentos, que se la llevaba sin escalas a marzo, si hubiera seguido existiendo.

-Profesor -se exclamó Pinker-, necesito... si me puede recomendar con quién resolver lo de la raíz cuadrada.

Baldomero no dedujo por qué ese nudo le cerraba la garganta. Respondió con dificultad.

-No hace falta, Pinker. No hay exámenes. Se abolió la materia.

-Sí, sí -aceptó Pinker- Pero no quería terminar el año sin aprender al menos eso. En algún momento las máquinas pueden fallar. Se corta la luz. Yo no soy rico, profesor: de algo hay que vivir.

Baldomero sostuvo el teléfono contra su pecho, mirando a Florencia. Estaba a punto de cortar y aceptar el manto de piedad, la única demostrada en su año y medio de relación, que le tendía su ex (si podía llamarla así). Pero regresó a la conversación con el alumno:

-Hay un bar al lado del colegio. Se llama Rantanplan. Le ruego si puede concurrir con su padre. Me gustaría no solo transmitirle lo esencial, sino también ejercicios para que puedan practicar juntos.

-¿Ahora? -preguntó Pinker.

-En media hora. ¿Puede su padre?

-Mi padre puede -asintió Pinker.

Tras cortar, se dirigió a Florencia, livida.

-Por favor regalame tu ausencia a mi vuelta. El único derecho de un hombre débil es a ser abandonado: no me lo niegues.

Se fue dejando la puerta de su casa abierta. ■