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POESIA DESDE GAZA AUSCHWITZ-BIRKENAU UN BAVARO EN MANHATTAN
Refaat Alareer: «If | Must Die». Como interactuan... Oskar Maria Graf: «jQuémenme!»

80° aniversario de la liberacion
de Auschwitz-Birkenau

El mayor campo de exterminio nazi y el
simbolo por antonomasia del Holocausto.
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«If I Must Die» es el
poema mas conocido del
escritor palestino Refaat
Alareer (1979 - 2023). Lo
escribid en 2011y lo
publicé por dltima vez
el 1 de noviembre de
2023 en su cuenta de X.

Montserrat Alvarez
montserrat.alvarez@abc.com.py

«Proponer una definicion de la fabula como
género literario —Carlos Garcia Gual dixit- es
mucho mas dificil de lo que el lector ingenuo
puede suponer» (1). Lo menciono porque en la
version espanola de «If | Must Die» que los
lectores encontraran mas abajo puede extranar
la traduccion de tale por fabula (generalmente,
veo que la mayoria opta por «cuento», y, en
segundo lugar, por <historia»). EI motivo mas
obvio es la eufonia, pero no es el Gnico.

¢Qué es una fabula? Una ficcion que revela
una verdad (/6gos pseudés eikonizon alét-
heian), dice Tedn en sus Progymnasmata —de-
finicion que Aftonio reproduce y Rodolphus
Agricola traduce, siglos después, al latin en
Aphtonii Progymnasmata (Amsterdam, Apud
Lud. Elzevirium, 1649). Un discurso ejemplar o
demostrativo con apariencia de ficcion (exem-
plaris seu demonstrativa sub figmento locutio),
escribe Boccaccio en su Genealogia deorum
gentilium (c. 1350). Un relato ficticio pero
verosimil que presenta unaimagen de laverdad
(oratio ficta verisimili dispositione, imaginem
exhibens veritatis), afirma Prisciano (2).

No son pocos, como se ve, los autores que
reconocen el valor gnoseologico de la fabula
—una pieza, para Nietzsche, del engranaje fi-
loséfico (recordemos ese planeta perdido, en-
tre incontables sistemas solares, donde unos
animales inteligentes un dia inventaron el co-
nocimiento...). Que, por fantasiosos que sean
sus ropajes, el nlcleo de la fabula no miente es
algo sabido desde la Antigiedad.

Porque el arte de la fabula es antiguo, e
incluso en su forma moderna y —desde el siglo
XVIlI- domesticada de literatura edificante para
ninos burgueses conserva algo del espiritu
aguerrido y pragmatico de arma y preparacion
para la existencia que debid tener en sus inicios
populares de tradicion oral. Decia Fedro que la
fabula fue inventada por esclavos para en-
mascarar sus ideas y evitar represalias. Re-
presenta, pues, también el triunfo de la in-
teligencia sobre la adversidad. Y, por ende,
presupone la adversidad. Asi, hablando de
Esopo, escribid Garcia Gual: «En el espejo
alegérico del mundo bestial se refleja una
sociedad dura, en constante lucha por lavida. A
pesar de su pretendida ahistoricidad, con su
referencia a seres guiados por sus apetitos
naturales, en esta concepcion del universo
animal como sociedad competitiva y despia-
dada se deja sentir un transfondo historico
ineludible» (3).

«Un transfondo historico ineludible»
El poema que traducimos aqui, «If | Must

Die», es el mas conocido del escritor palestino
Refaat Alareer (1979 - 2023), profesor de
literatura en la Universidad Islamica de Gaza
asesinado por el Ejército de Israel en un bom-
bardeo el 6 de diciembre de 2023 junto con su
hermano, su hermanay cuatro de sus sobrinos.
Seglin la organizacion europea con sede en
Ginebra Euro-Med Monitor, el ataque militar
apuntdé con precision quirdrgica al departa-
mento donde se encontraban (4). Para en-
tonces, el campus donde el profesor Refaat
Alareer habia dado clases durante afos ya
estaba destruido, y su rector, el matematico y
fisico tedrico Sufian Tayeh, habia muerto junto
con toda su familia en un ataque aéreo israeli
contra su casa, en el campo de refugiados de
Jabalia. Cinco meses después, el 26 de abril de

«S1 tengo que morir, haz
que sea una fabula»: Refaat
Alareer, el poeta de Gaza

“You Must Live”, obra del artista Phil Garip con versos del poema de Refaat Alareer “If | Must Die”.

2024, la hija de Refaat Alareer, Shaimaa,
también fue asesinada en un bombardeo
israeli contra su casajunto con sumaridoy su
bebé recién nacido.

Pero fue antes, durante la ofensiva israeli
del invierno de 2008, que Refaat Alareer, cuya
lengua materna era el arabe, empezo a es-
cribir en inglés. En inglés tenia méas po-
sibilidades, considerd, de dar a conocer al
mundo la realidad enterrada debajo de «las
multimillonarias campanas de desinforma-
cion de Israel» (5). «If | Must Die» fue uno de
sus primeros poemas en inglés. Lo publico en
su blog In Gaza, My Gaza el 27 de noviembre
de 2011, y fue reproducido el 16 de enero de
2012 en la web estadounidense Mondoweiss
y el 16 de diciembre de 2012 en la revista
londinense Global Poetry. El 1 de noviembre
de 2023, lo tuited, y ese tuit sigue fijado en su
ya inactiva cuenta de X. A continuacion,
publicamos este poema en su idioma original,
seguido de nuestra traduccion al castellano.

If 1 Must Die
If I must die,

you must live

to tell my story

to sell my things

to buy a piece of cloth

and some strings,

(make it white with a long tail)

so that a child, somewhere in Gaza

while looking heaven in the eye

awaiting his dad who left in a blaze

—and bid no one farewell

not even to his flesh

not even to himself—

sees the kite, my kite you made, flying up
above

and thinks for a moment an angel is
there

bringing back love

If I must die

let it bring hope

let it be a tale

Si tengo que morir
Si tengo que morir
ta tendras que vivir
para contar mi historia
para vender mis cosas
Para comprar un pedazo de tela
y unas cuerdas
(hazla blanca
con una cola larga)
Para que un nifo en algln lugar de Gaza
cuando mire a los ojos al cielo
mientras espera a su padre
que partié en una llamarada
sin despedirse de nadie
ni siquiera de su carne
ni siquiera de si mismo
vea volar tu pandorga
la pandorga que me hiciste
y piense por un instante
que hay un angel ahi arriba
devolviéndole el amor
Si tengo que morir
haz que traiga esperanza
haz que sea una fabula

Mundus est fabula .
La fabula es una ficcidon que revela una

verdad, deciamos, parafraseando, mas que
traduciendo, a Tedn (mythos éstil6gos pseudés
eikonizon alétheian). La idea de la ficcion como
espejo de la realidad no es nueva, y tampoco lo
es la idea inversa —que la realidad es ficcion,
fabula, suefo-. «Mundus est fabula» reza el
libro que Descartes sostiene abierto en el
inquietante retrato pintado por Jan Baptist
Weenix en 1647. Dado que la fabula comunica
un saber sobre la realidad con el recurso de la
fantasia, si el mundo es fabula debe tener un
sentido, encerrar una verdad —que ha de ser
puesta en palabras para poder revelarse, como
es propio de la fabula—. Eso reclaman estos
versos de Refaat Alareer, suerte de ars poetica
en la tradicion de la primera obra asi de-
nominada, la horaciana Epistula ad Pisones,
cuya vocacion, compartida con la fabula, de

transmitir bajo una forma amena y bella €
senanzas Gtiles aunque a veces amargas (Ol
ne tulit punctum qui miscuit utile dulci, lectore
delectando pariterque monendo...) cobra I
trospectivamente tonos lGgubres en tanto qt
enunciada desde el escenario de una masac
en el curso de la cual el autor sera, en la vic
real, asesinado. En tal escenario esa vocacic
supone, antes que solo edificar, salvar —de
locura, de la degradacion, del odio: la gr
victoria de los palestinos es, en efecto, r
haber perdido, pese a las circunstancias, ¢
dignidad ni su humanidad-.

El mundo es una ficcion, un cuento, en
sentido de que no podemos llegar a conocer
tal como es en si, porque para nosotros toc
esta mediado por las palabras. Todo estéa hecl
de palabras. Y apesarde €s0, 0 poreso mism
este nuestro viejo mundo contado por un idiot
lleno de ruido y de furia, que no significa nad
serd mil y una veces mas mil y una fabulas ¢
mil y una noches. La eleccion del término fabt
quiere, en resumen, respetar la que creo (no
si con acierto) que fue la intencion del autc
Mundus est fabula, si, ¢pero qué fabula? |
que ta escribiras, dice el poema: Si tengo g
morir, haz que sea una fabula.

Notas
(1) Carlos Garcia Gual: «Introduccion G

neral». En: Esopo (1993). Fabulas, Madri
Gredos, p. 7.

(2) Citado por Cristobal Suarez de Figuerc
en Plaza universal de todas ciencias y arte
Madrid, 1615.

(3) Garcia Gual, op. cit.

(4) «lsraeli Strike on Refaat al-Areer A
parently Deliberate», Euro-Med Monit
08/12/2023: https://euromedmol
tor.org/en/article /6014

(5) Ver: https://anfenglish.com/feat
res/renaat-alareer-living-under-israeli-occupa-
tion-30260

*Traduccion al espariol del poema «If | Mu
Die», de Refaat Alareer: Montserrat Alvarez.
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Han pasado 80 afios
desde la liberacidn de
Auschwitz-Birkenau, el
mayor campo de
exterminio del
nazismo y el simbolo
por antonomasia del
Holocausto.

Entrada al campo de exterminio de Aushwitz-Birkenau.

Beatriz Gonzalez de Bosio

beagbosio@gmail.com

En las postrimerias de la guerra mundial desatada por
el Tercer Reich aleman con una invasion a Polonia, jus-
tamente en este pais ocurrid casi sorpresivamente un
descubrimiento cuya crueldad dejé pasmados a los propios
soldados del Ejército Rojo Soviético, organizacion nada
ajena a los tratamientos drasticos de sus semejantes.

El 27 de enero de 1945, el avance de los soldados
soviéticos con destino a Berlin era imparable. Los ale-
manes iban abandonando territorios con toda premuray sin
tomar los recaudos necesarios para maquillar los atroces
crimenes cometidos en territorio ocupado.

En la region de Birkenau, los soviéticos encontraron un
campo aparentemente convencional con una curiosa con-
signa a la entrada: «Arbeit macht frei» (el trabajo libera). Sin
embargo, se trataba del mas tenebroso campo de ex-
terminio de judios y gitanos, donde perecieron mas de un
millon cien mil prisioneros.

Los sazonados oficiales soviéticos no pudieron con-
tener su desazon ante semejante crueldad. Las tumbas a
ras de suelo eran multitudinarias, las colecciones de
zapatos y cabellos de las victimas se extendian hasta cubrir
el horizonte. Alli estaban las célebres «duchas» que en lugar
de agua emanaban un mortifero gas. Aquel fue el lugar
donde se industrializd la destruccion de seres humanos.
Industrializacion que era la «solucion final» del problema
judio preparada por una comision de oficiales nazis, entre

los cuales sobresalid el papel burocratico de Adolf Ei-
chmann, quien escapd de Europa para radicarse en la
Argentina, antes de ser secuestrado por una delegacion
oficial israeli, que habia llegado en un avidn propio para
sumarse a los festejos del sesquicentenario del «grito» del
25 de Mayo de 1810.

El celebrado y catartico juicio de Eichmann en Israel fue
cubierto por la fildsofa Hanna Arendt, en su faceta de
periodista, para la revista The New Yorker en un reportaje
publicado en dos partes donde acund lafamosa frase de «la
banalidad del mal». La primera parte del reportaje de Arendt
aparecio en las paginas de The New Yorker el 8 de febrero
y la segunda el 23 de febrero de 1963. Fueron editados en
forma de libro poco después y aparecieron en Estados
Unidos bajo el sello de Viking Press ese mismo ano.

El campo de Auschwitz también tuvo un protagonista
cuyo lado mas oscuro fue durante mucho tiempo conocido
tan solo por las victimas: un médico, también doctorado en
filosofia, que realizaba experimentos genéticos en per-
sonas vivas, como inyectarles tinte en los ojos para ver si
podia volverlos azules. Ese galeno logrd escapar y venir al
Paraguay, donde consigui6 la nacionalidad bajo su mismo
nombre, Josef Mengele, en 1958.

Mengele vivid sucesivamente en Asuncion, en Altos y en
las colonias alemanas de Itapla antes de pasar a la
clandestinidad. A pesar de ser buscado afanosamente,
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Ocho décadas de la
liberacion del campo de
exterminio mas lugubre:
Auschwitz-Birkenau

hasta por la célebre cazadora de nazis Beate Klarsfeld, que
vino a Paraguay en 1985. No se sabia entonces que
Mengele habia llevado una vida sin sobresaltos en un
populoso barrio de Sao Paulo, donde fallecié ahogado por
accidente. La noticia del accidente solo se conoci6 afinales
de los anos 80, a través de una carta censurada del Gltimo
prisionero nazi, Rudolf Hess, en la conocida prision de
Spandau, Alemania.

La conmemoracion del 80 aniversario de este trauma
humanitario no superado congregd este ano a lideres
politicos, miembros de la realeza europea y algunos de los
pocos sobrevivientes y testigos, que hicieron uso de la
palabra para formular dos preguntas sin respuesta: «;,Por
qué nosotros? ¢Qué les hicimos?»

Ambas preguntas son muy oportunas en momentos, en
los que, casi al igual que en la década de 1930, existe una
ola de antisemitismo incentivado en parte por los in-
discriminados bombardeos del Ejército de Israel en la
Franja de Gaza, con sus tragicas consecuencias para la
poblacion civil palestina.

Auschwitz ya es un capitulo inevitable de la historia de
la humanidad, que deja constancia de que la deshu-
manizacion en una guerra, con su corolario de discri-
minaciony odio, no debe repetirse, y de que mas bien ha de
erigirse en su lugar un mandato de paz y convivencia
pacifica.
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Bertold Brecht y Oskar Maria
Graf en Nueva York en 1943.

Robert Purdy

Como estadounidense
harto de beber cerveza en
nuestras imitaciones loca-
les del Oktoberfest, el ano
pasado reservé un vuelo a
Munich y, camuflado dentro
de uno de esos aberrantes
grupos de jovenes turistas
ruidosos con caras bobas
como la mia, me sumergi en
el Weisn (como lo llaman
alli) y descubri: 1) que los
muniqueses se visten para
la ocasion con trajes bavaros —lederhosen
ellos, dirndls ellas—; 2) que el entusiasmo
por brincar y corear «99 Luftballons» en
Minich sigue tan fuerte como en 1985:y 3)
que el Weisn tiene su propia version de los
«polvitos magicos» que circulan en todos
los bares de este infierno global: unas rayas
—0 unas pulgaradas, pues se inhala die-
ciochescamente, como rapé- del dulzon y
mentolado Weisn Pulver te hacen pasar
noches sin dormir y bebiendo rios de cer-
veza.

Ignoro si ya tengo seguidores en Pa-
raguay, pero me consta que (gracias a
Google Translate, que devuelve al inglés
original mis palabras para ellos) si tengo
unos cuantos en Greenwich Village: pro-
meto la cronica completa de mis aventuras
teutonicas en el mdinchner volkfest para
octubre, la fecha mas oportuna.

Antes de volver a casa, me tomé un dia
para visitar al fantasma de Luis de Baviera,
cuyo joven y hermoso cadaver fue encon-
trado a orillas del lago de Starnberg. Des-
pués de permanecer casi diez minutos
sumido en hondas reflexiones mientras
contemplaba la tersa superficie de las
aguas en pose decimondnica, a lo Werther,
me aburri endiabladamente y me lancé a las
calles del pueblito aledano de Berg en
buscar de algin antro.

No tardé en toparme con una taberna
bavara, una Stiiberl, la Oskar Maria Graf
Stlberl. Chopp en mano, fui debidamente
informado de que en esa venerable casa
nacio el escritor eponimo el 22 de julio de
1894, noveno de los once hijos del pa-
nadero Max Graf y su esposa Therese, de
soltera Heimrath.

Oskar Graf llegd a los 17 anos y sin un
peso a Minich, entonces centro de la vida
intelectual y artistica alemana, donde los
anarquistas Erich Mihsam y Gustav Lan-
dauer habian fundado el grupo Tat para
difundir /a idea entre el lumpen-proletariat
desdenado por los marxistas. Graf se unib a
ellos con fervor y se convirtid en el se-
cretario del grupo, mientras sobrevivia tra-
bajando como panadero, ascensorista y
empleado de correos. Pasaron largos anos
antes de que empezara a ganar renombre
como escritor, con su novela Wir sind Ge-
fangene, publicada por Drei Masken Verlag
y traducida al inglés e impresa en Estados
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La noche del 10 de
mayo de 1933, en la
hoguera que la Liga
Nacionalsocialista
de Estudiantes
Alemanes encendié
en la Bebelplatz de
Berlin, entre los
miles de libros que
ardieron no estaban
los de Oskar Graf.
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Residencia de Oskar Maria Graf en Nueva York de 1938 a 1967 (Foto: Robert Purdy, 2024).
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Detalle de la fachada de la “Oskar Maria Graf Stiiberl”, con un retrato de Oskar Maria Graf vestido

con traje tradicional bavaro junto a la ventana (Foto: Robert Purdy, 2024).

Unidos con el titulo Prisoners All gracias a
los buenos oficios de Thomas Mann.

Si salgo en bici de mi baticueva de
Manhattan, pedaleo hacia el Empire State
Trail, sigo hasta el Hudson River Greenway,
tomo la melancélica callejuela de St. Clair
Place, me deslizo a lo largo del rio Harlem,
giro hacia Dyckman Street y doblo a la
izquierda en Bogardus Place, llego aun gran
edificio de ladrillo que se alza pesadamente
desde hace un siglo en Hillside Avenue.
Aqui, hasta su muerte en 1967, vivio Oskar
Graf.

¢Como termind Graf su vida a una hora
de distancia de mi casa (en bici)? Habiamos
dicho que su novela Wir sind Gefangene fue
un éxito y que desde su publicacion co-
menzo a ganar renombre como escritor. Sin
embargo, triste ironia, esa sonrisa del des-
tino le llegaba demasiado tarde: era 1927 y
faltaba poco para que el nacionalsocialismo
Subiera al poder.

Cuando subid, y comenzd a prohibir
libros y autores, Graf fue incluido en la «lista
blanca» (la de los escritores bien vistos por
el nuevo régimen) como Heimatschrifts-
teller (folclorista).

La noche del 10 de mayo de 1933, enla
enorme hoguera que los horribles jovenes
de la Liga Nacionalsocialista de Estudian-
tes Alemanes (Nationalsozialistischer
Deutscher Studentenbund, NSDStB) encen-
dieron con sus antorchas en la Bebelplatz
de Berlin, entre los miles de libros que
ardieron no estaban los de Oskar Graf.

Cuando Graf, que estaba en Viena, se
entero, escribié su famoso manifiesto «Ver-
brennt mich!» (jQuemadme!), en el que
protestaba, indignado, y exigia que sus
obras también fueran prohibidas y que-
madas. El incendiario —nunca mejor dicho—
escrito de Graf apareci6 en el periédico
vienés ArbeiterZeitung el 12 de mayo y
marco su destino, ya que después de su
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publicacion no pudo volver a Alemania. Sus
deseos fueron cumplidos, sus obras fueron
prohibidas y sus libros fueron quemados en
una hoguera en su Mdnich natal.

Tras algunos anos de errancia, en 1938
Graf y su companera, Mirjam Sachs, lle-
garon a Estados Unidos y se establecieron
en Manhattan. La novela que muchos hoy
consideran su obra maestra, Das Leben
meiner Mutter, publicada aqui como The
Life of My Mother en 1940, Graf la escribid
en este edificio de Hillside Avenue. Su
obituario, publicado en la pagina 43 de la
edicion del 29 de junio de 1967 de The New
York Times, decia:

«Oskar Maria Graf, escritor aleman que
fue uno de los primeros y mas abiertos
opositores a los nazis, murid ayer en el
Hospital Mount Sinai. Tenia 72 anos y vivia
en el nimero 34 de Hillside Avenue, Upper
Manhattan».

Después de su muerte, se siguid6 man-
teniendo durante muchos anos en Man-
hattan una tradicion creada por él en la
década de 1940: el Stammtisch. Lo con-
taba, en un reportaje publicado el 24 de
marzo de 1996 en el berlinés Tagesspiegel,
un amigo de Graf que solia reunirse a comer
y charlar con él en el restaurante Alt-Hei-
delberg, en la 22 Avenida.

Un Stammtisch es una tertulia que se
celebra con regularidad en un bar o res-
taurante para comer, beber, debatir, con-
versar. Una famosa fotografia ha congelado
para siempre en un Stammtisch de Man-
hattan a Oskar Graf, salvaje, enorme, chopp
de cerveza en la mano, y su pequeno y
sonriente amigo Bertold Brecht en 1943.

Sentado en la Oskar Maria Graf Stlberl,
me ref solo al pensar en lo comico que era
haberme topado con la historia de Grafenel
pueblo donde nacid, cuando vivo en la
ciudad donde muri6. Moraleja: los seres
humanos somos capaces de verlo todo,
menos lo que esta en nuestras narices.

*Robert Purdy es tatuador, dibujante

de comics, licenciado en Bellas Artes
(BFA) por la Cooper Union, estudiante del
programa de Diseno Transdisciplinario de
la Parsons School of Design y corres-
ponsal del Suplemento Cultural en Nueva
York.

*Traduccion del inglés:

Montserrat Alvarez.



