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«Proponer una definición de la fábula como
género literario –Carlos García Gual dixit– es
mucho más difícil de lo que el lector ingenuo
puede suponer» (1). Lo menciono porque en la
versión española de «If I Must Die» que los
lectores encontrarán más abajo puede extrañar
la traducción de tale por fábula (generalmente,
veo que la mayoría opta por «cuento», y, en
segundo lugar, por «historia»). El motivo más
obvio es la eufonía, pero no es el único.
¿Qué es una fábula? Una ficción que revela

una verdad (lógos pseudés eikonízon alét-
heian), dice Teón en sus Progymnasmata –de-
finición que Aftonio reproduce y Rodolphus
Agrícola traduce, siglos después, al latín en
Aphtonii Progymnasmata (Amsterdam, Apud
Lud. Elzevirium, 1649). Un discurso ejemplar o
demostrativo con apariencia de ficción (exem-
plaris seu demonstrativa sub figmento locutio),
escribe Boccaccio en su Genealogia deorum
gentilium (c. 1350). Un relato ficticio pero
verosímil que presenta una imagen de la verdad
(oratio ficta verisimili dispositione, imaginem
exhibens veritatis), afirma Prisciano (2).
No son pocos, como se ve, los autores que

reconocen el valor gnoseológico de la fábula
–una pieza, para Nietzsche, del engranaje fi-
losófico (recordemos ese planeta perdido, en-
tre incontables sistemas solares, donde unos
animales inteligentes un día inventaron el co-
nocimiento...). Que, por fantasiosos que sean
sus ropajes, el núcleo de la fábula no miente es
algo sabido desde la Antigüedad.
Porque el arte de la fábula es antiguo, e

incluso en su forma moderna y –desde el siglo
XVIII– domesticada de literatura edificante para
niños burgueses conserva algo del espíritu
aguerrido y pragmático de arma y preparación
para la existencia que debió tener en sus inicios
populares de tradición oral. Decía Fedro que la
fábula fue inventada por esclavos para en-
mascarar sus ideas y evitar represalias. Re-
presenta, pues, también el triunfo de la in-
teligencia sobre la adversidad. Y, por ende,
presupone la adversidad. Así, hablando de
Esopo, escribió García Gual: «En el espejo
alegórico del mundo bestial se refleja una
sociedad dura, en constante lucha por la vida. A
pesar de su pretendida ahistoricidad, con su
referencia a seres guiados por sus apetitos
naturales, en esta concepción del universo
animal como sociedad competitiva y despia-
dada se deja sentir un transfondo histórico
ineludible» (3).

«Un transfondo histórico ineludible»
El poema que traducimos aquí, «If I Must

Die», es el más conocido del escritor palestino
Refaat Alareer (1979 - 2023), profesor de
literatura en la Universidad Islámica de Gaza
asesinado por el Ejército de Israel en un bom-
bardeo el 6 de diciembre de 2023 junto con su
hermano, su hermana y cuatro de sus sobrinos.
Según la organización europea con sede en
Ginebra Euro-Med Monitor, el ataque militar
apuntó con precisión quirúrgica al departa-
mento donde se encontraban (4). Para en-
tonces, el campus donde el profesor Refaat
Alareer había dado clases durante años ya
estaba destruido, y su rector, el matemático y
físico teórico Sufian Tayeh, había muerto junto
con toda su familia en un ataque aéreo israelí
contra su casa, en el campo de refugiados de
Jabalia. Cincomeses después, el 26 de abril de

2024, la hija de Refaat Alareer, Shaimaa,
también fue asesinada en un bombardeo
israelí contra su casa junto con sumarido y su
bebé recién nacido.
Pero fue antes, durante la ofensiva israelí

del invierno de 2008, que Refaat Alareer, cuya
lengua materna era el árabe, empezó a es-
cribir en inglés. En inglés tenía más po-
sibilidades, consideró, de dar a conocer al
mundo la realidad enterrada debajo de «las
multimillonarias campañas de desinforma-
ción de Israel» (5). «If I Must Die» fue uno de
sus primeros poemas en inglés. Lo publicó en
su blog In Gaza, My Gaza el 27 de noviembre
de 2011, y fue reproducido el 16 de enero de
2012 en la web estadounidenseMondoweiss
y el 16 de diciembre de 2012 en la revista
londinense Global Poetry. El 1 de noviembre
de 2023, lo tuiteó, y ese tuit sigue fijado en su
ya inactiva cuenta de X. A continuación,
publicamos este poema en su idioma original,
seguido de nuestra traducción al castellano.

If I Must Die
If I must die,
you must live
to tell my story
to sell my things
to buy a piece of cloth
and some strings,
(make it white with a long tail)
so that a child, somewhere in Gaza
while looking heaven in the eye
awaiting his dad who left in a blaze
—and bid no one farewell
not even to his flesh
not even to himself—
sees the kite, my kite you made, flying up

above
and thinks for a moment an angel is

there
bringing back love
If I must die
let it bring hope
let it be a tale

Si tengo que morir
Si tengo que morir
tú tendrás que vivir
para contar mi historia
para vender mis cosas
Para comprar un pedazo de tela
y unas cuerdas
(hazla blanca
con una cola larga)
Para que un niño en algún lugar de Gaza
cuando mire a los ojos al cielo
mientras espera a su padre
que partió en una llamarada
sin despedirse de nadie
ni siquiera de su carne
ni siquiera de sí mismo
vea volar tu pandorga
la pandorga que me hiciste
y piense por un instante
que hay un ángel ahí arriba
devolviéndole el amor
Si tengo que morir
haz que traiga esperanza
haz que sea una fábula

Mundus est fabula
La fábula es una ficción que revela una

verdad, decíamos, parafraseando, más que
traduciendo, a Teón (mythos ésti lógos pseudés
eikonízon alétheian). La idea de la ficción como
espejo de la realidad no es nueva, y tampoco lo
es la idea inversa –que la realidad es ficción,
fábula, sueño–. «Mundus est fabula» reza el
libro que Descartes sostiene abierto en el
inquietante retrato pintado por Jan Baptist
Weenix en 1647. Dado que la fábula comunica
un saber sobre la realidad con el recurso de la
fantasía, si el mundo es fábula debe tener un
sentido, encerrar una verdad –que ha de ser
puesta en palabras para poder revelarse, como
es propio de la fábula–. Eso reclaman estos
versos de Refaat Alareer, suerte de ars poetica
en la tradición de la primera obra así de-
nominada, la horaciana Epistula ad Pisones,
cuya vocación, compartida con la fábula, de

transmitir bajo una forma amena y bella en-
señanzas útiles aunque a veces amargas (Om-
ne tulit punctum qui miscuit utile dulci, lectorem
delectando pariterque monendo...) cobra re-
trospectivamente tonos lúgubres en tanto que
enunciada desde el escenario de una masacre
en el curso de la cual el autor será, en la vida
real, asesinado. En tal escenario esa vocación
supone, antes que solo edificar, salvar –de la
locura, de la degradación, del odio: la gran
victoria de los palestinos es, en efecto, no
haber perdido, pese a las circunstancias, su
dignidad ni su humanidad–.
El mundo es una ficción, un cuento, en el

sentido de que no podemos llegar a conocerlo
tal como es en sí, porque para nosotros todo
estámediado por las palabras. Todo está hecho
de palabras. Y a pesar de eso, o por esomismo,
este nuestro viejo mundo contado por un idiota,
lleno de ruido y de furia, que no significa nada
será mil y una veces más mil y una fábulas en
mil y una noches. La elección del término fábula
quiere, en resumen, respetar la que creo (no sé
si con acierto) que fue la intención del auto
Mundus est fabula, sí, ¿pero qué fábula? La
que tú escribirás, dice el poema: Si tengo que
morir, haz que sea una fábula.

Notas
(1) Carlos García Gual: «Introducción Ge-

neral». En: Esopo (1993). Fábulas, Madrid,
Gredos, p. 7.
(2) Citado por Cristóbal Suárez de Figueroa

en Plaza universal de todas ciencias y artes,
Madrid, 1615.
(3) García Gual, op. cit.
(4) «Israeli Strike on Refaat al-Areer Ap-

parently Deliberate», Euro-Med Monitor
08/12/2023: https://euromedmon
tor.org/en/article/6014
(5) Ver: https://anfenglish.com/featu-

res/renaat-alareer-living-under-israeli-occupa-
tion-30260
*Traducción al español del poema «If I Must

Die», de Refaat Alareer: Montserrat Álvarez.
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“You Must Live”, obra del artista Phil Garip con versos del poema de Refaat Alareer “If I Must Die”.
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En las postrimerías de la guerra mundial desatada por
el Tercer Reich alemán con una invasión a Polonia, jus-
tamente en este país ocurrió casi sorpresivamente un
descubrimiento cuya crueldad dejó pasmados a los propios
soldados del Ejército Rojo Soviético, organización nada
ajena a los tratamientos drásticos de sus semejantes.
El 27 de enero de 1945, el avance de los soldados

soviéticos con destino a Berlín era imparable. Los ale-
manes iban abandonando territorios con toda premura y sin
tomar los recaudos necesarios para maquillar los atroces
crímenes cometidos en territorio ocupado.
En la región de Birkenau, los soviéticos encontraron un

campo aparentemente convencional con una curiosa con-
signa a la entrada: «Arbeit macht frei» (el trabajo libera). Sin
embargo, se trataba del más tenebroso campo de ex-
terminio de judíos y gitanos, donde perecieron más de un
millón cien mil prisioneros.
Los sazonados oficiales soviéticos no pudieron con-

tener su desazón ante semejante crueldad. Las tumbas a
ras de suelo eran multitudinarias, las colecciones de
zapatos y cabellos de las víctimas se extendían hasta cubrir
el horizonte. Allí estaban las célebres «duchas» que en lugar
de agua emanaban un mortífero gas. Aquel fue el lugar
donde se industrializó la destrucción de seres humanos.
Industrialización que era la «solución final» del problema
judío preparada por una comisión de oficiales nazis, entre

los cuales sobresalió el papel burocrático de Adolf Ei-
chmann, quien escapó de Europa para radicarse en la
Argentina, antes de ser secuestrado por una delegación
oficial israelí, que había llegado en un avión propio para
sumarse a los festejos del sesquicentenario del «grito» del
25 de Mayo de 1810.
El celebrado y catártico juicio de Eichmann en Israel fue

cubierto por la filósofa Hanna Arendt, en su faceta de
periodista, para la revista The New Yorker en un reportaje
publicado en dos partes donde acuñó la famosa frase de «la
banalidad del mal». La primera parte del reportaje de Arendt
apareció en las páginas de The New Yorker el 8 de febrero
y la segunda el 23 de febrero de 1963. Fueron editados en
forma de libro poco después y aparecieron en Estados
Unidos bajo el sello de Viking Press ese mismo año.
El campo de Auschwitz también tuvo un protagonista

cuyo lado más oscuro fue durante mucho tiempo conocido
tan solo por las víctimas: un médico, también doctorado en
filosofía, que realizaba experimentos genéticos en per-
sonas vivas, como inyectarles tinte en los ojos para ver si
podía volverlos azules. Ese galeno logró escapar y venir al
Paraguay, donde consiguió la nacionalidad bajo su mismo
nombre, Josef Mengele, en 1958.
Mengele vivió sucesivamente en Asunción, en Altos y en

las colonias alemanas de Itapúa antes de pasar a la
clandestinidad. A pesar de ser buscado afanosamente,

hasta por la célebre cazadora de nazis Beate Klarsfeld, que
vino a Paraguay en 1985. No se sabía entonces que
Mengele había llevado una vida sin sobresaltos en un
populoso barrio de Sao Paulo, donde falleció ahogado por
accidente. La noticia del accidente solo se conoció a finales
de los años 80, a través de una carta censurada del último
prisionero nazi, Rudolf Hess, en la conocida prisión de
Spandau, Alemania.
La conmemoración del 80 aniversario de este trauma

humanitario no superado congregó este año a líderes
políticos, miembros de la realeza europea y algunos de los
pocos sobrevivientes y testigos, que hicieron uso de la
palabra para formular dos preguntas sin respuesta: «¿Por
qué nosotros? ¿Qué les hicimos?»
Ambas preguntas son muy oportunas enmomentos, en

los que, casi al igual que en la década de 1930, existe una
ola de antisemitismo incentivado en parte por los in-
discriminados bombardeos del Ejército de Israel en la
Franja de Gaza, con sus trágicas consecuencias para la
población civil palestina.
Auschwitz ya es un capítulo inevitable de la historia de

la humanidad, que deja constancia de que la deshu-
manización en una guerra, con su corolario de discri-
minación y odio, no debe repetirse, y de quemás bien ha de
erigirse en su lugar un mandato de paz y convivencia
pacífica.

Entrada al campo de exterminio de Aushwitz-Birkenau.
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Como estadounidense
harto de beber cerveza en
nuestras imitaciones loca-
les del Oktoberfest, el año
pasado reservé un vuelo a
Múnich y, camuflado dentro
de uno de esos aberrantes
grupos de jóvenes turistas
ruidosos con caras bobas
como la mía, me sumergí en
el Weisn (como lo llaman
allí) y descubrí: 1) que los
muniqueses se visten para
la ocasión con trajes bávaros –lederhosen
ellos, dirndls ellas–; 2) que el entusiasmo
por brincar y corear «99 Luftballons» en
Múnich sigue tan fuerte como en 1985: y 3)
que el Weisn tiene su propia versión de los
«polvitos mágicos» que circulan en todos
los bares de este infierno global: unas rayas
–o unas pulgaradas, pues se inhala die-
ciochescamente, como rapé– del dulzón y
mentolado Weisn Pulver te hacen pasar
noches sin dormir y bebiendo ríos de cer-
veza.
Ignoro si ya tengo seguidores en Pa-

raguay, pero me consta que (gracias a
Google Translate, que devuelve al inglés
original mis palabras para ellos) sí tengo
unos cuantos en Greenwich Village: pro-
meto la crónica completa de mis aventuras
teutónicas en el münchner volkfest para
octubre, la fecha más oportuna.
Antes de volver a casa, me tomé un día

para visitar al fantasma de Luis de Baviera,
cuyo joven y hermoso cadáver fue encon-
trado a orillas del lago de Starnberg. Des-
pués de permanecer casi diez minutos
sumido en hondas reflexiones mientras
contemplaba la tersa superficie de las
aguas en pose decimonónica, a lo Werther,
me aburrí endiabladamente yme lancé a las
calles del pueblito aledaño de Berg en
buscar de algún antro.
No tardé en toparme con una taberna

bávara, una Stüberl, la Oskar Maria Graf
Stüberl. Chopp en mano, fui debidamente
informado de que en esa venerable casa
nació el escritor epónimo el 22 de julio de
1894, noveno de los once hijos del pa-
nadero Max Graf y su esposa Therese, de
soltera Heimrath.
Oskar Graf llegó a los 17 años y sin un

peso a Múnich, entonces centro de la vida
intelectual y artística alemana, donde los
anarquistas Erich Mühsam y Gustav Lan-
dauer habían fundado el grupo Tat para
difundir la idea entre el lumpen-proletariat
desdeñado por losmarxistas. Graf se unió a
ellos con fervor y se convirtió en el se-
cretario del grupo, mientras sobrevivía tra-
bajando como panadero, ascensorista y
empleado de correos. Pasaron largos años
antes de que empezara a ganar renombre
como escritor, con su novela Wir sind Ge-
fangene, publicada por Drei Masken Verlag
y traducida al inglés e impresa en Estados
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publicación no pudo volver a Alemania. Sus
deseos fueron cumplidos, sus obras fueron
prohibidas y sus libros fueron quemados en
una hoguera en su Múnich natal.
Tras algunos años de errancia, en 1938

Graf y su compañera, Mirjam Sachs, lle-
garon a Estados Unidos y se establecieron
en Manhattan. La novela que muchos hoy
consideran su obra maestra, Das Leben
meiner Mutter, publicada aquí como The
Life of My Mother en 1940, Graf la escribió
en este edificio de Hillside Avenue. Su
obituario, publicado en la página 43 de la
edición del 29 de junio de 1967 de The New
York Times, decía:
«Oskar Maria Graf, escritor alemán que

fue uno de los primeros y más abiertos
opositores a los nazis, murió ayer en el
Hospital Mount Sinai. Tenía 72 años y vivía
en el número 34 de Hillside Avenue, Upper
Manhattan».
Después de su muerte, se siguió man-

teniendo durante muchos años en Man-
hattan una tradición creada por él en la
década de 1940: el Stammtisch. Lo con-
taba, en un reportaje publicado el 24 de
marzo de 1996 en el berlinés Tagesspiegel,
un amigo de Graf que solía reunirse a comer
y charlar con él en el restaurante Alt-Hei-
delberg, en la 2ª Avenida.
Un Stammtisch es una tertulia que se

celebra con regularidad en un bar o res-
taurante para comer, beber, debatir, con-
versar. Una famosa fotografía ha congelado
para siempre en un Stammtisch de Man-
hattan a Oskar Graf, salvaje, enorme, chopp
de cerveza en la mano, y su pequeño y
sonriente amigo Bertold Brecht en 1943.
Sentado en la Oskar Maria Graf Stüberl,

me reí solo al pensar en lo cómico que era
haberme topado con la historia de Graf en el
pueblo donde nació, cuando vivo en la
ciudad donde murió. Moraleja: los seres
humanos somos capaces de verlo todo,
menos lo que está en nuestras narices.

*Robert Purdy es tatuador, dibujante
de cómics, licenciado en Bellas Artes

(BFA) por la Cooper Union, estudiante del
programa de Diseño Transdisciplinario de

la Parsons School of Design y corres-
ponsal del Suplemento Cultural en Nueva

York.
*Traducción del inglés:
Montserrat Álvarez.

Unidos con el título Prisoners All gracias a
los buenos oficios de Thomas Mann.
Si salgo en bici de mi baticueva de

Manhattan, pedaleo hacia el Empire State
Trail, sigo hasta el Hudson River Greenway,
tomo la melancólica callejuela de St. Clair
Place, me deslizo a lo largo del río Harlem,
giro hacia Dyckman Street y doblo a la
izquierda en Bogardus Place, llego a un gran
edificio de ladrillo que se alza pesadamente
desde hace un siglo en Hillside Avenue.
Aquí, hasta su muerte en 1967, vivió Oskar
Graf.
¿Cómo terminó Graf su vida a una hora

de distancia demi casa (en bici)? Habíamos
dicho que su novelaWir sind Gefangene fue
un éxito y que desde su publicación co-
menzó a ganar renombre como escritor. Sin
embargo, triste ironía, esa sonrisa del des-
tino le llegaba demasiado tarde: era 1927 y
faltaba poco para que el nacionalsocialismo
subiera al poder.

Cuando subió, y comenzó a prohibir
libros y autores, Graf fue incluido en la «lista
blanca» (la de los escritores bien vistos por
el nuevo régimen) como Heimatschrifts-
teller (folclorista).
La noche del 10 demayo de 1933, en la

enorme hoguera que los horribles jóvenes
de la Liga Nacionalsocialista de Estudian-
tes Alemanes (Nationalsozialistischer
Deutscher Studentenbund, NSDStB) encen-
dieron con sus antorchas en la Bebelplatz
de Berlín, entre los miles de libros que
ardieron no estaban los de Oskar Graf.
Cuando Graf, que estaba en Viena, se

enteró, escribió su famoso manifiesto «Ver-
brennt mich!» (¡Quemadme!), en el que
protestaba, indignado, y exigía que sus
obras también fueran prohibidas y que-
madas. El incendiario –nunca mejor dicho–
escrito de Graf apareció en el periódico
vienés Arbeiter-Zeitung el 12 de mayo y
marcó su destino, ya que después de su

Bertold Brecht y Oskar Maria
Graf en Nueva York en 1943.

Detalle de la fachada de la “Oskar Maria Graf Stüberl”, con un retrato de Oskar Maria Graf vestido
con traje tradicional bávaro junto a la ventana (Foto: Robert Purdy, 2024).

Residencia de Oskar Maria Graf en Nueva York de 1938 a 1967 (Foto: Robert Purdy, 2024).


