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La inéditahistoriadel cordobés
condenadoquepidió seguirpreso
TESTIMONIO. “La cárcel me dio la paz que no
hallé afuera”, expuso Augusto Pacicco. Cuando
estaba en condiciones de recuperar la libertad
condicional, solicitó a la Justicia continuar preso.
Y explicó a LaVoz las razones de esa decisión.

AugustoLaros
Corresponsalía

“E
stoy bien. Haymucho
cambio en mi vida.
Estoy un poco mejor,
en paz.” La frase sor-

prende, especialmente al saber desde
dónde llega.
“Este es un llamado del Servicio
Penitenciario. Presione 1 para aceptar-
loy2para rechazarlo”, anunciaunavoz
automática. Recién en el tercer intento
lacomunicación finalmenteseconcre-
ta. No es sencillo entrevistar a unaper-
sonaprivadade la libertad.
Del otro lado de la línea, desde el
penal de Villa María, habla Augusto
ManuelPacicco.
Tiene 39 años. Es técnico en emer-
genciasmédicas. Trabajó en el Centro
de Salud de la ciudad cordobesa de
Pilar, en una clínica y en servicios para
laobrasocialPami.
Después cayó en el consumo pro-
blemáticodedrogas, terminóactuando
como intermediario en unamaniobra
de narcomenudeo en Calamuchita
para sostener su propia adicción y fue
condenadoadosañosdeprisión.Nada
tanextraordinariohastaallí. Fuea juicio
y terminó condenado por la Justicia
federal.
PerocuandosemanasatráselTribu-
nal Oral Federal 3 de Córdoba estaba
encondiciones deotorgarle unamedi-
da que le permitiera recuperar la liber-
tad, hizo algo inédito: pidió seguir pre-
so hasta cumplir íntegramente la con-
dena porque –según dijo en una nota
que escribió amanos para los jueces–
todavía no estaba preparado para vol-
vera la sociedad.
Ese episodio fue noticia nacional.
Pero la pregunta que quedó flotando
era otra. No sólo por qué rechazó la
libertad, sinoquéhistoriahaydetrásde
alguien para quien la cárcel termina

siendo, paradójicamente, el lugarmás
segurooconveniente.
Pacicco sorprende: no responde
hablando demuros ni de rejas. Habla
decontención.
“Desdeque lleguéhaceunañoydos
meses, el servicio me dio esa seguri-
dad de poder estar bien. Yo no tengo
familia. Acá completaron todo lo que
me faltaba cuando llegué. Me dieron
ayudapsicológicaymédica.Tengodia-
betes e hipertensión. Me cuidaron por
mi salud, pormi condición, me prote-
gieron desde el primer momento”,
relataaLaVoz.
Agrega luego algo que ayuda a
entender el resto de la conversación.
“Nome siento en riesgo acá”. Y agrega,
para intentar que se entienda su argu-
mento: “La cárcelme dio la paz que no
encontréafuera”.
No pretende describir todas las cár-
celes.Ni lavivenciade todos lospresos,
enabsoluto.
Habla sólodeél, y únicamentede su
experiencia que vive en el estableci-
mientopenitenciariodeVillaMaría.

Una infanciay laspérdidas
Para entender el presente había que
retroceder. ¿Cómohabía sido su infan-
cia? ¿Quién lo hacía sentir seguro
cuando era chico? ¿Había alguien que
loabrazaracuando todosedesordena-
ba? Las respuestas empiezan a desen-
trañar suhistoria.
Su padre tenía una fuerte adicción al
alcohol. La situación económica era
difícil. Y lamuerte de un hermano gol-
peó profundamente a la familia. Y, por
encimade todo, apareceuna figurauna
yotravez: sumadre.
“Era unamamá de fierro. Me aceptó
como era,me amó,me enseñó todo lo
buenoque tengo”, describe.Cuandose
le pregunta quién lo hacía sentir prote-
gidodurante la infanciayaquiénextra-
ña,noduda: “Mimamá”.

Cuenta que primeromurió su padre
y pocos años después ella. Y dice que
justoallí ocurrióelquiebre.

Eldíaqueapareció ladroga
No empezó a consumir siendo ado-
lescente. Primero estudió. Se recibió.
Trabajó.
Sumadre llegóaverloejercer lapro-
fesión que había soñado. Y después
murió. “Ahíyomevengoabajo”, señala
suvozenel teléfono.
Recuerda perfectamente qué sintió
laprimeravezqueconsumió. “Meolvi-
dé de toda la tristeza. Estaba como en
otromundo”. Y hace una pausa: “Pero
al otro día seguía faltándomemi ser
másquerido.Yahídolía aúnmás.”
La droga –dice hoy– nunca resolvió
aquello queprometía resolver. “Al con-
trario,me quitó cosas; perdí todo”, res-
ponde. La enumeración es seca. “La
casa, el auto, los trabajos. Y los
momentosquehubierapodidovivir.”
Su pareja de entonces intentó ayu-
darlo.Lo llevóvariasvecesa rehabilita-
ción. “Pero yo no quería que nadieme
ayudara”, relata, y reconoce ese error
connaturalidad.
En ningúnmomento responsabili-
za exclusivamente a su infancia, al
pasado, ni a la muerte de sus padres,
ni a la sociedad. “Yo tuve la culpa de
mis errores. No fue un trauma el que

CARTAALOS JUECES. Pacicco y la nota que escribió amano a la Justicia para pedir cumplir completa su condena en prisión.
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me hizo hacer lo que hice. Elegí mal”,
interpreta.

Caeren lacárcel
La imagenhabitualde laprisiónsue-
le asociarse al castigo o al fracaso. Sin
embargo su relato va por otro camino.
Explica que lleva más de un año sin
consumir. Dice que comenzó el trata-
miento apenas ingresó. Y que trabaja
lavando la ropa de los 140 internos del
pabellón. También cuenta que asiste a
la iglesia. “Asímantengo lacabezaocu-
pada”, expone.
Y habla de las personas ahí adentro:
“Cuando caigo, ellos nome dejan que-
darmeabajo.Me levantan.”
La palabra “ellos” aparecemuchas
veces: compañeros, personal peniten-
ciario, supareja, que tambiénestádete-
nido y con el que planea casarse. Es
sabido:ninguna transformaciónocurre
ensoledad.

Elmiedonoera lacárcel
Cuando su abogado oficial defensor
leavisóquepodía recuperar la libertad,
aparecióesa respuesta inesperada: “No
estoypreparado”.
Decidió escribirle a la Justicia. Y su
decisión asombró, y por lo inusual se
transformóennoticia.
Paciccoaclaravariasvecesqueno le
teme a la sociedad. Ni siquiera le preo-

cupa demasiado no tener ni dónde
vivir. Lo que teme es salir antes de
tiempo, recaer y perder todo lo que
siente haber construido. Por eso deci-
dió pedir unosmesesmás de encierro,
hasta que la pena se cumpla completa.
“Quiero salir 100 por ciento sano”,
apuesta, comodesafío.

Volveraempezar
Durante la conversación aparece
varias veces la idea de empezar de
nuevo. No tiene casa, no tiene bienes.
Diceque tampocoya conserva amigos
fueradelpenal.
Cuando imaginaeldíadesu libertad,
que podría ser en cinco o seis meses,
se anima a hablar de futuro. Comenta
que quiere volver a trabajar como téc-
nico en emergenciasmédicas, recons-
truir unaviday seguir al ladode laper-
sonaque considera fundamental en su
recuperación.
Al terminar la llamada, lanzauna fra-
sepotente. “Por primera vez enmucho
tiempome siento vivo”. Y cierra: “No
consumo drogas hace un año y un
mes. Todo cambia. Me sientomás lin-
do, con ganas de vivir, con proyectos.
Antes la droga nome dejaba ver nada
quepudiera ser lindoobueno.Hoysí”.
En algunos meses estará libre.
Con condena cumplida. Volviendo a
empezar.

Nohubo“malapraxis” en laMaternidad

Tras la realizacióndediversas peri-
cias investigativas, la Fiscalía de Ins-
trucción del Distrito IV (ex Distrito 1
turno 4) informó ayer que no hubo
“mala praxis” médica en 10 casos de
muertes de bebés ocurridas en la

DENUNCIAS. Fueron presentadas a fines
de 2025 contra la Maternidad Provincial.

SALUD. Así lo informó el MPF
en relación con las denuncias
por muertes de bebés. Aún
hay casos en investigación.

Maternidad Provincial “Brigadier
JuanBautista Bustos”.
“Respecto de las denuncias formu-
ladas a fines del año 2025 sobre
muertes ocurridas en el contexto de
la atención de partos en la Materni-
dad, entre los años 2023 y 2025, se
ordenaron diversas pericias medicas
encargadas a comités de especialis-
tas del Poder Judicial, con interven-
ción de peritos de control, en los
casos que fueron propuestos por las
partes”, remarcarondesdeelMiniste-

rio Público Fiscal a través de un
comunicadodeprensa.
Y detallaron que ya se han incor-
porado las conclusiones de 10 casos
en los que se denunciaban lasmuer-
tes de reciénnacidos a raíz deunpar-
to o cesárea llevada a cabo en dicho
centro de salud.
“En la totalidad de estos dictáme-
nes médico científicos se concluyó
que lasmuertes fueron intrauterinas,
previas al nacimiento y en ninguno
de estos 10 casos se determinómala

praxis médica en la atención brinda-
da o en los procedimientos realiza-
dos”, asegurarondesde elMPF.
No obstante, informaron que la
investigación continúa abierta en la
fiscalía de instrucción y que aún se
espera las conclusiones por el caso
de lamuerte deunamamá.
Además se sigue avanzando en
diligencias por otros cuatro casos
vinculados a presuntas lesiones de
pacientes en el mismo hospital y de
dos fallecimiento de reciénnacidos.
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