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condenado que pidio seguir preso

TESTIMONIO. “La carcel me dio la paz que no Tl " iz s furhamiss fa L_-;::f
hallé afuera”, expuso Augusto Pacicco. Cuando oo w ke Crm ! deilenad rx'_ _ Nz;.”_.
estaba en condiciones de recuperar la libertad oo ERTTNEL A AR

condicional, solicito a la Justicia continuar preso.
Y explico a LaVoz las razones de esa decision.

Augusto Laros

Corresponsalia

‘ ‘ stoy bien. Hay mucho
cambio en mi vida.
Estoy un poco mejor,

en paz.” La frase sor-
prende, especialmente al saber desde
donde llega.

“Este es un llamado del Servicio
Penitenciario. Presione 1 para aceptar-
loy 2 pararechazarlo”, anuncia una voz
automatica. Recién en el tercer intento
la comunicacion finalmente se concre-
ta. No es sencillo entrevistar a una per-
sona privada de la libertad.

Del otro lado de la linea, desde el
penal de Villa Maria, habla Augusto
Manuel Pacicco.

Tiene 39 anos. Es técnico en emer-
gencias médicas. Trabajo en el Centro
de Salud de la ciudad cordobesa de
Pilar, en una clinica y en servicios para
la obra social Pami.

Después cayo en el consumo pro-
blematico de drogas, termind actuando
como intermediario en una maniobra
de narcomenudeo en Calamuchita
para sostener su propia adiccion y fue
condenado a dos anos de prision. Nada
tan extraordinario hasta alli. Fue a juicio
y termin6 condenado por la Justicia
federal.

Pero cuando semanas atras el Tribu-
nal Oral Federal 3 de Cordoba estaba
en condiciones de otorgarle una medi-
da que le permitiera recuperar la liber-
tad, hizo algo inédito: pidio seguir pre-
so hasta cumplir integramente la con-
dena porque -segun dijo en una nota
que escribio a manos para los jueces—
todavia no estaba preparado para vol-
ver alasociedad.

Ese episodio fue noticia nacional.
Pero la pregunta que quedo flotando
era otra. No sélo por qué rechazo la
libertad, sino qué historia hay detrds de
alguien para quien la cércel termina

siendo, paraddjicamente, el lugar mas
seguro o conveniente.

Pacicco sorprende: no responde
hablando de muros ni de rejas. Habla
de contencion.

“Desde que llegué hace un afio 'y dos
meses, el servicio me dio esa seguri-
dad de poder estar bien. Yo no tengo
familia. Aca completaron todo lo que
me faltaba cuando llegué. Me dieron
ayuda psicoldgica y médica. Tengo dia-
betes e hipertension. Me cuidaron por
mi salud, por mi condicién, me prote-
gieron desde el primer momento”,
relataa LaVoz.

Agrega luego algo que ayuda a
entender el resto de la conversacion.
“No me siento en riesgo acd”. Y agrega,
para intentar que se entienda su argu-
mento: “La cdrcel me dio la paz que no
encontré afuera”.

No pretende describir todas las car-
celes. Nila vivencia de todos los presos,
en absoluto.

Habla solo de €1, y unicamente de su
experiencia que vive en el estableci-
miento penitenciario de Villa Maria.

Unainfanciay las pérdidas

Para entender el presente habia que
retroceder. ; Como habia sido su infan-
cia? ¢Quién lo hacia sentir seguro
cuando era chico? ;Habia alguien que
lo abrazara cuando todo se desordena-
ba? Las respuestas empiezan a desen-
tranar su historia.

Su padre tenia una fuerte adiccion al
alcohol. La situacion econdmica era
dificil. Y 1a muerte de un hermano gol-
ped profundamente a la familia. Y, por
encima de todo, aparece una figura una
y otra vez: sumadre.

“Erauna mamad de fierro. Me aceptd
como era, me ama, me ensefio todo lo
bueno que tengo”, describe. Cuando se
le pregunta quién lo hacia sentir prote-
gido durante la infancia y a quién extra-
fia, no duda: “Mimama”.
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CARTA A LOS JUECES. Pacicco y la nota que escribié a mano a la Justicia para pedir cumplir completa su condena en prisién.

Cuenta que primero murio su padre
y pocos aflos después ella. Y dice que
justo alli ocurrio el quiebre.

Eldia que aparecid ladroga

No empez0 a consumir siendo ado-
lescente. Primero estudio. Se recibio.
Trabajo.

Sumadre llegd a verlo ejercer la pro-
fesion que habia sonado. Y después
murio. “Ahi yo me vengo abajo”, sefiala
suvoz en el teléfono.

Recuerda perfectamente qué sintio
la primera vez que consumio. “Me olvi-
dé de toda la tristeza. Estaba como en
otro mundo”. Y hace una pausa: “Pero
al otro dia seguia faltindome mi ser
mas querido. Y ahi dolfa aun mas.”

La droga —dice hoy- nunca resolvio
aquello que prometia resolver. “Al con-
trario, me quito cosas; perdi todo”, res-
ponde. La enumeracion es seca. “La
casa, el auto, los trabajos. Y los
momentos que hubiera podido vivir.”

Su pareja de entonces intentd ayu-
darlo. Lo llevo varias veces a rehabilita-
cion. “Pero yo no queria que nadie me
ayudara”, relata, y reconoce ese error
connaturalidad.

En ningtin momento responsabili-
za exclusivamente a su infancia, al
pasado, ni a la muerte de sus padres,
ni a la sociedad. “Yo tuve la culpa de
mis errores. No fue un trauma el que

me hizo hacer lo que hice. Elegi mal”,
interpreta.

Caerenlacarcel

Laimagen habitual de la prision sue-
le asociarse al castigo o al fracaso. Sin
embargo su relato va por otro camino.
Explica que lleva mds de un afo sin
consumir. Dice que comenzo el trata-
miento apenas ingreso. Y que trabaja
lavando la ropa de los 140 internos del
pabellon. También cuenta que asiste a
laiglesia. “Asimantengo la cabeza ocu-
pada”, expone.

Y habla de las personas ahi adentro:
“Cuando caigo, ellos no me dejan que-
darme abajo. Me levantan.”

La palabra “ellos” aparece muchas
veces: compafieros, personal peniten-
ciario, su pareja, que también estd dete-
nido y con el que planea casarse. Es
sabido: ninguna transformacion ocurre
en soledad.

Elmiedono erala carcel

Cuando su abogado oficial defensor
le aviso que podia recuperar la libertad,
aparecio esarespuesta inesperada: “No
estoy preparado”.

Decidio escribirle alaJusticia. Y su
decision asombro, y por lo inusual se
transformo en noticia.

Pacicco aclara varias veces que no le
teme a la sociedad. Ni siquiera le preo-

cupa demasiado no tener ni déonde
vivir. Lo que teme es salir antes de
tiempo, recaer y perder todo lo que
siente haber construido. Por eso deci-
dio pedir unos meses mds de encierro,
hasta que la pena se cumpla completa.
“Quiero salir 100 por ciento sano”,
apuesta, como desafio.

Volver aempezar

Durante la conversacion aparece
varias veces la idea de empezar de
nuevo. No tiene casa, no tiene bienes.
Dice que tampoco ya conserva amigos
fuera del penal.

Cuando imagina el dia de sulibertad,
que podria ser en cinco o seis meses,
se anima a hablar de futuro. Comenta
que quiere volver a trabajar como téc-
nico en emergencias médicas, recons-
{ruir una vida y seguir al lado de la per-
sona que considera fundamental en su
recuperacion.

Al terminar lallamada, lanza una fra-
se potente. “Por primera vez en mucho
tiempo me siento vivo™. Y cierra: “No
consumo drogas hace un afio y un
mes. Todo cambia. Me siento mas lin-
do, con ganas de vivir, con proyectos.
Antes la droga no me dejaba ver nada
que pudiera ser lindo o bueno. Hoy si”.

En algunos meses estard libre.
Con condena cumplida. Volviendo a
empezar.

DENUNCIAS. Fueron presentadas a fines
de 2025 contra la Maternidad Provincial.

No hubo “mala praxis” en la Maternidad

SALUD. Asi lo informo6 el MPF
en relacion con las denuncias
por muertes de bebés. Aun
hay casos en investigacion.

Tras larealizacion de diversas peri-
cias investigativas, la Fiscalia de Ins-
truccion del Distrito IV (ex Distrito 1
turno 4) informo ayer que no hubo
“mala praxis” médica en 10 casos de
muertes de bebés ocurridas en la

Maternidad Provincial “Brigadier
Juan Bautista Bustos™.

“Respecto de las denuncias formu-
ladas a fines del afio 2025 sobre
muertes ocurridas en el contexto de
la atencion de partos en la Materni-
dad, entre los anos 2023 y 2025, se
ordenaron diversas pericias medicas
encargadas a comités de especialis-
tas del Poder Judicial, con interven-
cion de peritos de control, en los
casos que fueron propuestos por las
partes”, remarcaron desde el Ministe-

rio Publico Fiscal a través de un
comunicado de prensa.

Y detallaron que ya se han incor-
porado las conclusiones de 10 casos
en los que se denunciaban las muer-
tes de recién nacidos araiz de un par-
o o cesdrea llevada a cabo en dicho
centro de salud.

“En la totalidad de estos dictame-
nes médico cientificos se concluyé
que las muertes fueron intrauterinas,
previas al nacimiento y en ninguno
de estos 10 casos se determind mala

praxis médica en la atencion brinda-
da o en los procedimientos realiza-
dos”, aseguraron desde el MPF.

No obstante, informaron que la
investigacion continua abierta en la
fiscalia de instruccion y que aun se
espera las conclusiones por el caso
de lamuerte de una mama.

Ademads se sigue avanzando en
diligencias por otros cuatro casos
vinculados a presuntas lesiones de
pacientes en el mismo hospital y de
dos fallecimiento de recién nacidos.
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